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শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) 
হহঘরেমু 


ভুম-ভুরসরড়ুম-্ভুম_ 

ঢোলদ্বাজাচ্ছে প্রফুল্লর লোৌক । জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জল-জল করবে 
আজকার তারিখ--১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই দ্দিনে 
পৌঁছলাম! পথেব শেষ নয়_নৃতন দায়িত্বের বোঝা নিয়ে আরও দুস্তর 
পথে যাত্া। 

উৎসব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বই কি! কত কষ্ট করে শহর 
থেকে তোমরা এসেছ, লোক না হলে ছাড়বে প্রফুল্ল? ব্যস্ত হোয়ো না, 
অনেক দেবি এখনো । ইস্থলের্-ঃঠে পাকুড়তলায় সভাব জায়গাঁ। হায়-বে, 
পোড়া ইস্কুল-ঘবে আবাব লোক গিসগিস কবছে! তোমাদেব মতো নামজাদা 
মানুষরাও থাকবে তাব মধ্যে! চল, এগুনো যাক পাঘে পায়ে। 

মেল দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন শহবে। এই যে স্বাধীন হয়েছি, এব 
পূর্বাপর ইতিহাস ছৰি দিষে গেঁথে বেখেছিল মেলাব এক ঘবেব মধ্যে । তুমি 
লেখক-মানুষ নিশিকান্ত--ভেবেচিস্তে দেখো তো আমাদেব জয়রামপুব নিথে 
কিছু লেখা চলে কিনা । কত মিথো কথাই বসিয়ে বারিয়ে লিখে থাক, 
এখানকার সত্যি মানুষদের নিধে লেখ না একবাব। তোমার কলমেব জোবে 
তার! বেঁচে উঠুক স্বাধীন ভাগ্যবান দেশবাসীব মর্মে । 

মন্তবড় গ্রাম আমাদেব। নৃতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে । শুনছি 
খুশিগগিরই কুষ্ণপন্গে কষেকটা বাস্তাব মোডে কেবোসিনের আলো! জলবে। ছটা 
বড় বড় পাড়া । দস্ভবমতো কৌলীন্ত আছে এই জয়বামপুবের- সাহেব-ঘে সা 
আমরা চিবকাল। সাদা সাহেবেব এ অঞ্চলে যাতায়াত সুদূর অতীত-কাল 
থেকে । একটা পাডাব নামই আছে সাহেব-পাডা | বাঁশবনটা ছাড়িয়ে পডব 
সেখানে । পাকা বান্তা শেষ হযেছে সেখানে গিষে। সাহেববাই নিজেদের 
গরজে তৈরি কবেছিল এ বাস্তা। এখন আবও কয়েকটা হয়েছে, কিন্তু এইটে 
আদিতম । এই সেদিন অবধি বাঘে-গরুতে জল খেত সাহেবদের প্রতাপে । 
বড় বড় বাংলে৷ তৈবি কবে বাজাব হালে তাবা থাকত । আজকে শামুক-তাঙা 
কেউটের আস্তানা সে-জায়গায় । 

বহুবিস্তৃত বাশবন। ঝাড়ের যেন অন্ত নেই, মাইলখানেক জায়গা জুড়ে 
আছে। একটা দিনের কথা বলি, বারো-তেরো বছর বয়স হবে আমার । ঘোর 
হয়ে গেছে, গক আসে নি গোয়ালে। ছুধাল গরু-_ঠাকুরমা ঘর-বার করছেন । 
তখন বাড়িতে পুরুষমান্ষ কেউ নেই গরু খুঁজে আনবার মতো । আমি বললাম, 
ব্স্ত হোয়ে। না ঠাকুরম।, প্রফুল্লদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখেছি, তার্দের খামার- 
বাড়ি হয়তো ঢুকে পড়েছে । দেখে আসি। 


র্‌ 


এ যে ডানদিকে ফাকা জায়গাটা নিশিকান্ত, ক'টা ছেলে হন-দাড়ি খেল! 
করছে-__এঁখানে ছিল প্র্রফকপ্পদের খামার-বাড়ি। এখন প্রফুল্ল ন্যাপল'র মা'র 
বাড়ির আমবাগান কাটিয়ে বিশাল অট্টালিকা তুলেছে। পথের ধারেই পড়বে, 
দেখাব তোমায় । 

ভর সন্ধ্যেবেল! গরুর খোঁজে দুটো পাড়া অতিক্রম করে এই এত দূর এলাম। 
এসে শুনি_-শুটকি আমাদের সত্যিই খামারে ঢুকে পোরাল-গাদা থেকে পোয়াল 
টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওরা দেখতে পেয়ে বেহদ্দ পিটুনি দিয়ে দিয়েছে। 
তারপর বাঁশতলার এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল-_এঁ তো৷ সাদা মতো... 
শুটকিই। বড্ড রাগ হল, শিঙে একবাব -ভি পরাতে পারলে হয়। ঘুরে 
ঘুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগা গরু শুয়ে পড়ে দিব্যি জাবর কাটছে 
ওখানে । 

জায়গাটায় এমে দেখি, কিছু নয়-_ঝাড়ের ফাকে জ্যোৎস্না পড়েছে, সেইটে 
গরুর মত মনে হচ্ছে দূৰ থেকে | ভাকছি, শুটকি-ই-ই। সামনের দিকে 
কি-একটা নড়ে উঠল_-শুটকি না হয়ে যায় না ছায়া দেখে দেখে এমনি 
অনেকট। এাঁগয়ে গেছি নিশিকান্ত, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, ক্যাচ-কৌঁচ 
আওয়াজ উঠল বাশঝাড়ে । সর্বাঙ্গ শিব-শিব করে উঠল। ছেলেমাহুষ পেয়ে 
যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে অশরীরী ব্হ জন, চেপে ধরবে বুঝি বাশের আগা 
দিয়ে। বাস্তার দ্রকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাড়ে যেন যড়যন্ত্র হয়ে গেছে, 
বাশ হয়ে নুয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে-_এই একবার মাটি ছোবার উপক্রম, 
পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে। চাবুকের মতো সপাৎ করে কঞ্চির 
বাড়ি লাগল মুখের উপর | বকীশপাতা ঝবছে, মূঠো মুঠো বাশপাতা যেন আমার 
গায়ে ছুডে মারছে। 

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বাশবনের আওয়াজ কানে আমে । এক ঠাকুর 
ও তাব শিল্প-প্রশিষ্তের গল্প শুনেছিলাম, তারাই শাসাচ্ছে যেন আমায়। 
ঠাকুরমীকে দেখতে পেয়ে স্ুস্থির হলাম, লঞ্ঠন নিয়ে আমার খোজে আসছিলেন । 
বললেন, শুটকি এসে গেছে রে। হুড়কোর ধারে এসে শিং নাড়ছিল, তাকে 
গোঁয়ালে তুলে তোকে ডাকতে বেরিয়েছি। 

রাতে শুয়ে পড়ে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, রামজয় ঠাকুরকে দেখেছ 
তুমি-_সেই যিনি বাশের কেন্পা বানিয়েছিলেন ? 

কিন্ত ঠাকুরমা কেন-ত্তার শ্বশুর অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ শশিকাস্ত নাকি 
হামাগুড়ি দিতেন সেই সময়। অথচ গল্পট। ঠাকুরমা! এমন গড়-গড় করে বলে 
যাঁন, যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি । | 


৩ 


নিশিকাস্ত, যাবে নাকি বাঁশবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে, রামজয় ঠাকুরের 
আসন দেখতে? এই স্থড়িপথের ছায়ার ছায়ায় স্বচ্ছন্দে নদীর-ধারে হাটখোলা 
অবধি চলে যেতে পার। খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় এই দিক দিয়ে, পথ 
অনেক কম- কিন্ত গ্রামের মান্ষ নিতান্ত দায়ে না পড়লে বাশবনে ঢোকে না। 
রাত-বিরেতে সহজে মাঁড়াতে চায় না এদিককার পথ । 

পঞ্চবটীতলা__এখন একটা নিমগাছ মাত্র। ভারি জাগ্রত স্থান ছিল এটা, 
দেশ-দেশাস্তরের মান্য আসত । দেখ, বাশঝাড় চারিদিকে চেপে ধরেছে 
নিমগাছটাকে-_ আসল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, খান-ছুই ডাল বেঁচে রয়েছে 
কোন প্রকারে, আর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না এ গাছের । ঠাকুরমার গল্পে 
শুনেছি, রামজয় ঠাকুর '্নান-আহ্িক সেরে দেড়প্রহর রাত্রে এই গাছতলায় 
এসে বসতেন, শিল্ক-সেবকের! সেই সময় চারিদিকে ঘিরে এসে বসত । 

কোম্পানির তখন প্রথম আমল । ঠাকুর তো আস্তানা গেড়ে নিশ্চিন্ত 
আছেন। বীশবাগান নয় এটা তখন, ভদ্রার প্রাস্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠ। 
দৌ-চালা খোড়ো-ঘর বেঁধে সর্বমঙ্গলা ভুবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্টা হল সকলের 
আগে। তার চারিদিকে সংখ্যাতীত কুড়ে উঠল আশ্রমবাপী ও অতিথি- 
অভ্যাগত সাধুসজ্জনের থাকার জন্য । মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে উঠল দেখতে 
দেখতে | তালুকদার এল একটা নিরিখ সাবান্ত করে বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চায়েত- 
চৌকিদার ট্যাক্সর তাগাদীয় এল। ঠাকুর বলে দিলেন, রাজাব প্রজা নই, 
সাধুরও খাতক নই । দেবীর কিন্কর-_খসে পড় বাপধনেরা । 

গ্রাম আরও জেকে উঠছে, নানা অঞ্চল থেকে মানুষ এসে ঘর বাধছে। 
ঢেরি-ঢে কিশাল তাত'চরকা হাপর-নেহাই-_যা কিছু মানুষের দরকারে পড়ে । 
জয়রামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বোশর ভাগই সে-আমলে কাবকিত 
করত ঠাকুরের লোকজন । এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে 
দিত ধর্মগোলায়। ট্যাক্স-খাজনার ধার ধারত না, দিব্যি ছিল। 

আগরহাটি সবে তখন চৌকি বসেছে । সে এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ 
দূর, দুর্গম পথ-ঘাট। এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগা এল । পাকা রাস্তা 
না হওয়া অবধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়া! বড় কষ্টকর ছিল। রাত থাকতে 
বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, তা-ও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল পৌছতে । গা্ডে- 
থালে তিনটে পারাপার--ঘাটে এসে হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হয়। মানুষ, 
পার হলেও ঘোড়া পার করে আনা বেশ মুশকিল হয়ে পড়ে । 

দারোগা! এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ঠাকুর পূজার নির্মাল্য 
জবাফুল দিয়ে আশির্বাদ করলেন । পাথরের বাটিতে ষোল আর রেকাবিতে 


করে খানকয়েক বাতাসা দিয়ে গেল একজন। খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা হল। 
তারপর বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল, আপনি হাকিয়ে দিয়েছেন । কোম্পানির 
রাজ্য জানেন এটা? 

না বাবা, সর্বমঙ্গল। ভূবনেশ্বরীর রাজ্য । কারো তিনি ইজারা দিয়ে দেন 
নি পৃথিবীর জায়গা-জমি | বাজে কথ! রাখ, অতিথি এসেছ-_খাও-দাও থাক, 
দু-চার দিন- মায়ের নাম কর, আবাম পাবে । আমরা কারো তোয়াক্কা রাখিনে, 
কারো সঙ্গে গোলমাল করতে যাই নে। আমাদের কেন এসে জ্াালাতন 
করছ বাবা ? 

দারোগা দিন পাঁচ-ছয় রইল সেখানে । ঠাকুরমা বলেন, চর্বচোক্ক খেয়ে 
'দিব্যি মজায় ছিল। গিয়ে কিন্থ সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদস্তি করে আটকে 
রেখেছিল তাকে । গ্রামে এদিকে সোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিখা কাটা 
হচ্ছে চারদিক ঘিরে । আস্ত বাঁশ পুতে পুতে প্রাচীর তৈরি হল_-পর পর 
তিনটে প্রাচীর দস্তবমতো এক কেল্লা । আর ওদিকে অনিবাষ ভাবে যা 
ঘটব*ব কথা--এক দল গোলা সৈন্য এসে পড়ল। 

লম্বা-চওড়। ইঘা দশাসই জোয়ান, বক্তাম্বর-পরা-_-এই নাকি ছিল ঠাকুরের 
চেহারা । বুক ফুলিযে খালি গায়ে সৈন্যদের বন্দুকের সামনে গিয়ে তিনি 
দাডালেন। তারা অবাক হল । ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল করতে এসেছিস ? 
ঘবের ছেলেরা ঘবে চলে যা । আমরা তো বাছা থুতু ফেলতেও যাই নে তোদের 
দেশে-ঘরে | 

কিন্তু ফিরে যেতে আসে নি তাঁরা । বন্দুক ছোড়ে-ফাকা আওয়াজ, ভয় 
দেখাবাব জন্য । ফলে উন্টা-উৎপত্তি হল। প্রথমটা সকলের ভয় হয়েছিল__ 
ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নৃতন-কাটা পরিখার ভিতর। কিন্ত 
হাঁসতে হাঁসতে ঠাকুর কেন্লায় এসে ঢুকলেন । লোহার গুলি তার গায়ে লেগে 
ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে । হবে না কেন-ধর্ম সহায়, কারও উপর অন্তায় 
করতে যান না তো তারানিজের জায়গায় চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম 
নিয়ে থাকেন । 

বাশের কেল্লা দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈন্যর] । এগিয়ে এসে ধাক্কাধাক্কি 
করে তারা প্রাচীরের খান কয়েক বাশ খুলে ফেলল। সেই সময় এক 
কাণ্ড পাকা মন্দির হবে, তাঁর জন্য পাঁজা ভেঙে ইট স্তপীকৃত করে রেখেছে, 
ঠাকুরের লোক আক্রোশে দমাদম সেই ইট-বুষ্টি করতে লাগল সৈন্তদের উপর । 
মাথায় লেগে মুখ খুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। 

পরকর্তী ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ঠাকুর মরলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও 
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ষাঁট-সত্তর জন মারা গেল। কেন্লায় আগুন দিল, দাউ দাউ করে সারা দিনরাত 
জ্বলল, ফট-ফট করে বাঁশের গিরা ফুটতে লাগল । বিয়াল্লিশ সনে ইন্কুল-বাড়ি 
জলতে দেখেছি নিশিকানস্ত। তার আগেও একবার জ্বলেছে নোনাখোলায় 
ভলট্টিয়ারদের আস্তানা । এসব থেকে সেকালের ছবিটা আন্দীজ করে নিই। 
একই ইতিহাঁসের রকমফের শুধু । ঠাকুরের অত দিনের অত আয়োজন নিশ্চিহ্ন 
হল দেখতে দেখতে । একটুখানি কেবল স্থৃতি আছে_-এই বাশবন | কেল্লার 
প্রাচীরে কতকগুলো যে গোড়ার বাশ পৌতা ছিল, তাই থেকে নূতন নৃতন 
বাঁশ জন্মেছে শতাবীকাল ধরে । কসাড় বাশবন এখন এই জায়গায় । 

ঠাকুরের অসমাপ্ত মন্দিরের কিন্ত এতটুকু চিহ্ন নেই বাশবনে অথবা গ্রামের 
অন্য কোথাও। নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের ক্ুপ_ মন্দির নয়, লাহেবপাড়া এ 
সামনে নীলকুঠির ফটক ছিল ওটা । ক'দিনের বা বাপার-__আমার ঠাকুরমা 
নৃতনব্উ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে ইতর-ভদ্র সকলে তঠস্থ। 
তারপর কোথা দিয়েকি হয়ে গেল। হেলি বলে নয়, সব সাহেবকে ক্রমশ 
বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাসিয়ে । নীলকর সাহেবদের উড়িয়ে দেবাব 
উপায় নেই, কিন্তু বাশের কেল্লার কথায় প্রবীণজনেরা ঘাড় নেড়ে বলেন, 
গীঁজাখুরি গল্প-_এই কি হতে পারে, কোম্পানির বিরুদ্ধে বীশ আর ইটের 
টুকরোয় লড়াই? সামান্য একটু গ্রামা ঘটনা লোকের মুখে মুখে এই রকমটা 
্াড়িয়ে গেছে । আচ্ছা নিশিকান্ত, রামজয় ঠাকুবেব কথা এতই কি অবিশ্বাস্য 
পরবর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? জয়রামপুরের এক এক ফোঁটা ছেলে 
আমদের কান্-বাস্থ অবধি কী তীজ্ঞব দেখিয়ে গেল । পুরানো কাহিনী আমিও 
হয়তো! বিশ্বীম করতাম না এই সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে না দেখলে । 

প্রবীণেরা যা-ই বলুন, ঠাকুরমার মুখে শোনা প্রতিটি কথা আমার শিশু- 
মনে গেঁথে গিয়েছিল। রামজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্চয় বাশবনে 
কোনখানে চাপা পড়ে, সেই সব মড়ার হাড়-পাজবা ধুলো হয়ে বাতাসে উড়ে 
মিশে আছে মাটির সঙ্গে । অহরহ বাশবনে কটর-কট আওয়াজ ওঠে 
ছেলেবেলা আমার মনে হত, রামজয় ঠাকুরের রক্তাক্ত সেই শিয-প্রশিহেবা 
বাশের আগায় আগায় পা ফেলে শূন্যমার্গে চলাচল করছেন। শুধু তাঁরাই নন__ 
'বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাত্মাগুলিও। বুড়ি মেমের কুঠির পিছনে 
ভদ্রার কুলে বাউইলতায় ঢাকা কবরখানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই জন্য আরও 
বেড়েছিল। 

ছেলেমানুষ বলে নয়_ বুড়োরাও নিতাস্ত দরকার ছাড়া ঢুকতে চায় না 
বাশবনে । কেউ আসে না নিশিকান্ত। দিনছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ায়, 
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খরগোস ছোটে ছু-কান উঁচু করে, বাছুড় ঘুমোয় নিচেমুখো মাথা ঝুলিয়ে । 
তলায় এখানে-ওখানে উলুঘাস, স্তাড়াসেজি ও শেয়াকুলের ঝোপ । কে আসতে 
যাচ্ছে বল এদিকে, কার দায় পড়েছে ! 

দায় পড়েছিল আমাদের-_মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়াল্লিশ সনের 
শেষাশেষি সময়টায় । ঘরে ঘরে পুলিশের দল হানা দিচ্ছিল, পাড়ার মধ্যে 
থাকা অসম্ভব হয়েছিল শেষের মাসকয়েক | আজকে নিশিকাস্ত, ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছি__সেদিন এ সব ঝোপঝাপের আড়ালে পাকা বাশপাতার 
উপর আমাদের কায়েমি বিছানা হয়েছিল। শাস্তি-বউদি তাকিয়া দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্য । তাকিয়ার বদলে একটা পাশ-বাঁলিশ নিয়ে এলাম- এ 
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া চলে । 
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকাস্ত। রাতছুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ করত, 
তখনই উৎসব পড়ে যেত ঘরে ঘরে । আলো নিভিয়ে দিয়ে উৎসব । ছায়ার 
মতো এক এক জন আমরা ছীচতলায় গিয়ে দীড়াচ্ছি, ছুয়োর খুলে তাড়াতাড়ি 
আপনজনেরা বেরিয়ে আসছে। ফিসফিস কথাবার্তা, খা ওয়া-দাওয়া- আমার 
5 বহু-বখ খুকি মাস তিনেকের মধ্যে কোনদিন আমায় দেখতে পায় নি- চাকু 
ঘুমস্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি দু-চোখেব উপব থেকে চুলগুলো 
সরিয়ে একটু আদর কবে চলে যেতাম । সকাল হবার অনেক আগেই চুকতাম 
আবার বাশবনে | বরাববই যে এখানে ছিলাম, ভা নয়। সময় সময় ছোট- 
লাইন ধরে দূরের কোন স্টেশনে গিয়ে গাঁডি চাপতাম, আবার ফিরে আসতাম। 
এদ্িককার কাজের ভার আমাদের উপর, অঞ্চল ছেড়ে পালাবার জো ছিল না। 
বোজই যে ঘরে এসে খেয়ে যেতে পারতাম, তা নয়। এক-একদিন অচেনা 
মানুষ দেখ! যেত গ্রামে, শাঁখ বেজে উঠত একাড়ি-ওবাডি। শঙ্খ বাজানে। ছিল 
সঙ্কেত। সে রাতে নিরম্থ উপোস যেত। কাছাকাছি খেজুরবনে ভাড় পেতেছে, 
কিন্তু বেরিয়ে এসে খেজুর-রস খেয়ে যাঁব, তাতেও বড্ড কড়া রকমের ষানা 
ছিল। 

নীলকুঠির অনেক গল্প ঠাকুরমা বলতেন। বউমানুষ নিজে কী-ই বা 
দেখেছেন__তারও অন্যের মুখে শোনা । একটা তাঁর মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে আছে 
মনে। অপরূপ নাটকীয়তার জন্যই সম্ভবত । 

ভা! নদী দেখছ, নিশিকান্ত। আ্োতোহীন নদীব আজকে এমন অবস্থ। 
যে কেউটেফণার ঝাড়গুলোকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে না, পাড়ের কাধে 
বছরের পর বছর জমে এটে একশা হয়েছে-__দেখলে মনে হবে, উর্বর মাঠেন্ক 
উপর সতেজ সবুজ ফসল ফলে আছে। পাড়ার মধো মাঝে মাঝে ঘাট তৈসি 
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করে নিয়েছে । শেওলা-পচা! পাঁক, পা দিলে হাটু অবধি ডুবে যায়, পা তোলা 
মুশকিল হয় তারপর । তাই বীশের খুটি পুতে পুঁতে তার উপর বাখারির 
চালি ফেল! হয়েছে নদী-বিস্তারের প্রায় সিকি অবধি । ব্উ-ঝিরা এ অতদূবে 
গিয়ে চালির প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলসি ভরে জল নিয়ে যায়। স্নানের 
সময় ছেলেরা লাফিয়ে পড়ে ওথান থেকে নদীর গর্ভে । 

আজকের এই মজা নদী অতি-দূর্দাস্ত ছিল সে-আমলে। শীতকালটা ছাড়া 
তন্রার ভদ্র চেহারা দেখা যেত না । নদীর কুলে বিস্তর নীলকুঠি। আউশ 
ধানের চাষ না করে চাষীরা ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ কেটে 
নৌকো বোঝাই কবে নানা গাঙ-খালের পথে অবশেষে ভদ্রায় এসে পড়ত। 
সারি সারি দীভ বেয়ে অথবা বাদামি রঙের পাল খাটিয়ে যেত নীলখোলার 
দিকে । পাথরঘাটার ঘাটে এসে তাবা নোঙর করত। 

পাথর এ অঞ্চলে কোনখানে সেই, ঘাটে নাম তবু পাথরঘাটা । এগিয়ে 
চল নিশিকাস্ত, বাকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে। পাথবঘাটা 
বলে জায়গাটাকে । এখন ঘাট নেই, পাথর তো নেই-ই। সে-আমলে নাকি 
চাটগাঁ-থেকে-আনা পাথর পুতে ঘাট চিহ্নিত কবা ছিল, দেশবিদেশের ভরা এসে 
লাগত । এখন গালগল্প বলে মনে হয়। 

এ সাদা দালান-_বুডি-মেমের কুঠি ওব পুবাণো নাম । আগে খডেব চালে 
_ ঢাকা ছিল । পুরাঁণৌ চাল পচে নষ্ট হয়ে যায়। দরজা-জানলা এবং দেয়ালের 
কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মেজেয় হাটুভর উলুঘাস জন্মেছিল। 
তারপর দরজা-জানল! পালটে কভি-ববগা বসিয়ে পাকা ছাত হল। বাবলার 
পিটানি দিয়ে দশ-বারো' জনে ছাত পেটাল মাসখানেক ধরে, নদী থেকে শেওলা 
এনে ঢেকে দ্িল। এই তো বছব চাঁবেক আগেকাব কথা৷ প্রফুল্পর টাকায় 
হয়েছে এসব। ঘর মেরামত কবে এখানে সে ছোটখাট এক হাসপাতাল করে 
দিয়েছে। প্রফুল্পর বিধবা! বোন হাসি সকাল-বিকাল এসে দেখাশুনা করে। 
তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে হাসপাতালের কাজকর্ম মফঃম্বলের আর- 
দশটা হাসপাতালের মতো নয় । মোটা থপথপে চেহারা, গলায় সক হাঁর-__ 
হাসিকে দেখতে পাবে আজকের সভায় । হয়তো মভারস্ভে গান গাইতে হবে 
তাকে । ভাল মেয়ে বড কোমল মন। দশের কাজে সব সময় সে 
অগ্রবর্তা। 

কত রকম নক্সা খোদাই কর" ছিল বুড়ি-মেয়ের কুঠির কবাটে ! ময়ুরে সাপ 
ধরেছে, পালকি চড়ে চত্সেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বম্ুক হাতে 
শিকারি যাচ্ছে বাঘ মারতে । এহেন শৌখিন ঘরের উপরে বাঁশের চাল, 
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বেতের বাধন, উলুখড়ে ছাওয়া । চাঁলের আড়া-বাউনিতেই বা কত মুর্তি, বেতের 
বাধনগুলোয় কত রঙের বাহার! পাকা ছাদের অন্তত দশগুণ খরচ হয়েছিল 
এই চাল বাধতে । টুইডির স্ত্রীর ইচ্ছাক্রমেই এই রকম হয়েছিল- স্থামী আর 
একমাত্র মেয়ে নিয়ে এই ঘরে তিনি সংসার পেতেছিলেন। টুইডিকে তিনি 
বলেছিলেন, উলুর ছাউনি দেখতে ভাল আর বেশ ঠাণ্ডা থাকে চোত-বোশেখের 
দিনেও । গাঁয়ের লোকদের মতো খোড়ো-ঘরে আমরা থাকব । 

দালানের পিছনে পাশাপাশি দুটো জামরুলগাছের নিচে সেকেলে কবর- 
খানা । বুড়িমেম অর্থাৎ মিসেস ট্ুইডির কবর ভেঙ্চেরে প্রায় নিশ্চিহ্ন । 
ফেলিসিয়ার কবর কিন্তু অবিরত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলি 
ু্পষ্ট পড়া যায়। টুইডি-দম্পতির বুডা বয়সের একমান্র সন্তান ফেলিসিয়। 
আঠার বছর বয়সে মারা যায়| নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে এদিককার এই নির্জন নগর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি । তখন 
কাচা বয়স_-কবরের লেখা পডতে পড়তে মন কেমন করে উঠত নিশিকান্ত। 
সমুদ-পারের আনীল-নয়না স্বর্ণকেশী এক কিশোরী মায়ের কোলের কাছে শান্ত 
জামঞ্চল-ছায়াষ ঘুমিয়ে আছে। কত সংঘর্ষের ঢেউ বয়ে গেল বারংবার, 
ইংরেজের ভুবন-জোড়া সাত্ত্রাজা চুরমার হল, ফেলিসিয়] কিন্ত গ্রামপ্রাস্তে তেমনি 
বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

সারা পৃথিবীতে বাংলার নীলের খ্যাতি । সাত-সমুদ্র পার হয়ে এক এক 
দল আসে, নীলের কারবারে ক' বছরের মধ্যে লাল হয়ে যায়। দেখে শুনে 
সমুদ্র-পাঁরেব দেশে দেশে হুড়োহুডি পড়ে গেল। মধুলোভী মৌমাছির মতো 
জাহাজেব পর জাহাজ আসছে । এনগাষে ও-গীয়ে কৃঠি বসতে লাগল । 

বাণ্ডিলের দাম চড়ল, চাষীর] দু-পয়স! পাচ্ছে । বীজ সংগ্রহের জন্য কুঠিতে 
কৃঠিতে ঘুরে নিজের গরজেই তারা নীল বোনে । গাছ কাটা হলে গরুর গাড়ি 
কা নৌকা যোগে নীলখোলায় মাল পৌছে দেয়। তৈরি আছে ওজনদার-__ 
শিকলে বেঁধে পাল্লায় তুলে সঙ্গে সঙ্গে ওজন হয়ে যায়। মুটের1 নীল বয়ে বয়ে 
বড় চৌবাচ্চায় ফেলে, কপিকলে কলমি কলসি নদীর জল তুলে গাছ পচান দেয়। 
নগদ টাকা বাজিয়ে নিয়ে ব্ড়-সাহেব দেওয়ান-গোমন্তা আমিন-তাইদগির 
সকলকে যথাযোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে হাসিমুখে চাষী বাড়ি ফিরে যায় 
আগামী মরশুমে আবার দেখা হবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 

তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার জন্য কি এতদূর 
এসেছে তারা? আইন পাশ করবার কথা হল--একটা কুঠি যেখানে আছে, 
তার দশ মাইলের মধ্যে নৃতন কুঠি বসবে না প্রতিযোগিতার অভাবে তা 
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হলে বাঁপ্ডিলের দূর পড়ে যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকাস্ত, কত কনসারনের 
ধ্বংসচিহু। অক্টোপাশের মতো একদা ওরা শতপাকে জড়িয়ে ধরেছিল এ 
অঞ্চলের গ্রামগুলি। 

সব কুঠিয়াল মিলে ঠিক করল, বাণ্ডিল প্রতি চার আনার বেশি দেওয়। হবে 
না কোন ক্রমে । চাষীরা বিগড়ে গেল তখন- লাভ পড়ে মরুক, এ দরে 
পড়তা পৌষায় না। নীল আর বুনবে না কেউ ক্ষেতে। লাঙল-গরু নিয়ে 
তারা ধান ও পাটের কারকিতে লেগে যায়। সাদা রং ও রাজার গো্গী বলে 
ভয় পায় না। মোরা নীল বুনব না_এই রব সর্বত্র । 

এই গণ্ডগোলের মুখে ট্ইডি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবলা করে 
নিলেন নামখানার চৌধুরিদের কাছ থেকে । রেজেস্ট্িবদলিল আমি নিজেব 
চোখে দেখেছি । হাসপাতাল স্থাপনাঁব সময় কুঠিবাঁড়ির দখল নিয়ে প্রফুল্লর 
সঙ্গে চৌধুরিদের মামলা বাধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমোর সাহেবেব 
পুরোণো কর্মচারী নকুলেশ্বর গুই অনেক খুঁজেপেতে মূল-দলিল বেব কবে 
দিয়েছিলেন । সেকেলে গোটা গোটা বাংলা হরফে লেখা- পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
যাঁবচ্ন্রদিবাকরো৷ ভৌগদখল করবার স্বত্ব টুইভি সাহেবের । কোথায় সেই 
টুইভির দল আজকে ! বিদায় নেবার দিনে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলের 
জন্য জমি তাঁরা ইংলগ্ডে তুলে নিয়ে ঘেতে পারেন নি, যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
আছে, ভাট আশশ্যাওড়া আব কালকাস্থন্দেব জঙ্গলৈ ঢেকে গেছে। সেই 
মূল্যবান দলিল এখন মহারাণীব মুখাসঙ্কিত কাগজের উপর কতক গুপি ছুর্বোধা 
অক্ষরের সমাবেশ মাত্রনিরর৫থক ও নিষ্তয়োজন, এঁতিহাসিকের হয়তো কিছু 
কাজে লাগবে স্বাধীন-ভারতের ইতিহাস লিখবাব সময় । 

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইডি আর এক মান্ষ হয়ে গেলেন । 
একেবারে মাটির মান্তষ। চাষীদের বলেন, জমাজয়ি নিম্নে বসত করছি 
এখন তোমাদের সঙ্গে, তোমরা যে আমিও সেই। আলাদা করে ফেলে 
রেখে না বাপু সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপাবে। যে ঝড় আসন্ন হয়েছিল, 
আপাতত তা' স্থগিদ হল এইভাবে । গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাওয়া বা এ 
রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহকর্তা টুইডির কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। 
সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়েবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদের তাতে- 
বোনা শাড়ি আর ফেনি-বাতাসা সাজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। রথের 
বাজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোরের গড়া হাড়িবাশী কিনে উপহার 
দিতেন। কোন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবু হয়ে বসে গান শুনতেন । 
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গৌঁফ-কামানে! পরচুল ও ঘাঘরা-পর1 সথী নাচতে নাচতে শ্রোতাদের ভিডিয়ে 
এসে নাচত সাহেবের সামনে । ঘুরে ঘুরে নাচত, বেহালাদার এগিয়ে আসত 
সখীর পিছু পিছু । নাছোড়বান্দী। টুইডি মুখ ফেরাতেন হাসতে হাসতে, 
সখী ঘুরপাক দিয়ে আবার গিয়ে সামনে ফীড়াত। বেহালায় বোল উঠছে, 
স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়_ ৃ্‌ 
দাও পয়সা, দাঁও পয়সা, পয়সা দাও 

টুইডি পয়সা নয়_-বঝনাৎ করে আধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে । সী নাচের 
ভঙ্গিতে তুলি নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে । সারা রাত্রি জেগে সাহেব 
যাত্রা শুনতেন, সকালবেলা চোখ লাল করে উঠে যেতেন আসর থেকে । 

দয়াবান ছিলেন সাহেব। কেউ কোন মুশকিলে পড়েছে শুনলে ছুটে 
যেতেন তার বাড়ি। সদরে সাহেব-ডাক্তার ছিল-_জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি 
এবং এ অঞ্চলের গোটা পনেব কনসারনের সাহেব-মেমদের তিনি চিকিৎসা 
করতেন। ঘোডার পিঠে এবং কখন কখন পালকিতে ডাক্তারকে দুর- 
দ্রান্তণ যেত হত চিকিৎসা-বাপারে । পাগল! টুইডির কাণ্ড কতবার 
তিনি চি্তি লিখে চাষাভষোকে পাঠিরে দিয়েছেন সাহেব-ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তাব ওধধ-পত্র দিতেন, টুইডিব নামে হিসাব লেখা থাকত। চৈত্রমাসে 
সালতামামির মুখে টুইডি নিজে গিয়ে সমস্ত হিসাব মিটিয়ে আসতেন । 

ফেলিসিয়া বুড়া বয়সের ছুলালী। ছু-তিনটা ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় 
মারা গিয়েছিল_-ফেলিসিয়াকে তারা তাই চোখে হারাতেন। এই 
পাড়ারগাযেব মধ্যেও মেয়ের গান-বাজনা লেখাপড়া ঘোড়ায়-চড়া-__ কোন 
ব্যবস্থাব ক্রটি রাখেন নি। বাংলা পড়াবার জন্য আগরহাটি থানার 
দাবোগাব স্ুপাবিশক্রমে পীতাশ্বর চাটুজ্জেকে নিযুক্ত করলেন। পীতাম্বর 
পাঠশালার পশ্তিতি করতেন, বুড়া হয়ে আর পেরে উঠছিলেন না, এমনি 
সময়ে অভাবিত ভাবে নীলকুঠির কাজটা পেয়ে গেলেন। পণ্ডিতের সহজ 
সারল্য ট্ইডি ক্রমশ আকরুষ্ট হয়ে পড়লেন চাট্রুজ্জে পরিবারের উৎকট ব্রাহ্মণ্য 
সত্বেও। মেষেও কতকটা বাপ-মায়ের স্বভাব পেয়েছিল, গ্রামের লোকের সঙ্গে 
যেচে আলাপ-পরিচয় করত । প্রায়ই সে চাটুজ্জে-বাড়ি বেড়াতে যেত, পীতাস্বরের 
ছোট মেয়ে দুর্গার সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে খালি পায়ে যথাসম্ভব 
দেশী সাজসজ্জা করে বেরুত সে এই সময়টা | পীতাস্বরের বউ সারদা সাগ্রহে 
তাকে আহ্বান করতেন। তবু ফেলিসিয়া দালানে উঠত না, উঠানের প্রান্তে 
দীড়িয়ে থাকত। দুর্গা ছুটে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে দু-জনে ঢে কিশালে 
কিংবা! পু্কুর-ঘাটে গিয়ে গল্প-গুজব করত। ফেলিসিয়া বাংলা বুঝত, বলতেও 
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'শিখেছিল মোটামুটি । এমনি সারদার এত বাছবিচার, কিন্তু ফেলিসিয়াঁর সম্পর্কে 
কড়াকড়ি ছিল না । বলতেন, আর-জন্মে ফেলিসিয়া ভাল বামুনের মেয়ে ছিল, 
কপাল-দোষে শ্েচ্ছ-ঘরে জন্মালেও আচারে-বিচারে পূর্বজন্মের ছাপ রয়ে গেছে। 
পোশাক-পরিচ্ছদ্দ ও নরম তবিবৎ দেখেই তীব এই ধারণা জন্মেছিল। কিন্তু 
লোকে বলাবলি করত, ভাত জুটছে ট্রইডির দয়া--তার মেয়েব ঘ্রেচ্ছদোষ 
খণ্ডে যাবে, এ আর বেশি কথা কি। 

দুর্গা ফেলিসিয়াব চেয়ে তিন বছবের বড । সর্বকনিষ্ঠ মেয়ে এটি, পীতাম্বব 
শখ করে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, শুভস্করী এবং সমগ্র পাটিগণিতখানা শেষ 
করিয়ে দিয়েছেন । কিন্তবিয়ের কোন উপায় কবা যাচ্ছে না। বড় দুটিকে 
অনেক কষ্টে পাব করা গেছে, এখন এইটিতে এসে ঠেকেছে । নৈকম্যকুলীন 
বংশ-__পালটি ঘব খুঁজে পাত্রস্থ কবা সোজা নয় । সে রকম সঙ্গতি থাকলে অবশ্ঠ 
আলাদা কথা । এব উপব আব-এক উপসর্শ__মা হয়ে সারদাই অস্থবিধা 
ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি । অতবড মেযে আইবুড অবস্থায় ঘুরে বেডাচ্ছে__ 
পীতাম্বরের মুখেব হাসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবাঁব উপক্রম, কিন্তু সাবদা ধঙ্গকভাঁঙা 
পণ করে আছেন, যে-সে ঘবে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন না । 

একটা পাত্র হাতেব কাছে আছে-_উত্তবপাড়ার কেশব । কৃলশীল 
গাইগোত্র মেলপ্রবর খুটিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট উৎসাহবাঞ্জক হয়তো নয়, 
কিন্ত একটা বড সুবিধা এই যে মাথাব উপব অভিভাবক না থাকায় টাকা-পযসা 
নিয়ে দরদস্তর হবে না। সত্যি কথা বলতে গেলে, এবই উপব ভবসা কবে 
-পীতাম্বর আগে তেমন চাঁড কবেন নি। স্বচ্ছন্দ মেয়ে এত বড হয়েছে। 
ছেলের্বযসে কেশব তীাব পাঠশালায় পডেছে। একটা ক্ষমতা ছিল-_সে বিষম 
মার খেতে পাবত। গীতান্বর হবদম পিটাতেন । বেতের চোটে কালসিটে পড়ে 
গিয়েছিল, নিবিখ কবে দেখলে এত কাল পবেও অস্পষ্ট দাগ মিলতে পাবে । 
পিঠ কেটে চৌচির হয়ে যেত, তবু দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতে তাঁব মাথায় ঢুকত 
না। কায়ক্লেশে বছর তিন-চার কাটিযে অবশেষে পীতাশ্বরেব দাঁপটেই পভ়াঙুনাষ 
তাকে ইস্তফা] দিতে হল । 

তবু কেশব স্থশীল ছেলে-_এত মার খাওয়া সত্বেও পীতাম্বরকে সে ভক্তিঅর্ধা 
করে। বয়সের সঙ্গে ভক্তি বেড়েছে আরও । নানা কাজকর্মে পীতাম্বরের বাড়ি 
'আসে। সন্ধ্যা-আহ্িক সেরে পীতান্বর স্থপ্রাচীন দোতলার জীর্ণ ঝুল-বারান্দার 
প্রান্তে মাছুর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর মিটি-মিটি রেড়ির তেলেব দীপ 
জলে। প্রদীপ উসকে দিয়ে কেশব অভিনিবিষ্ঠ হয়ে ্লেটের উপর খড়ি দিয়ে 
অঙ্ক কষে। মাঝে মাঝে পীতান্বরের কাছে জিজ্ঞাস করে নেয়। জন্দ্রার ঘোরে 
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পীতাম্বর যা-হোঁক এক রকম জবাব দিয়ে যান। এ নিয়েও কথা উঠেছে পাড়ার 
মধ্যে। 

"হে, আসে কি আর পীতান্বর পণ্ডিতের কাছে? 

সারদা বিরক্ত । বলেন, কি জন্ আসে যখন-তখন ? মেয়ে বড় হয়েছে, 
মানা করে দিও । 

পীতাম্বর বলেন, দশমিক ভগ্নাংশ বুঝে নিতে আসে । এদ্দিনে মনে ঘেন্ন! 
হয়েছে । ছুগগাঁর সঙ্গে দশমিক নিয়ে আলোচনা করে, লক্ষ্য করে দেখেছি। 

সারদা বলেন, থাক তো তুমি চোখ বুজে । কি করে দেখ? 

গীতান্বর তিলমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলেন, চোখে না দেখি, কান আমার 
খাড়া থাকে । যা ওরা বলাবলি করে, সমস্ত কেবল পাটীগণিতের কথা । 

অবশেষে একদিন মনের অভিপ্রায় সসঙ্কোচে তিনি সারদার কাছে বাক্ত 
করলেন । 

কি রকম হয় তা হলে? 

সারদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে? বরং অমি মেরের হাত-পা বেধে 
৩দ্রার জলে ফেলে দেব। গাঁজা-গুলি খেয়ে বেড়ায়__ঠাউরেছ চমৎকার ! 

কেশব গাঁজাগুলি থায়, এর কোন প্রমাণ নেই। তামাকটা অবশ্য খায়, 
খুব। কিন্তু গুরু স্থানীয়দের বিশেষ সমীহ করে, পীতান্বর বা সারদা এতটুকু 
বেচাল কোন দিন দেখতে পান নি। বর্ধার সময় একদিন সন্ধ্যা থেকে বৃষটি- 
বাদলা বড় চেপে পড়ল। চাচুজ্জে-বাড়ি থেকে উত্তরপাড়া ক্রোশখানেক হবে। 
পীতান্বর প্রস্তাব করলেন, কি হবে বাবা এই ভন্নার মধ্যে বাড়ি গিয়ে? খিচুড়ি 
খেয়ে বৈঠকখানার ফরাসে আমার পাশে পড়ে থাক । তোর মাকে বল ছুগ গা, 
চাদর পেতে ছোট মশারিটা খাটিয়ে দিতে যেত। 

কেশবের ইচ্ছ। নয়, পণ্ডিতমশায়ের পাশে এ ভাবে টনটনে হয়ে পড়ে থাকা। 
কিন্তু উপায় নেই তা ছাড়া । অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে। 

পীতাম্বরে ঘন ঘন তামাক খাওয়া অভ্যাস! গন্ধকের কাঠি আর আগুনের 
মালসা সাজানো থাকে তাঁর শয্যার পাশে- অনেক রাত্রে উঠে প্রদীপ ধবিয়ে 
তিনি তামাকে সাজাতে বসলেন । আলো চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম তেঙেছে। 
মশীরির ভিতর থেকে লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতান্বর মুখ দিয়ে 
নাক দিয়ে ধুম উদগীরণ করে চলেছেন । দেখে সে আর স্থির থাকতে পারে না, 
বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ করে। 

পীতাম্বর জিজ্ঞাস করলেন, মশ] ঢুকেছে নাকি বাবা ? 

আজে না। 
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বী-হাতের থাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলো নিভিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
€কেশব অনুভব করল, হুকো৷ তার গায়ে ঠেকেছে । বিবেচনা আছে পত্ডিত- 
মশায়ের। আলো নিভিয়ে ইজ্জত অক্ষুণ্ন রেখে মশারি উচু করে ছাত্রের দিকে 
হুকো এগিয়ে ধরেছেন । কেশবের বড় ইচ্ছা কবে, অন্ধকারে তখনই একবার 
পীতান্বরের পায়ের ধুলো নেয়। 

রাতের মধ্যে আবও তিন-চার বার এই রকম চলল । প্রত্যেক বারই পণ্ডিত 
মশায়ের প্রসাদী তামাক নিঝ'ঞ্কাটে মুখের কাছে এসে পৌচেছে। 

সকালবেলা! সারদা বিছানা তুলতে এসে দেখলেন, নৃতন মশারির তিন-চার 
জায়গায় পুড়ে গোলাকার ছিদ্র হয়েছে। আয়েস করে টানতে টানতে জলন্ত 
টিকের কুচি পড়ে গেছে, ঘুমের ঘোবে কেশব টেব পায় নি। পীতাম্বরের উপর 
তিনি আগুন হযে উঠলেন, খবরদার বলছি--কখনো তুমি আস্কারা দেবে না, 
গেঁজেল ছোড়ার্টাকে । কোন দিন সে যেন আব এ বাড়িমুখো! না হয়। 

গ্রহ এমনি, একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদা বললেন, 
দুগ গা ছোটটি নেই-_কেন বাছা তুমি এত আসা-যাওয়া কর? আর এস না 
--খবরদার । 

সারদা বেকে বসেছেন, পাহাড় নড়ে তো৷ তাকে নাড়ানো যাবে না । অগতা। 
কেশবের আশা ছেড়ে দিয়ে পীতাম্ববর একদিন মহিষখোলায় স্বদ্ধ দেখতে 
গেলেন। 


নীলখোলায় বড় ভিড়। প্রজারা দরবার করতে এসেছে। ব্রাহ্মণসন্তান 
হজে কেশবও এঁ দলের মধ্যে । 

জ্যৈষ্ঠ মাস, বিষম গরম । খালি-গা টুইডি সাহেৰ ডাবের জল খেতে খেতে 
যে যা বলছে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । বাগ্ডিলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথার 
আতকে উঠলেন তিনি । সর্বনাশ, জাত-ভায়ের! তা হলে একঘরে করবে 
আমাকে । এমনই কত কি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একলা আমার 
ইচ্ছেয় হবে না। যেখানে যত কৃঠি আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, নকলের 
মত দরকার । 

ব্যাপার তাই বটে । দেশের অবস্থ! খুব খারাপ হয়ে পড়েছে । নীল-চাষে 
রায়তদের বিতৃ্ণ । কুঠিগালেরা কৌশল ও জবরদস্তি করে নীল বুনতে বাধ্য 
করাচ্ছে, তার ফলে কয়েক জায়গায় দাঙ্গাহাঙ্গামাও হয়ে গেছে। জয়রামপুর 
এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে নি। পাগলা বলে টুইডির সম্পর্কে প্লাণ্টার- 
সমাজের অবজ্ঞ! আছে, দেশি লোকের সঙ্গে এত মেলামেশা সাহেবরা ভাল চোখে 
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পীতাম্বর আকাশ থেকে পড়লেন । 

হল কি হঠাৎ? 

সারদা বললেন, এঁ যদি ছোটভাই হয়, পাত্রের বয়স তবে তো তোমার 
কাছাকাছি হবে। বুড়োর সঙ্গে দুগগার বিয়ে দেব না। 

পীতান্বর বোঝাবার চেষ্টা করেন, ব্ড়মান্গষ_টাকার আগ্ডিলের উপর বসে 
রয়েছে, দেদীর খাচ্ছে, তাই এঁ রকম মুটিয়ে গিয়েছে। দূর থেকে দেখেছ, বয়সের 
আন্দাজ করতে পার নি! 

সারদা ঘাড় নেড়ে আরও প্রবল কণ্ঠে বলেন, কালোর গুষ্টি ওরা । ভাইকে 
দেখলাম, খুড়োকেও দেখলাম | হাতির মতো মোটা, হাড়ির তলার মতে! 
কালো-_মেয়ে আমার ভয়েই মারা পড়বে ওদের বাড়ি গেলে। 

ভবতারিণী পীতাশ্বরের জ্ঞাতি সম্পকীয় বোন-_ এই বাড়িরই লাগোয়া 
ভাইপোর সংসারে থাকেন। তিনি এসেছেন । সারদার কথায় তিনি হা-হা 
করে উঠলেন । 

এ কি আধিক্যেতা বউ? মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথা কখনো 
মুখে আনবি নে, খবরদার ! একটু গায়ে-গতরে হবে না তো৷ কি পাকাটির 
মতে৷ জামাই করতে চাস? বরং কালে! তো বয়ে গেল-_ ছেলে কালে আর 
ধান কালো ! 

বাড়িস্থদ্ধ সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে । তখন সারদা মেস্সে 
নিয়ে দোতলার কুঠুরিতে খিল এটে দিলেন । 

পীতান্বর ব্যাকুল হয়ে দুয়োর ঝাঁকার্বাকি করছেন । 

কী পাগলামি করছ, তদ্রলোকেরা কি মনে করবেন বল তো ? বিয়ে ওখানে 
না দিতে চাও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিটা কি? 

অন্রোধ ঝগড়াঝাটি--কোন রকমে দরজা খোলানো৷ গেল না? বিষষ 
একগু য়ে সারদাঁ-_কেউ তাঁকে বাগ মানাতে পারে না। পীতাম্বর তখন কাদো- 
কাদো হয়ে বৈঠকখানায় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে, জল ঢালাঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই। নিজ-গুণে মাপ 
করে নেবেন আপনার । 

ভদ্রলোকদের সামনে ঠাস-ঠাস করে পণ্ডিত নিজের গাল চন্ডাতে 
লাগলেন। 


নৌকা যাচ্ছে ভাটার টানে মন্থরগতিতে। একখানা একেবারে ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছে, ছপ-ছপ করে বোঠে বাইছে-_বোঠেব্র জলের ছিটে 
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বাশের কেন্া--২ 


লাগল দুর্গার গায়ে। পিছন ফিরে কুটু্ঘদের এটে1-বাসন মাজছিল, রাগ করে 
'সে মুখ ঘোরাল। তখন আর রাগ রইল না, হাসির আভা মুখের উপর | ডিডির 
মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভরা নিয়ে যাচ্ছে। 

দশমিক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ? ঠিক হয়েছে, যাকে যা মানায় ! 

কেশব হেসে বলে, পণ্ডিতমশায় বরাবর বলতেন, গোবর-পোরা মাথা 
চাঁধার ঘরে জন্মালি নে কেন হতভাগা? গুরুজনের ইচ্ছে-_বামুনের ঘরে জন্মেও 
শেষ পর্যস্ত সেই চাষা হতে হল। 

ক্র কুঁচকে দুর্গা বলে, ধরলে কিনা নীলের চাষ ! 

কেশব বলে, হাঙ্গামা কম, খদ্দেরের জন্য ভাবতে হয় না। দুটো পেট 
আমাদের_বেশ চলে যায়। দরবার করে ফল হয়েছে, বাঙডিলের দর বেড়ে 
যাবে শুনছি টুইডির চেষ্টায় । 

তারপর দুর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে সহসা জিজ্ঞাসা কবল, তুই 
যে এখানে । ছেড়ে দিল এব মধ্যে? 

প্রশ্ন কানে না নিয়ে ছুর্গা বলল, নীলখোলায় যাচ্ছ__তা উজান বেয়ে মরছ 
কেন এন র উল্টো এসে? 

কেশব বলে, যাচ্ছি-_ধীবেন্থস্থে গিয়ে পৌছব। এই ক'টি মাল মোটে-_ 
সন্ধ্যের মধ্যে গিয়ে ওজন ধরিয়ে দিলেই হল। কাজ চাই তো একটা-__কি করি 
বসে বসে সমস্ত বিকালবেল৷ ! বোঠে বেয়ে বেয়ে হাতের স্থুখ করে নিচ্ছি। 

আবার প্রশ্ন করে, কুটুম্ধরা চলে গেছে? সাজগোজ করিস নি, চুল বাধিস 
নি, কপালে সিছুরের টিপও দিস নি__ 

মুখ টিপে হেসে দুর্গা বলে, সাজগোজের দরকার হল না। এমনিতেই পছন্দ 
করে গেছে। 

বলিস কি? 

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে দুর্গা বলল, তাই তো বলল। খু-উ-ব 
পছন্দ ওদের | 

বকিস নে। ছুর্গার মুখের উপর আবার একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে কেশব 
বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার ? 

আচ্ছ।, দেখতে পাবে এই শ্রাবণে-_ 

আশ্চর্য হয়ে কেশব বলে, আমার মতো! গাধা আরও আছে তা হলে ছুনিয়ায়? 

গাধা নয়, মহিষ । বলতে বলতে ছুর্গা হেসে ফেলল। বলে, মা বলছিল, 
মহিষখোল থেকে একদল মহিষ নেমন্তন্ন করে এনেছেন বাবা । কালো কুঁদ 
ক্মার এই মোট 


মুখভঙ্গি করে ছু-হাতে দুর্গ। স্কলত্বের যে পরিমাণ দেখাল, তাতে হো-হো 
করে হেসে ওঠে কেশব । বলে, তাই--আসবে দেখিস এ রকম সব দু-পেয়ে 
জন্তজানোয়ার। এ জন্মে কলাতলায় তোকে যেতে হবে না, এই একটা কথা 
বলে দিলাম । 

আবার বিষণ্ণ কে বলে, মশারি পুড়িয়ে দিয়েছি-_-ভাল মুখে বললেই হত, 
একখানার জায়গায় ছু-খানা আমি কিনে দিতাম। তা নয়_বাড়ি ঢুকতে 
মানা হয়ে গেল। মনে বড্ড দাগা দিয়েছেন সত্যি তোর মা। 

পরদিন পীতাম্বর কুঠিতে গেলে টুইডি সোদ্ধেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে 
কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্ত উত্তেজনার কারণ ঘটলে এ রকম ফিট হয়ে 
'পড়৷ ভাল কথ। নয়। আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাক্তার টমসনের কাছে, 
মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনো । 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে পীতাম্বর সমস্ত খুলে বললেন । ছুঃখিত স্বরে 
বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে ছুর্গার অদৃষ্টে নেই। সর্বাংশে হ্থন্দর পাত্র 
'ামাদেল মতে। অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে? 

টুইডি হেসে আকুল । সরল প্রীণখোল! হাসি। বলেন, ফরশ! ছেলে ন৷ 
হলে পছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সঙ্গে হয় তো বল। বরকত 
হয়ে জাকিয়ে বসে একদিন তালমন্দ খেয়ে আসি । আমার গায়ের রং দেখে 
নিশ্চয় ছুয়োরে খিল এটে দেবেন না৷ তোমার স্ত্রী। 

একটুখানি থেমে বলেন, মে তো হবার জো নেই। তোমাদের পালটি ঘর 
নয় রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে মিলবে না যে! 

ডেনিস হেলি টুইডির ভাগিনেয় সম্পকীয়। ছোকরা মানুষ__ভারি তুথড, 
আগরহাটি কনসারনের ম্যানেজার ৷ প্রতি রবিবার সকালবেলা ঘোড়ায় চড়ে 
আসে জয়রামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে । সমস্ত দিন থেকে সন্ধায় 
ফিরে যায়। মাছ-ধরার শখ আছে, ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। 
েলিসিয়া উপকরণ যোগাড় করে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে, তারপর এক সময়ে 
ছায়ার মতে! বসে পড়ে তার পাশটিতে । চারের মাছ পালিয়ে যাবে সেজন্ 
কথাবার্তা বলবার উপায় নেই। একবার সজোরে ছিপে টান দিয়ে ব্যঘতার 
লব্জায় হেলি যখন ফেলিসার দিকে তাকাত, ফেলিসিয়া তথনও একটা কথা 
বলত না, দেখা যেত তার চোখ ছুটো হাসছে শুধু। শীতকালের দুপুরে মাছ 
ধরতে না বসে কখন কখন তারা ছু-জনে ছুই বন্দুক নিয়ে ভদ্রার কুলে কূলে পাখি 
শিকার করে বেড়াত। গ্রামের মধ্যে গিয়ে পীতান্বর পণ্ডিতের ছড়কোর ধারে 
'হ্িয়ে দাড়াত হুয়তে। কোন দিন। গীতাম্বর স্সন্ত্রমে ডেকে বসাতেন, ডাৰ 
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আর খেজুর-চিনি খেতে দিতেন। এমনি করে ছেলির সঙ্গেও গীতান্থর- 
পরিবারের জানাশোনী হয়েছিল । 

বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো এই সময়ে এক বিপর্ধয় ঘটল, নিশিকাস্ত। 
ওলাউঠায় ফেলিসিয়! মারা গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে-_কিস্ত 
কাঁজকর্ম দেখেন নী, ঘর থেকে বেরোনই না মোটে | ষাট বৎসর বয়স দেহ 
এতটুকু বাকাতে পারে নি, কুঠিবাঁড়ির এ প্রাচীন দেবদাকগাছটির মতোই 
বরাবর তিনি খাড়া ছিলেন। দূর্ঘটনার পর সেই মাস্ৃষ পাতারাঁতি অথর্ব বুড়ো 
হয়ে পড়লেন। 

আগরহাটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইডি জয়রামপুরের সদর-কৃঠিতে 
নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন । আর কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে তিনি জাহাজে চড়লেন, ছায়াচ্ছন্ন জামরুল-তলায় ভদ্রার কূলে আদরর 
মেয়ে ঘুমুতে লাগল । 

একটা ছুটে! করে ক্রমশ সকল নীলবৃগ্ঠির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে 
উঠল। অশাস্তির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে জয়রামপুরেও। টুইডি তার সহৃদয়তার 
বাধ দিয়ে একদিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর 
হেলিব পক্ষে সামলানো! অসম্ভব হয়ে উঠল । বয়স কম হেলির_ কিন্তু দোর্দও 
প্রতাপ। টুইডির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাগোড়া উলটে গেছে। 
কতকটা কোম্পানির ইচ্ছায়, কতকটা হেলির নিজেব বুদ্ধিতে। বুড়ো টুইডির 
যে-কোন ব্যবস্থা ইপ্ডিগো-কোম্পানি চোখ বুজে অনুমোদন করত, হেলির 
আমলে সেটা আর ম্স্তব নয়। প্রজারা হাত পাতলেই আর টাকা পায় না। 
অনেক ঘোরাঘুবি করতে হয়, নায়েব-গোমস্তার তোয়াজ করতে হয়, বাজে-খরচও 
করতে হয় প্রচুর। আর দেখা গেল, টুইডি সাহেব যত সদাশয়ই হোন, যাকে 
ঘ৷ দিয়েছেন সমস্ত পাকা-খাতায় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার হেরফের হয় নি। 

হেলি ক্লীরমুখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাকা দাদন নিয়ে বসে আছে-- 
চালাকি নাকি? না পোষায় টাকাকড়ি শোধ করে জায়গ।-জমি ইস্তফা দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাক। নিজে-আবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর্‌ 
নীল বুনৰ আমি । 

পীতাস্বরের সম্পর্কে “অনুগ্রহ পূর্বাবর বজায় আছে। টুইডি কিছ 
গিয়েছিলেন কিনা কে জানে-_হেলি একদিন কৃঠির তাইদ গিররর্? 
ডেকে পাগল । 

দেখতে পাওয়া যায় না পত্ডিতমশায়কে | € 
পড়াতে আসতেন, সেই যখন চলে গেল। 
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হেলির গলার স্বর ভারি। কি লিখছিল-_মিনিটখানেক খস-খস-কবে 
'লিখে চলল। তারপর মুখ তুলে পীতান্বরের দিকে চেয়ে বলল, ফেলিসিয়ার 
শিক্ষক আপনি । আক্কলের প্রতিশ্ররতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব । মেয়ের 
বিয়ের যোগাড়ে লেগে যান, কোন রকম ভাবনা করবেন না । 

পীতান্বর কুতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে কুঠি থেকে ফিরলেন। এমন সদাশয় 
আশ্রিত-প্রতিপালকদের বিরুদ্ধে লোকে জোট বাঁধছে ! ভদ্রসম্তানরাও নাকি 
জুটছে পিছনে । একটিকে তো দেখেছেন তিনি-_ কেশব ট্রইডির কাছে 
দরবার করতে এসেছিল সে চাষাভুষোর সঙ্গে | এরাই সব পরামর্শ দেয়, খবরের 
কাঁগজে চিঠি ছাপায়। এদের আশকার! পেয়েই তো সাহেবের চোঁখরাঙানিতে 
ভয় পায় না আর রায়তেরা। শোনা যাচ্ছে, সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে 
কুঠিয়ালদের নামে । কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জলেও বাস করবে-_ 
ছুটো একসঙ্ষে কি করে চলবে, সে এ মন্ত্রণাদাতা বুদ্ধিমন্তর দল জানে । 

হেলির কাছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে পীতান্বর আবার নব উদ্যমে পাল্ত 
খুঁজতে পাগলেন! নিশ্চে্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সাবদা গত 
হয়েছেন__যে সন্বদ্ধই আনুন, তা নিয়ে খুত-খুত করবার মান্ষ নেই। অনেক 
দেখে শুনে বড়-আশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । মোটা-ভাত মোটা-কাপডের 
সংস্থান আছে, এমনি যেমন-তেমন একটা পাত্র জুটলেই কন্তাদায়ের পাথর 
গল! থেকে নামিয়ে রেহাই পান। কিন্তু স্থবিধা হচ্ছে না। আগে হয় নি 
সারদার জন্য, এখন যে কার জন্ত-কে এমন সজাগ সতর্ক থেকে শক্রতা 
সাধছে, সঠিক সেটা ধরা যাচ্ছে না। ধরতে পারলে পীতান্বর পশ্তিত তার 
কাচা মুড চিবিয়ে খেয়ে ফেলবেন । 

প্রায়ই কুটুম্ব আসছে ছুর্গীকে দেখতে । এসে খেয়েদেয়ে রকমারি ভদ্রতার 
কথা বলে চলে যায়! এর জন্য এতদিনে যা খরচপত্র হল, তাতে বোধকরি 
তিন-চারটে মেয়ে পার হতে পারে | ঘুরে ফিরে কেশবের কথাও উঠেছিল, কিন্তু 
এখন পীতাম্বরই সভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন । আগরহাটি থানার দারোগ! মধুস্্দন 
সরকার-_পীতাম্বরের পুরুষাস্ুক্রমিক শিশ্ত। বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করেন তিনি 
পীতাম্বরকে । কুগ্িয়ালদের সঙ্গে মধুস্থদনের খুব দহরম-মহরম, কাজের গরজেই 
পরস্পর খাতির জমেছে । তিনি অনেক গুপ্তকথ! প্রকাশ করলেন কেশবের 
সম্বন্ধে। অত্যন্ত ভয়ানক কথা, লাঠি-স্সৌটা ঢাল-শড়কির ব্যাপার । শুনে 
পীতাহ্বর, শতহস্ত পিছিয়ে এলেন। সে যাক গেথে পাতে খাওয়া হবে না, 
তা কুকুরে চাটুক। মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা সত্বেও 


কোথাও কিছু সুবিধা হচ্ছে না । এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়া দকুন 
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দুর্গার চেহারায় লালিত্য নষ্ট হয়েছে। অন্য কারণও আছে বলে পীতাম্বরের' 
প্রবল সন্দেহ । কিন্ত সেটার ধরা-ছোঁওয়া পাওয়া যাচ্ছে না কোন রকমে | 

ছুধপুকুরের রায়-বাড়িতে কথাবার্তা চলছে। ঘনশ্ঠাম রায় মেয়ে দেখতে 
রওনা হবেন, এমনি সময় উড়োচিঠি এসে উপস্থিত। অচেনা কে-একজন 
হাট্টরে মাজষের হাতে এই চিঠি দিয়ে রায়বাঁড়ি পৌছে দিতে বলেছে । লিখেছে 
--ভাল মেয়ে নয়। কুঠির সাহেব অঢেল টাকা খরচ করতে বাজি এই মেয়ের 
বিয়েয__তবু যে বিয়ে হচ্ছে না, ভিতরে “কিস্ত' আছে বলেই । 

চিঠিটা হাতে করে ঘনশ্তাম স্ত্রীর কাছে এলেন । 

কাণ্ড দেখ। কত রকমের শক্রতা মানুষ যে করে 

গিন্নি বললেন, সতাও তো হতে পারে ? আমাদের অত কি মাথাবাথা-_ 
মেয়ের কিছু মন্বস্তর হয় নি | বেরুচ্ছ__বেশ তো, ওখানে না গিয়ে কাশিমপুরে 
পাকাপাকি করে এসোগে। 

দিন চার-পীচের মধোও ঘনশ্টামের সাডাশব্ষ মিলল না, তখন পীতাম্বর 
নিজে চলে এলেন ভাইপো স্থখময়কে সঙ্গে নিয়ে । 

খবর কি রায়মশায়? 

বড় লজ্জিত আছি ভায়া । কাশিমপুরের গুরা এসে পড়েছিলেন । আর 
গিন্নিরও একান্ত ইচ্ছে--গুর মামার বাড়ির সন্বন্ধের মধো পড়ে যায় কিনা! 
এখানে দিনক্ষণ সাবাস্ত হয়ে গেছে । 

রাস্তায় এসে পীতাণ্বর বোমার মতো! ফেটে পড়লেন । 

ছোটলোক- পার্জির পা-ঝাড়া । বাঁদর নাচাচ্ছে যেন বেটারা আমায় নিয়ে 
এই তিন বচ্ছর। বুডোমান্ষ বলে দয়ামায়া নেই। কথাবার্তা ঠিকঠাক-__ 
তার মধ্যে কাশিমপুর হঠাৎ এসে পড়ল কি করে? 

স্বখময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাঙচি দিয়েছে কিন দেখুন । 

ভ-_-আমিও ছাড়ছি নে। চল থানায় । 

স্থখময় বিস্মিত হয়ে বলে, থানায় কি হবে? 

মধুস্দনের কাছে__ 

স্থথময় বলে, এই দেখুন-_মশা মারতে কামান দাগা বলে একে | দারোগা 
পুলিস না করে গাঁয়ের দশজনের সামনে আচ্ছা করে ছুটে] দাঁড়ি দিয়ে দিন 
যার উপর আপনার সন্দেহ হয় । 

সন্দেহ কাকে করি, কেউ আমার শক্র নয়-_ 

বলতে বলতে কঙ্ম্বর অশ্রতে ভিজে ওঠে । বললেন, কারে! কোন ক্ষতি, 
করি নি জীবনে-_-কেন যে লোকে পিছনে লাগে ! থানায় যাচ্ছি বাবা এজাহার 
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দিতে নয়। মরে গেলেও ওসব তালে যাব না। খুব এক ভাল সম্বন্ব--কাঁল 
মধুস্ছদন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে। 

সম্বন্ধ আগরহাটি কনসারনের নায়েব পশুপতি চক্রবর্তীর সঙ্গে । পদবী 
নায়েব বটে, আসছে ম্যানেজার সে-ই। বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত 
প্রিয়। জয়রামপুরে চলে আসবার সময় হেলি তারই উপর ওখানকার ভার দিয়ে 
এসেছে । ইত্ডিগো-কোম্পানির ডিরেক্টররা এখনো ইতস্তত করছেন দেশি লোককে 
পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাতে । সেইজন্য নায়েব নামে সে বহাল 
হয়েছে । কিন্তু দিন দিন অবস্থা যা হয়ে দীড়াচ্ছে তাতে সাহেবরা এ-ও ভাবছেন 
অতঃপর নিজেরা পিছনে থেকে দেশি লোকদের কর্তা করে সামনে বসাঁবেন কি 
না। গগুগোল বাধে তো ওরা নিজের মাথা ফাঁটাঁফাটি করে মরবে, কুঠিয়ালের 
গায়ে আঁচড় পড়বে না। এই রকম নানা বিবেচনায় হেলির জায়গায় নৃতন 
কাউকে আনা হয় নি, পশুপতিই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নিখু ত ভাবে চালাচ্ছে 
_-হেলির চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়। 

সা্তবস্থবোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপতির চেহারাও খুলেছে প্রায় তাদের 
মতো । স্থুখময়ের তো চোখে পলক পড়ে না। বলে, আর ঘোরাঘুরি নয় 
খুড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে । জোর কপাল ছুর্গার, এদিন তাই তার 
বিয়ে হয়ে যায় নি । লাখে একটা মেলে না এমন পাত্র । 

রূপ ও স্বাস্থা শুধু নয়_বিদ্যাও অগাধ । সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনর্গল 
ইংরেজি বলে যেতে পারে । মধুস্দন দারোগা শতকণ্ঠে সেই সব গল্প করতে লাগলেন । 
বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুরমশায়, ভুত করে আলাপ-সালাপ করবেন। 
তখন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি। বুদ্ধি আলে! ঠিকরে বেকচ্ছে 
চোখ-মুখ দিয়ে । আপনাকে কষ্ট দিয়ে এতদূব কি অমনি অমনি নিয়ে এলাম । 

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পব পীতাম্বর কোন ক্রমে আর ভরসা রাখতে 
পারেন না। স্খময়কে বলেন, কত হেঁকে বসবে তার ঠিক কি! হেলি 
সাহায্য করবে বলেছে কিন্ত আমি তো আকাশের চাদ ধবে দিতে বলতে 
পারি নে তাকে । তোর সমবয়সি আছে-হাসি-মস্করার ভিতর দিয়ে দেখ 
দিকি ছোকরাকে একটুখানি বাজিয়ে । 

পশুপতির সঙ্গে ছুটো-একটা কথা বলে তিনি বাইবে গিয়ে ববলেন। বসে 
স্থির থাকতে পারেন না, চোখ ইসারায় স্থখময়কে ডেকে আবার বলে দিলেন, 
চেষ্টা করে দেখ তুই । না হয় ঘরবাড়ি জায়গা-জমি যা কিছু আছে, বিক্রি করে 
দেব। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দায়টা কিসের? এমন ছেলের 
জন্য ছু-পীচ*শ বেশি যদি যায়, সে টাকা জলে পড়বে না । 
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ঘরের ভিতর সুখময় পশুপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে। পীতান্বর 
বারাগ্ায় বসে স্বভাবের শোভা দেখছেন, আর উৎকর্ণ হয়ে আছেন ওদের প্রতিটি 
কথা শোনবার জন্য । 

স্থখময় পশুপতির হাত জড়িয়ে ধরল। পশুপতি বাঙা হয়ে ওঠে । 

ছিঃ-ছিঃ! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের 
দেশের বাড়িতে, আমার বড়-ঠাকুরদী সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন, শিক্ষা- 
ব্রতীর সম্মান আমরা জানি। বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে- 
গড়া মেয়ে সংসারে বেশ তখশাস্তি আনবে। বুঝিয়ে বলতে হবে না আমায় 
কিছু। 

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পশুপতি জবাব দিল, আহা সোজাস্থজি বলুন 
না কেন- কালো মেয়ে । তাতে সঙ্কোচের কি আছে? কালো! মেয়ের বিয়ে 
হবে না-পড়ে থাকে নাকি? আমার মতো রাঙা-মুলোগুলোই বুঝি কেবল 
মান্ছষ-_রং ময়লা হলে মান্তষ বলবেন না তাদের? দাবোগাবাবুর কাছে সমস্ত 
শুনেছি-_আমায় কিছু বলতে হবে না। মাকে আপনারা ভাল করে বলুন। তা 
হলে কোন অসুবিধা! হবে বলে মনে হয় না। 

তারপর খুড়ো-ভাইপোয় আবার যুক্তি-পরামর্শ হল । সুখময় এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে মৃছু হেসে বলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়ো মশায়, হেলির টিপ রয়েছে 
পিছনে । মধুদারোগাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে 
গঙ্জাজল- কথ না পড়তে হা-হা করে উঠছে-_-পিছনের চাপাচাপি না থাকলে 
এমনটা হয় না। 

পীতান্বর অতিমাক্রায় চটে উঠলেন । 

তোদের পাপ-মন- সব জিনিসের পিছনে উদ্দেশ্ত খু'জিস। 

পশুপতির মা'র কাছে গিয়ে আনন্দের আতিশয্যে তিনি একেবারে 
বেহান বলে ডেকে বসলেন । বধীয়সী বিধবা মহিলা তবু ঠিক সামনে 
এলেন না, কপাটের অড়াল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল । পীতাস্বর 
বললেন, মেয়েটার মা নেই, মেয়ে বলে আপনাকে নিতেই হবে বেহান 
ঠাকরুন__ 

হেসে রসিকতার ভাবে আবার বললেন, পাদপন্মে এনে রেখে যাব। কেমন 
তুলে না নেন দেখব । 

বেহান কিন্তু ভাবাবেগে উচছ্কুসিত হলেন না, সকল রকম খবর নিলেন। 
নীলকুঠির সঙ্গে পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস খুটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন । শুনে 
একটুখানি কি ভাবলেন-। বললেন মেয়ের জন্য আটকাবে না । পশ্ুপতি আমার 
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কফরশা আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিৎ হবে না । গহনা-বরশয্যাঁও যা আপনার 
সাধ্য কুলোয় দেবেন-_ 

আনন্দে পীতাগ্বরের বাকরোধ হয়ে আসছে । সত্যযুগের মান্তষদের সামনে 
এসে পড়েছেন নাকি দৈবাৎ? 

একট্রখানি কিন্তু গোলযোগ আছে পণ্তিতমশায়, আগে ভাগে খুলে বলা! 
উচিত। আমবা শ্রোক্িয়,। আপনার কুল ভেঙে যাবে। রাজি আছেন? 
গাত পাক ঘুবে গেলে চৌদ্দ পাকেও আর তা খুলবে না। ভাল করে ভেবে- 
'চিন্তে দেখুন বাড়ি গিয়ে । আমাদেবও তো শুধু দারোগাবাবুর মুখে শোনা__ 
আব কিছু খববাখবর নিই | 

প্রচব আদর-আপায়ন হল। গ্ুরুভোজনেব পর বিছানায় গড়াতে গড়াতে 
স্বখময় বলল, কি ঠিক কবলেন খডোমশায় ? 

তাই ভাবছি বাবা । 

আব যা ভাবুন, কিন্ত ছেলে নেই-__কুলের ভাবনা ভাবতে যাবেন কার জন্য ? 
সেয়ে ভাল থাকবে, তা হলেই হল । এমন পাত্র কর্দাচ হাতছাড়া হতে দেবেন' 
না। 

বটেই তো! বলে গীতাম্থর চুপ কবলেন । আবার বললেন, বুঝলি স্থথময়, 
বাড়ি গিয়ে বউমাকে লাগাতে হবে, তিনি যেন ঘুগগার সঙ্গে এই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেন । মেয়ে সেয়ানা হয়েছে__তার ইচ্ছেটাও শোন উচিত। বিয়ে নিয়ে 
ওর মায়ের খু'তখু তানি ছিল । সে নেই_-এখন একলা আমি ঝাঁ করে কিছু করে 
বসতে ভরসা পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা করে যেন জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন । 

যাবার মুখে ঝি আর-এক দফা পান এনে দিল। ঘরের ভিতর থেকে 
পশুপতির মা! বললেন, মা-লম্্মীকে এইখানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে। 
মেয়েমান্তষ আমি-_ আপনাদের ওখানে যেতে পারব না তো ! 

গীতা্বর বিরক্ত হলেন এ প্রস্তাবে । তবু মেয়ের বাবা । হাসিমুখে মোলায়েম 
কণ্ঠে বললেন, মা-লক্মীও তে মেয়ে বেহানঠাকরুন। এঘ্দর তাকে ঘাড়ে করে 
নিয়ে আসা কি ঠিক হবে? 

পশুপতির মা দৃঢ়কণ্ঠে পূরকথার পুনরাবৃত্তি করলেন, মেয়ে চোখে না দেখা 
পর্যস্ত পাকা-কথ! দেওয়া যাচ্ছে না । মাঘ মাসে কাজ করতে চান তো ছু-্নশ 
দিনের মধ্যে মেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থা করন । 

স্থখময় বকবক করে পাত্রের গুণপনা এবং পান্তরপক্ষের আপ্যায়নের প্রশংসা 
করছে, গ্বীতাম্বর চুপচাপ আগে আগে চলেছেন। বরাবর সদররাস্তা ধরে যাবার 
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কথা-_া নয় ডাইনে বেঁকে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির সঙ্গে দরদস্তর করতে 
লাগলেন । 

সুখময় ঘলে, আবার কোথা ? 

চিনেটোলায় একটা খবর আছে । 

এটার কি হল? 

নিরাঁসক্তভাবে পীতাম্বর বললেন, এটা তো রয়েছেই 

স্থখময় বিরক্ত হয়ে বলে, একনাগাড় পাত্র ঠিক করে বেড়াচ্ছেন_ মেয়ে 
সাকুলযে একটা | 

পীতাম্বর বললেন, আজ অবধি যত পাত্র দেখেছি-__একুন করলে দেড় কুড়ি 
পৌণে-ছৃ'কুড়ি পেঁ বছয় । কণ্টা তার মধ্যে গেঁথেছে বল দিঁকি বাবা? পৌঁড়। অদৃষ্টে 
শেষ অবধি সমস্ত ফসকে যায়। সাধ করে কি এদেশ-ওদেশ ঘোঁড়দৌড় করে মরি? 

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্বিয়ের ঘরে না-হয় কাজ করলাম, কিন্ত 
আবদার শুনলে তো, মেয়ে তুলে এনে গুদের দেখিয়ে যেতে হবে। দ্বগগাও তার 
মায়ের মতো- শুনে যদি একবার বেঁকে বসে, খুন করে ফেললেও এক পা নড়ানো 
যাবে না । মুশকিল আমার সকল দ্দিকে । 

চিনেটোলায় পৌছতে বাত্রি হয়ে গেল। পাজ্রের বাপের তালুক আছে, 
সাতশ" সাতান্ন টাকা সেস দেয়। বাড়ি-ঘরদোরও ভাল । কিন্তু ছেলে কাজকর্ম 
কিছু করে না। একেবারে কিছু করে না, তা নয়__তবল! বাজায়, আর এক 
টার ঘোড়া আছে, তার খেদমত করে। ঘোড়া ছটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম। 

পীতাম্বর স্থুখময়কে: জিজ্ঞাসা করেন, কেমন বে? 

ভালই তো মনে হয়__ 

যা দেখিস, সবই তোর কাছে ভাল। শুনলি তো, ছেলে কিছু করে নাঁ 

সুখময় বলে, করে বই কি! ঘোড়া ছুটায়, তবলায় তেহাই দেয় । আর কিছু 
করতে যাবে কোন দুঃখে ? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও করতাম 
না ওর বেশি কিছু । 

পীতান্বর তবু ইতস্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুজে পাঁকা-কথা ফেলে 
বাড়ি চলুন। এরাও কিছু কম যায় না__ মেয়ে দেখে পছন্দ করলে স্বচ্ছন্দে দিয়ে 
দেবেন। বেশি খুঁতখুত করেই তো মুশকিল বাধাচ্ছেন। বেশি যে বাছে, তার 
শাঁকে পৌকা বেরোয়। 

দু-ছু জায়গায় কর্ধাবার্তা বলে অনেকটা স্ুস্থির হয়ে পীতাম্গর বাড়ি 
ফিরলেন । স্থখময়কে পই-পই করে সামাল করে দেন, কোন রকম উচ্চবাচ্য না 
হয় এ নিয়ে । 
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চিনেটোলায় কুটুম্বরা আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাজার করবার দয়কার | 
. অন্ধ্যার পর হাট যে সময় ভাঙো-ভাডো, পাড়ার সকলের চোখ বাঁচিয়ে খুড়ো- 
ভাইপো! চুপিচুপি হাটে চললেন । 

কুটুম্বরা ছু-জন আসছেন। অন্ধকারে পথের আন্দাজ পাচ্ছেন না--ডেকে' 
সাড়া নিচ্ছেন, পীতাশ্বর চাট্রজ্জে মশায়ের বাঁড়িটা কোন দিকে ? 

কাঁঠীলতলার দিকে থেকে দ্রুতপদে একজন চলে এল । খাতির করে বলে, 
পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি যাবেন? চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

যেতে যেতে বলে, মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি? তা এদ্দ,র এসেছেন যখন 
দেখে যাবেন বই কি! নিশ্চয় দেখবেন | 

পাত্রের বাপ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ধ করলেন, কেন? কেন? 

গ্রামের কুমাবী মেয়ে__বল! আমার উচিত হবে না। পণ্ডিতমশায় আহ্বান' 
করে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথি আপনারা । 

বউ করে ঘবে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব না? বলতেই হবে মশায়। 

অবশেষে নিতীস্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেয়েব গায়ে শ্বেতি আছে । 
তা আবার আপনারা দেখতেও পাঁবেন না, হার উপরটাঁয় কিনা । গ্রামের' 
মেয়ে বলে ছোটবেলা থেকে আমরা জানি । আর তা ছাঁডা__ 

তা ছাড়া? 

প্রবীণ ভদ্রলোকটি এবারে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন | থামবেন না মশায়, 
সমস্ত খুলে বলতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত বলতেই হল | ছুগগার মাখামাখি আছে গ্রামের কেশব নামক 
এক ছোকরার সঙ্গে । 

শুনে ভদ্রলোকেরা থমকে টাডালেন । লাল-ভেরেগ্ডার বেড়ায় ঘের! বাঁড়ি 
সামনে । লোকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে যান_-এঁ যে আলো 
জ্বলছে । 

চলেই যাৰ। অনেক খুর-পথে এসেছি। পাথরঘাটা পেঁছবার সোজা 
রাস্তাটা দেখিয়ে দেন যদি দয়া করে 

সে কি, রাত্তিরবেলা যাবেন কোথা? গ্রামের অপমান যে তা হলে। 
পণ্ডিতমশায়ের মনে কি রকমটা! হবে, ভাবুন দিকি ? 

খুড়ো-ভাইপো ঠিক সেই সময়টা হাটবেসাতি করে ফিরছেন । 

কারা? 

ভদ্রলোকেরা উত্তর দিলেন, বিদেশি মানুষ । পাঁথরঘাটায় যাব, আমাদের 
পানসি আছে সেখানে । 
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পীতান্বর কাছে এসে দেখে সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা করলেন। আস্ন__আসতে 
আজ্ঞা হয়। ওরে স্বখময়, দৌড়ে আলো এনে হুড়কৌর কাছে ধর্‌-_ 

মাপ করবেন । এই জোয়ারে ফিরে যেতে হবে । 

স্তভিত পীতম্বর প্রশ্ন করলেন, কেন? করজোড় তাঁদের পথ আটকে 
দীড়ালেন। দোষটা কি হয়েছে বলে যেতে হবে। 

জোচ্চ্‌রি করে শ্বেতিওয়ালা মেয়ে গছার্তে যাচ্ছিলেন 

কিন্তু পাত্রের বাপ প্রবীণ ভদ্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফোড় সহগামীর কথা বন্ধ 
করে দিলেন । বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জেমশায় | কুমারী মেয়ের সন্বদ্ধে কিছু বলে 
আমরাকি জন্য নিমিত্তের ভাগী হতেযাব? আপনাদের গ্রামের লোৌক উনিই বললেন__ 

পিছন ফিরে দেখলেন, লোকটি ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। 


দুপুর গডিয়ে গেছে। রাত দুপুরেব মতো নির্জন নিস্তন্ধ গ্রাম । কেশব 
সেই সময় চাঁষাঁ-পাঁড়। থেকে বাডি ফিরল। পুকুর-ঘাটে খেজুর-গুড়িতে পা ঘষে 
'ঘষে কাদা ধুল। উঠানে এসে হাক পাল, পিশিমা__ 

দ্ূর-সম্পকীয় এক পিশি তার বাডি থাকেন । তিনি রাধাবাড়া করে দেন । 
তেলের ভাড় নিয়ে পিশি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । কেশব বলে. ভাত বেড়ে 
ফেল পিশিম|। 

খানিকটা তেল মাথায় থাবড়ে গামছা ও খড়মজোড়া নিয়ে আবার পুকুরে 
গেল। গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা পরে পরনের কাপড়টা কেচে 
নিয়ে খড়ম পায়ে দিতে যাচ্ছে, দুর্গা কোন্‌ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো এসে পায়ের 
আঘাতে খড়ম একগাছা ছ'ড়ে দিল ঘাটের দিকে | 

কেশব মৃহূর্তকা'ল স্তব্বভাবে চেয়ে থাকে । 

খড়ম ফেললে কেন? 

মারা উচিত ছিল । সেটা যে পেরে উঠলাম না। 

বলতে বলতে ছু-ফোটী জল গড়িয়ে পড়ল দ্বর্গার কপাল বেয়ে। কেশবের 
যে রাগ হয়েছিল তা এঁ সঙ্গে জল হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

জান না? 

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তার দিকে তাকাল। কেশব"চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, দৃষ্টি যেন দগ্ধ করছে ছাকে । 

আমি জানি। তাই স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ কিছু 
হবে না। | 
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কেশবের কথম্বর সহস! কাতর হয়ে উঠল । 

কিসে লাভ হবে, সেটাও বলে যাও তা হলে। 

এ জন্মে হবে না। শক্রতায় হবে না, কেঁদে-ককিয়েও হবে না । মিথ্যুক- 
শঠ কোথাকার ! ঘেন্না করি তোমাকে । বাবাকে এখনো বলিনি, বললে 
তোমায় খুন করে ফেলবেন । 

এত গালিগালাজ কেশবের কীনেই যাচ্ছে ন৷ যেন। বরঞ্চ হাসির আভা 
মুখে । বলে, যাকে দেখতে নারি তার চলন বাকা । কে মিথো করে আমার 
নামে কি বলেছে। 

কেউ বলে নি, জানবে কে? সাক্ষি রেখে করবার মতো কাচা লেঃক 
কি তুমি? 

কেশব হেসে বলে, সেইটে মনে রেখো-_কাচা লোক আমি নই। যা 
করছি আব যা করব, একজনও তার সাক্ষি থাকবে না। 

কেমন এক রহস্তপূর্ণ ভাবে কেশব তাকায়। এ দৃষ্টি আজকালই তার 
চোখে দেখতে পাচ্ছে । দুর্গা দু'টি চোখের স্বচ্ছ আয়নায় চিরদিনের চেনা 
গুড়ুকখোর নিবেট-মস্তিষ্ক কেশবের নৃতন মতি দেখে । 

সারা অঞ্চলে গোলমাল। নীলচাষেব ভয়ে চাষীরা ঘরবাড়ি ছেড়ে 
পালাচ্ছে। পাগলা ট্রইডির জয়বামপুর-এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা । 
পালাবার নাম কেউ মুখে আনে না এখানে । ইণ্ডিগো-কোম্পানি গ্রামের' 
পত্তনিদার-তার উপর টুইডি যাঁকে যা দিয়েছিলেন, দীর্ঘকাল পরে হেলির 
আমলে চক্রবৃদ্ধি হারে সৃদসমেত সমস্ত টাকার সৃখত দিতে হয়েছে । এ সক: 
সত্বেও কালবৈশাখীর ঝড়ে এবার যখন চালের পচা ছাউ।ন উড়ে গেল, আর হুশ 
হল--খোরাকি ধান আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, নির্লজ্ঞ চাষীরা তখন আবার 
দলে দলে নীলকুঠিতে গিয়ে হাত পাততে লাগল। হেলি বিমুখ করল না 
কাউকে-স্দীলের জন্য দাদন নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাকা 
দিল। পাঁচ আনা মন হিসাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাণ-মতো নীলের বীজও 
দিয়ে দিল এ সঙ্গে । সদরে প্লাণ্টার্স ক্লাবে হেলি দেমাক করে বলে এল, আর 
যেখানে যা-ই হোক, তার এলাকায় চাষ অনেক বেশি হবে অন্যান্ত বৎসরের, 
তুলনায়। সত্যই চাষ ভাল এবার-__-গোণ পেয়ে চাষীরা বিষম খাটছে। হেলি 
মাঝে মাঝে মাঠে গিয়ে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাষ দেখে । 

চাষ হল, বীজ ছড়াল, অস্কুরোদগম হল-_-আরে আরে, কি সর্বনাশ! নীল, 
তো নয়, আউশধন। 

গেয়ে! চাষীর এত সাহস? হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহা! বেকুব বানিয়ে 
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দিল! ক্লাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না। অন্যের ছুর্শশায় আনন্দ করবার 
মতো মনের সুখ এখন কোন কুঠিয়ালের নেই। হেলির কিন্ত নিশ্চিত ধার্ণা, 
অন্য কনসারনের লোকের! মুখ টিপে হাসে তাকে দেখলে । যত ভাবে, ততই 
মে ক্ষেপে যায়। কুঠির লোক দিয়ে একদিন ধানবনে হৈ-হল্পা করে লাঙল 
দেওয়াল। কচি ধান-চারা ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাদায়। কিন্ত 
এলাকা জুড়ে এই চালাকি করছে, কাহাতক লাঙল চষে চষে জমি ভেঙে 
বেড়ানো যায়? কণ্টাকে কয়েদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেঙাবে? তাতে তো৷ 
নীলের চারা গজাবে না ক্ষেতে । মরতুমট| পুরোপুরি বরবাদ হয়ে গেল। 

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা! গেল 'উলটো-উৎ্পত্তি ঘটছে। সাহেবের 
সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যারা থরহরি কাপত, তারাই মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বলে, মুই নীল বুনব না। ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, এতে তবু ইজ্জত বজায় থাক 
- কিন্তু ভয় ভেঙে যাঁর! মরীয়! হয়েছে তাদের নিয়ে উপায় কি এখন ? 

মধুক্দন পীতান্বরকে বলেছিলেন, ভদ্রঘরের মাথাওয়ালা কুলাঙ্গার কতকণুলো 
দলে জুটেছে পিছন থেকে তারা উসকে দেয়। নইলে ওদের ক্ষমতা কতটুকু 
-ছু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া! যেত। 

দুর্গা শুনেছে সমস্ত । মাথাওয়াল। দলের ভিতর কেশবেরও নাম বেরিয়েছে, 
এর চেয়ে হাস্তকর কি আছে? কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে নি সে। 
কিন্ত আজকে কেশবের সঙ্গে কথাবাতীয় সহসা তার মনে হল, বাজে গুজব 
বলে কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে ; কেমন যেন তয় হতে লাগল 
কেশবের মুখোমুখি দীড়িয়ে থাকতে। 

কেশব হাসতে হাসতে বলল, গ্রামের মরেয়ে-_তার উপর পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে যার তার হাতে পড়ে কষ্ট না পাও, সেইজন্য আকুপাকু করি । নইলে 
'আমার কি যায় আসে বল। 

কিচ্ছু আসে যায় না তোমার? 

না, কিচ্ছু নয়। পণ্তিত মশায় সোজা মানুষ যে সন্বন্ধটা আসে, তাতেই 
'নেচে ওঠেন । ভাবেন, এমন পাত্র ভূ-ভারতে নেই । 

দুর্গা বলল, স্থপাত্র তুমি একলা-ই ভূ-ভারতে ? 

যান হেসে কেশব বলে, আমার কথ! আর কেন? আমি তো সকল 
[বিবেচনার বাইরে । কথ দিচ্ছি ছুর্গা, ভাল ছেলে আহ্বক-_সময়ে যদি কুলোয় 
নিজে আমি বরের চারদিকে. কনের পিঁড়ি ঘোরাব। 

সময়ে যদি কুলোয়-_বড় ব্যস্ত আজকাল তুমি বুঝি? 

এএ প্রশ্ন কানে না নিয়ে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছোড়াটাকে 
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ক্মানি। এক নম্বর হতচ্ছাড়া। সকল রকম নেশা! করে। ভেগে গিয়ে থাকে 
তো ভালই হয়েছে। তার জন্য দুঃখ পাঁওয়া কিংবা আমাকে ঘে্না করার কোন 
কারণ নেই। 

কিন্তু সত্যি সত্যি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে। আগরহাটি যাচ্ছি, বাবা আর 
আমি। অমন পাত্র তপস্তা করে মেলে না _হুখময়-দ1 ব্যাখ্যান করছিলেন । 

কেশব সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। 

দুর্গী বলতে লাগল, যাচ্ছি-যদ্দি দয়া করে পছন্দ করেন। দ্বিন আষ্টেক 
আজ মুখে বেসম আর সর ঘষছি, খুব ঘষামাজা করছি-_-কালোর উপর যদি 
একটু চিকন আভা খোলে। পাত্রের কুলমর্ষাদা নেই-_হুখময়-দা*র বউকে দিয়ে 
সেই সম্বন্ধে বাবা আমার মতামত জানতে চাচ্ছিলেন। আমি খুশি মনে মত 
দিয়েছি । 

কেশব জিজ্ঞাস করে, আগবহাটিব পাত্র_কে বল দিকি? 

পশুপতি চক্রবর্তী | নিশ্চয় চেন তুমি। তোমাব যা কাজ, একে না চিনে 
উপায় নেই । 

গম্ভীর কঠে কেশব বলে, চিনেছি। কুলমধাদা কেন কোন মধাদাই নেই 
তার। ওব চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশ। করে কবে একদিন সে 
নিজে মববে, কিন্তু পশুপতির মতো দেশস্থ্দ্ধকে মেরে যাবে না । 

দুর্গা সতয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়া দেবে নাকি? খববদার ! 

কেশব বলে, কুঠিবাড়িব পাকা-দালানে উঠবার সত্যি সাধ হয়েছে? তাই 
হোক-_একটা কথাও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কি দবকার? ক'দিন পরে 
কোন পাত্তাই হয় তো পাবে না আব আমাব। 

কোথায় যাবে ? 

কেশব হেসে উঠল । 

কুঠির নায়েবের বউ হচ্ছ__কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাব ? 

খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নাঘরের দিকে চলল । 

তার পরেও ছুর্গী অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । রাগ 
হচ্ছে, হিংসা হচ্ছে । লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে । কত লোকে 
তাকে ঠা্টা-তামাস। করেছে দুর্গীর সঙ্গে তুলন! দিয়ে। আজকে কেশব তাকে 
ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। অনেক উপরে- নাগালের বাইরে যাচ্ছে ক্রমশ | কথ 
বলে আজকাল উচু চে যেন কত দূরের মান্য ! 

শেষ রাত্রে পীতাম্বর গরুর গাড়ি নিয়ে এলেন । এসে রুখে উঠলেন মেয়ের 
উপর । 


৩৯ 


পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস এখনো-_ঘুম আসে এ অবস্থায়? 

জেগে আছি। 

চুপগপ পড়ে আছিস তবে কোন আকেলে? পায়ে মল পরেছিস কই?" 
খোপা কই? 

তিন-চার দিন ধরে কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম দুর্গা আপত্তি করল। 
ক্রন্দনোচ্ছল কণ্ঠে বলে, আমি যাব না বাবা । 

পীতাম্বর ক্ষেপে উঠে বলেন, যাৰি নে কিরে? সবে তো শুরু-গায়ে গায়ে, 
তোকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াব। ভেবেছিস কি? 

গাড়ির চালার উপর বসে পীতাপ্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমানজ্ঞান 
তোরই আছে, মন বলে আমার কোন পদাথ নেই? এক কাজ করিস, ভাতের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তখন আর কিছু বলব পা, কোথাও নিয়ে যেতে 
চাইব না। 

আকাশে শুকতারা দপদপ করছে, সেই সময় তারা৷ রওনা হল। সমস্ত গ্রাম 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কেশবের নিস্তব্ধ বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় গভীর 
নিশ্বাম ফেলল দুর্গ । কোথায় &লে যাবে সে আর ক'দিন পরে! সত্যিকার 
আপন জন কেউ থাকলে যাবার কথা বলতে পারত কি অমন করে? যেতে কি 
দিত তারা? 

বাসায় একলা পশুপতির মা। আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন। 

এই মেয়ে? 

তারপর অন্ধকার মুখে তিনি আহ্বান করলেন, এস বাছা । ওরে, বাইরের 
ঘরটা খুলে বসতে দে এদের । 

পীতান্থর জিজ্ঞাসা করলেন, বাবাজী ? 

বেরিয়ে গেছে । বড্ড গোলমাল । 

থানার জমাদার এ-দিক দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ছুটে যাচ্ছিল। পশুপতির মা 
ডাকলেন । 

' বড্ড যে ঢাকের বাজনা । অনেকক্ষণ ধরে বাজছে । পরব-টরব নাকি, নটবর ? 

নটবর এই পাড়ারই__অবসর-মতে৷ এদের ফাইফরমাশ থেটে কিছু রোজ- 
গারও করে] কাছে এসে নিম্নকে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে মা, রসকে- 
মুচির গোয়াল ঘরে । রাজ্যের ঢাকডোল এনে জড় করেছে। কুঠির পাইক- 
বরকন্দাজ বেরুলে ঢাকে কাঠি পড়ে, গাঁয়ের মানুষ সায়াল হয়ে যায়। 

থামছে না তো মোটে ! ভোরবেল। থেকে ভ্যাডাং-ড্যাডাং বেজে চলেছে। 
_ নটবর বলে, বিষম কাণ্ড আজকে |. দল বেঁধে যত চাষী ঢাল-শড়কি নিয়ে 
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রসকের উঠোনে নাচছে ঢাকের তালে তালে । আবু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যা সমস্ত 
বলছে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। 
কাদো-কাদে হয়ে পশুপতির মা বললেন, সর্বনাশ ! পশুপতি আমার খানিক 
আগে বেরিয়ে গেল যে! 
বেরুতে পারেন নি। থানা অবধি গিয়ে আটকে গেছেন। নেচেকুঁদে ওরা 
বাড়ি ফিরে যাবে, করবে কচু । ভয় নেই মা, সদর থেকে সিপাহি এসে পড়ল 
বলে, ছু-দিনে সব ঠাণ্ডা করে দেবে । এই দেখ__আম্পর্ধা দেখ হারামজাদাদের 
__এই দেয়ালেও কি সব লিখেছে দেখ__ 
সবাই একসঙ্গে মুখ ফেরালেন । দেয়ালের বালির জমাটে কয়ল৷ দিয়ে বড় 
বড অক্ষরে কবিতা লিখেছে__ 
আগরহাটির লঙ্গ৷ লাঠি 
পশুপতির মুণ্ড কাটি 
আবার লিখেছে-__ 
জমির শত্তুর নীল 
মাছের শত্তুব চিল 
পশুপতির কানিভ1 ধবে 
পিঠি মাবি কিল। 
ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে মনিষের কোলাহল কানে আসছে এবার । 
অনেক লোক মিলিত-কণ্ঠে জবার দিচ্ছে । কেঁচোব মতো নগণা মানুষের দল 
সাপ হয়ে ফণা তুলেছে । গা শিরশির করে উঠল দুর্গার । কেশব আছে কি ওর 
মধো ? এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চয় কোন-না-কোনখানে রায়তদলের 
ভিতর । দেয়ালের লেখাগুলো-_ হ্যা, কেশবের হাতের আকাবাক। অক্ষবের 
মতোই মনে হয়। কেশব এতদূব এই আগরহাটি এসে জুটেছে__এ অগ্ছমান 
হয়তে| ঠিক নয় । তবুও যেখানে গণ্ডগোল, ছুর্গা মনে মনে সেইখানে কেশবের 
অস্তিত্ব ধরে নেয় । 
পীতান্বরের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে । বললেন, আপনার মন 
ভাল নেই বেহান। আজকে ফিরে যাওয়া যাক, কি বলেন? আপনার কনে 
দেখ! তে! একরকম হয়ে গেল। হাঙ্গামা মিটে যাক । বাবাজী এরপর যেদিন 
জয়রামপুরের কুঠিতে যাবেন, আমাদের বাড়িতে যান যেন একটিবার । 
গরুর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে । পশ্তপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে 
আশায় ঘোরাতে চাই নে পণ্ডিত মশাই_-ভালই বলুন আর মন্দই বলুন । 
পশুুপতি যাবে না। 
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পীতাম্বব বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন । 

শ্টামবর্ণ বলছিলেন-_-এ তো! কালো । চুল পাকিয়ে ফেললেন, কাকে কোন 
রং বলে জানেন না» এই ধিঙ্গি মেযে_ ঠানদিদিব মতো! দেখাবে যে আমাব 
পশুপতিব পাশে । 

একবাব টৌক গিলে বললেন, বুড়ো মান্ষ বাব বাধ আসছেন, তাই খোলসা 
কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা কবেছিলাম। 
তিনি বললেন, এমন (কান বাধ্যবাধকতা নেই যে আমাব ছেলেকে কবতেই 
হবে এ বিষে । আব এই কালো মেযে ফবশাব কদবে বিকোবে, এমন সাহায্য 
এ দুঃসময়ে হেলি আপনাকে কবতে পাববেন না। আপনি অন্য চেষ্টা দেখুন 
পণ্ডিত মশাই । 

দুর্গী অন্যদিকে মুখ ফেবাল। চোখে জল টলমল কখছে, ক্যাবেৌচ 
আওযাজ কবে ধুলে। উডিযে গাডি চলেছে । মেষেব দিকে চেয়ে পীতীম্ঘবের 
মন স্সেহে গলে গেল । গযে বং একটু ময়লা হতে পাবে, কিন্ত কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে তাকে । দ।তে দাত চেপে অক্ফুট কণ্ঠে তিনি বলেন, চোখ শেই- 
কানা মা মাগিটী | (ছশেপ দেমাকে আমাব মেয়ের দিকে ভাপ করণে একবাণ 
তাকিয়ে দেখল ন। ৷ 


কিন্তু যোগাযোগ এমনি, এবই দিন পাচেক পরবে পশুপতি পায়ে ছেটে 
পীতাম্বব পণ্তিতেব বাড়ি উপৃস্থিত। 

পণ্ডিতিব বাড়িব দক্ষিণে বড ধাস্তাব পাগোষা প্রকাণ্ড বিল। আধাঢ মাস 
_ঝুপঝুপ কবে বুষ্টি হচ্ছে, অবিশ্রান্ত বেঙেব ডাক । ধানবনে জল জমেছে । 
বাত্রি শেষ প্রহব। অভ্যাসমতো পীতাশ্বব তামাক "থতে উঠেছিলেন, মান্তষেণ 
আর্তনাদেব মতো কানে এল । উতৎকণ হযে বইলেন। বুষ্টিব একটানা 
আওয়াজেব মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না । অবশেষে নিঃসন্দেহ হলেন- মান্তষই | 
দবজাব খিল খুলতে দভাম কবে দুটো কাট দুদিকে আছডে পড়ল, বাতাসে 
মেটে প্রদীপ নিভে গেল । বাইবে কি চধোগ চলছে দখজা না খোলা পযন্ত 
সঠিক আন্দাজ হয নি। 

জলে-কাদাষ মাথামাখি_টলতে টলতে এক মু্তি এসে ঘবে ঢুকল। আর 
হাটবার জে! নেই- প্রাণের টানেই কেবল এতদুবে চলে এসেছে । এসেই 
মমেজের উপর ধপ কবে বসে পডল, এগিয়ে ফবাস অবধি যাবাব সবুর সইল না। 

কে তুমি? 


অস্পষ্ট একটা আওয়াজ বেরুল শ্রাত্র। 
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পিছন দিককার দবজা খুলে পীতীন্ষব চেঁচামেচি কবতে লাগলেন, শিগগির 
উঠে আয় স্থুখময়, শিগগিব-__ 

আবাব প্রদীপ ধরিয়ে চিনতে পাবা গেল । পশুপতি। কাপডচোপডে ধক্তেব 
দাগ__আট-দশটা পানি-জোক সর্ধাঙ্গ ছেঁকে ধবেছে। খানিক সামলে নিয়ে 
পশুপতি ঢুটে1-একটা কথা যা বলল-_পীতান্বব বুঝলেন, শোঁলা-ঝাডেব ভিতর 
যে জাধগাষ সে লাফিয়ে পডেছিল, এখান থেকে সেটা ক্রোশ দেডেকেব কম নয়। 
একগল। ধানবনেব ভিতব দিযে জলকাদ1 ভেঙে এই দেড ক্রোশ পথ অন্ধকাবে 
'লক্ষাহীন ভাবে সে চলে এসেছে । ভাগা ভাপ যে বেঁচে আসতে পেবেছে । 

খব কাঁপিযে জব এল। গঠখময আব পীতাঙ্গব ভ-জনে ধবাধবি কবে 
দোতলাব ঘবে তুলে খাটেব উপব তাকে শুইযে দিলেন । পুবো টো দিন 
একটা বাত্রি বেহুশ তাঁবপব | প্রবল জবে কেবল উআঃ কবছে। গা এত 
গখম যে মনে হচ্ছে ধান বেখে দিলে খই হযে ফুটে উঠবে । পীতান্রেব ভষ 
হল, অথচ বাঁইবেব কাউকে কিছু বলতে ভবসা হয না । দেশের অবস্থা আব 
মান্তসেব মতিগাতি আশ্চধ বকম পদলে গেছে । কুঠিব লোকেব নাম শুনলে 
মান্তষ যেন ক্ষেপে যায তাদেব সঙ্গে অতি সাধাবণ সামাজিকতাট্রক ও 
সন্দেহের চন্সে দেখে বাসট্রি বসবেব জীবনে পীতীষ্গব স্বপ্নেও ভাবতে পাবেন 
নি এ সমস্ত । 

ভোগ বেশি হল না এই বীচোষা দিন-চাবেকেব মধো পঙশুপতিব জব 
ছেডে গেল । বোঝা গেল, তাব9 ইচ্ছ। নয-সে কোথায আছে, জানাজানি 
হতে দিতে | এমন কি মধুস্দন পাবো গাকেও জানাতে মান সপ্ল। শুধু কষেক 
ছত্রেব এক চিঠি স্থখময একদিন চপিচপি তাব মাযেব ভাতে পেঁবছে দিয়ে এল। 
এক তাজ্জব গন্ন কবল পশুপর্তি__বিচাবে জন্য কোন গোপন আদালতে নীকি 
হাকিমেবা নথিপত্র নিযে অপেক্গী কবছেন | বীঁযতদেব ধবে ধবে তাবা যেমন 
সাহেব-কুঠিষালদেব কাছে ভাজিব কবে, (সেই বকমটা আব কি । তাকে ধবে নিয়ে 
যাচ্ছিল, পিতৃপুকষেব পুণো প্রাণ নিযে কোন গতিকে পালিষে এসেছে । 

বনঝিষুপুব কতর্দব এ জাযগা৷ থেকে 7 

নিকটেই- দ্রুর্গী অবধি জানে গ্রামটাব নীম । বধাকালে খাল-বিল ঘুবে 
যেতে কিছু বেশি সময় লাগে, শুকনাব সময সৌজ। মাঠেব ভিতর দিয়ে পথ 
অনেক কম। 

বনঝিষুপুবে গিয়েছিল পশুপতি। বায়ুতেব পালিয়েছে । একটা পাড়াৰ 
ঘর-বাড়ি সব পুড়ে গেছে। লৌকে বলে, কৃঠিব ববকন্দাজেরা বাত্রিবেলা 
আগুন দিয়েছিল। এব অবশ্ট কোন প্রমাণ নেই । পশুপতি গিয়েছিল-_-ওখানে 
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খাস চাষ হবে, সেই ব্যবস্থা করতে । মোটামুটি কাঁজ শেষ করে ডিঙি নিযধে' 
সে সদর-কুঠিতে ফিরছিল। পাইক-বরকন্দাজদের গ্রামে মোতায়েন করে 
এসেছে, আমিন আছে শুধু সঙ্গে । মাঝি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আর 
দুজন ম্রাল্লা গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা দিয়ে। উজান কেটে দুলে ছুলে 
চলছে নৌকা । একটা মান্থুষ নেই কোন দিকে, যেন মৃতপুরী। খালের জল 
কলকল করে নদীতে পড়ছে, কেবল তারই আওয়াজ | 

আমিনের কাছে বন্দুক_টোটা পোরা আছে । চাএদিক তাকিয়ে তারপর 
বন্দুকের দিকে পশুপতির নজর পড়ল। বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের? 
বিরক্ত হয়ে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে, কত দেবি আর জোয়াবের? কত আর 
তোমরা গুণ টেনে মরবে ? 

এই যে__জল থমথমে হয়ে গেছে । টান কিরবে এবাব | 

মান্ষের গল পাওয়া গেল এতক্ষণে । কাশব্ন_ মানুষ দেখ! যাচ্ছে নী. 
হাক শোনা যায়। 

নৌকো কার? 

বদন সামন্ত আমার নাম। সাকিম বনঝিষ্ুপুর | 

ঘাটে ধর । ও-পার যাব__ 

পশুপতি ক্ষেপে উঠল। 

ওরে আমার নবাবের নাতি! হুকুম ঝাড়ছেন, ঘাটে ধব | কক্ষনো নয়_ 
চালাও । 

বদন মাঝি সকাতরে বলে, এই আমাদের রেওয়াজ হুজুর, পাবে যেতে 
চাইলে 'না' বলবার নিয়ম নেই । আর এ অঞ্চলের এরা লোক হ্থবিধেব নয়। 
হামেশা চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে রাখতে সাহস পাই নে। 

পশুপতি বলে, করবে কি, আমি তো রয়েছি__ 

আপনি আজকে রয়েছেন হুজুর, কতক্ষণ আর থাকবেন ! তাব পরে? 

সমস্ত ঠা কবে দিচ্ছি-_রোসো। তোমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তে। % 
এখন এঁ চলল-_-অমনি হবে সব জায়গায়। 

কিন্তু পশুপতির কথা কানে নিল না মাঝি_-কাশবন ছাড়িয়ে ভিডি কুলের 
কাছাকাছি যেতে হুড়মুড় করে জন পাঁচেক লাফিয়ে উঠল । 

রুক্ষ স্বরে পশুপতি বলে, নৌকা ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোরা? আমিনের 
বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার ! 

আগন্তকদলের অগ্রবর্তী লোকটি অতিশয় বিনয়ী। হাতজোড় করে;সে 
বলল, দেওয়ানজি নাকি । আমরা নেংড়ের হাটখোলা য় যাচ্ছি। এইটুকুনঃগিয়ে 
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নেমে যাব। ক'খানা বোঠে আছে তোমার মাঝি? দাঁও হাতে হাতে বেয়ে 
তাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌছে দিই । বাত হয়ে যাচ্ছে । 
ছইয়ের উপরে-রাখা আর তিনটে বোঠে ও দ্র-খানা লগি তারা তুলে নিল। 
' বাইছে। মুত পরে বিষম কাণ্ড। লগি ফেলে ছু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী 
আমিনকে। বন্দুক কেড়ে নিল, গুণেব দডি কেটে দিল। নৌকা গাঙের 
মাঝখানে । একজন পাঁঠা-কাট! মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গায়েব 
চাদবের নিচে । সে সেই মেলতৃক ঘোবাতে লাগল, আমিন আর বদর মাঝিব 
মাথার উপরে । 
নাম্‌, নেমে পড় এক্ষনি, নইলে কেটে কুচি কুচি কবব। 
গোপন যোগসাজশ ছিল বলে পশুপতিৰ সনদে» । বদন মাঝি এবং তারপর 
আমিনও ঝুপঝাপ লাফিয়ে পড়ল শদ্ীতে । জোয়াব এসেছে, মাঝিব জায়গায় 
এদেবই একজন বোঠে ধবে বসেছে । খবশ্বোতে পাঁক থেযে ডিঙি খালের ভিতব 
'গিয়ে উঠল! 
সেউ বিনয়ী লোকটা বলল, মিছে টেচাচ্ছেন ভজুব, গপা ফাটিয়ে ফেললেও 
কেউ এদিকে জাসবে না। 
অপব একজন চন্তবা কবল, আব এলে ও লীচাতে আসবে না তো? উল্টে 
ছুটে! ঈড-চাপড দিয়ে, কি অকথ' বকথা ক্লে অপমান কবে বলবে । কাজ কি 
_পচাপ থাকুন । 
নিকপায় পশুপতি প্রশ্ন কবে, কি চা তোমবা ? 
চাব বোঠেব তাভনায় ডিডি যেন উড়ে চলেছে । কেউ জবাব দিল না। 
নিবিড অন্ধকার, আকাশ-ভবাঁ কালো মেঘ । 
কাতব কণ্ঠে পশুপতি বলে, আমাধ কি দোষ ভাইসব ? চাকরি করি 
উপবওয়ালাব হকূমে সব কবতে হয়। 
গ্রাম জালাতে হয় ॥ গৃহস্থব মেয়েবউ পথে তুলে দিতে হয়? উপব- 
ওয়ালারা ও বেভাই পাবে না| এখনো বাগে পাই নি তাই । মহারানীর স্জাতি 
বলে বাচতে পাববে না। 
আবাব একসময় পশুপতি বলে উঠল, ছেডে দাও আমায়-_ 
ছাড়বার এখতিয়ার নেই । পঞ্চায়েতে বিচাব হবে । ছেড়ে দেবেন কি 
দেবেন না__ভাঁরাই ঠিক করবেন বিচারের পর । আমাদের গ্রেপ্তার করে পে ছে 
দেবার হুকুম, তাই করছি। 
মুষলধারে বৃষ্টি নামল ৷ কণ্ঠয়ে মাথা রেখে পশ্তপতি শুয়ে ছিল। খুমোবার 
মতো ভাব। হঠাৎ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল । সে-ও লোক সোজ। 
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নয়_ নইলে কম বয়সে এত উন্নতি কবতে পারত না সাহেবি কনসারনে । ওই 
এক চালাকি খেলল ওদের উপর | ভেবেছিল, শোলার ঝাড়ের ভিতর শুকনো 
ডাঙায় গিয়ে পড়বে । কিন্তু জল সেখানেও-_জুতো-জামাস্থৃদ্ধ জলে পড়ে গেল । 
তবু স্থবিধে হল- দিগব্যাপ্ত ধানবন চারিদিকে । মাথা নিচু করে একে বেঁকে 
ধানবন দিয়ে চললে দিন ছুপুরেই খুজে পাওয়া যায় না--এ তো অন্ধকার বাত্রি। 
জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবে পশুপতি গ্রাম পেয়েছে । 
ভাগ্যক্রমে পীতান্বব পণ্ডিতের বাড়ি এসে গেছে । 


অন্নপথা সাত দিনের দিন । সকাপবেল। ছুর্গা বাটিতে কবে গরম ছ্ধ নিয়ে 
এসেছে । পশুপতি মুখ ভার করে বলে, আমি খাৰ না। 

চুর্গা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায় । পশুপতি যত স্থুস্ হচ্ছে, ততই যেন ভয়েব 
বস্ত হয়ে দাড়াচ্ছে । 

পশুপতি বলল, অস্থথে অচৈতন্য ছিলাম-_যা মুখে দিয়েছি খেয়েছি | তোষাব 
দ্বণার দেওয়া এই সব এখন আব খেতে যাৰ কেন? 

দুর্গা ভালমনদ কিছু বলে না, যেন সে বুঝতেই পাবছে না তাব কথা । 

পশুপতি বলতে লাগল, নানাবকম বটন। হচ্ছে আমাব নামে । আমি নাঁকি 
মাথা হয়ে দাড়িয়েছি ওদেব কনসাবনেব, যা বলি হেলি তাতেই ঘাড় নাডে। 
রায়তেরা পেবে উঠলে চিডের মতো আমায় দীতে পিশে ফেলত । সবাই দ্বণ। 
করে। তোমরাও ভাবো এ রকম নিশ্চয় । নিতান্ত থাডে এসে পড়েছি, ফেলতে 
পারছ নাকি করবে? কিন্তু একটা কথ। বলি দুর্গা 

গ্রতিবাদ প্রত্যাশা কবেছিল দুর্গাব কাছ থেকে । কিন্তু কোন সাড়া ন' 
পেয়ে কৈফিয়তের স্থরে পশুপতি বলতে লাগপ, বাপাব হল-আমাব উন্নতি 
দেখে সকলের চোখ টাটায়। সাহেবি কণসাপনের ম্ানেজাব হতে যাচ্ছি-ধব, 
এন্ডদিনের একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল । জান্তন্বদ্ধ এতে খুশি হওয়া উচিত-__ 
তা নয়, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে । কি করছে এরা বল তো? 
কোম্পানির রাজ্যে থেকে নায়েবের সঙ্গে ঝগড়া ? লাঠি-সডকি সমস্ত বন্দুকের 
গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে । সদবে নালিশ করেই বা! করবে কি, জজ-ম্যাজিস্ট্রেছের 
সঙ্গে মুখ শে কাশু কি_ভাই-ত্রাদার ওরা সব। জাতভাইয়ের স্বার্থ না দেখে 
তার! কি রায়তের পক্ষে রায় দিতে যাবে? 

এত কথার একটিও কানে যাচ্ছিল না ছুর্গার। স্বণা করে বলে পশুপতি 
অনুযোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বারংবার আনাগোনা করছে। 
কেশবকে একদিন সে-ই বলেছিল এমনি দ্বণা করবার কথা । হৃর্গার চোখে জল 
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এসে পড়ে । কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, ঘ্বণা আমি করি না। মিথ্যে 
কথা । আপনাকে না, কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে অন্যকে দ্বণা 
করতে যাব? 

পশুপতি সামনে বসে, কিন্তু বলছে যেন অনেক দবেব আর কাকে উদেশ্ঠ 
কঃব। 

পশুপতিব মুখ ভাসিতে ভবে গেল । বলে, সে জানি । এই কথাটাই শুনতে 
চাচ্ছিলাম তোমাব মুখ দিয়ে । স্বণা থাকলে এমন দবদ দিযে কেউ সেবা করতে 
পাবে? মাকে বাদ দিলে এই বাডিণ তোমবাই শুধু সত্যি সত্যি আমায় 
ভাপবাম। এত বড কনসারনেব এলাকায় এই একটাম্বান্র জায়গা আমার কাছে 
সকলের চেয়ে নিবাপদ | কুঠিব মাইনে-খা পয়। লোকজনকে ৭ প্রাণ খুলে এমন 
বিশ্বাস করতে পাবি নে 

তক্তাপোশেব প্রান্ত দেখিয়ে বলে, বোসে। তর্গী-ঘ্বণা। কব না যখন, বোসো 
এই-__এখানে | 

চুর্গা বসে পডল | 

কথা বল একট।-কিছু | শুযে পডে আছি । দিনপাত কাজকর্ধে হৈ-হল্লার 
মধো থাকা অভাস__বঙ্ড কঞ্ঠ হয় চুপচাপ থ কতে। 

ক্সীণকণ্ে দুর্গা বলে, কি কথা বলব ? 

সেটা আমি শিখিয়ে দেব ? 

স্পষ্ট অভিমানের স্ুব পশুপতিণ কে । বলে, যাকগে- কষ্ট করতে হবে 
নী তোমাব। আমিই বলছি কথা । কথা না বলে বলে মবে যাচ্ছি এই 
কদিন। 

বলতে লাগল তার ছুর্দৈবেব কথী । বেখে ঢেকে বাইবে যতটু বলা যা 
এই মেয়েটিব সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবাবে নিদৌষ তার উপব নির্মম 
ষডযন্ত্রেব মনগডা একট কাহিনী মে বলে যেতে পাগল । 

হঠাৎ দেখে ভ্রর্গা ঘাড ফিবিয়ে বসে আছে । পশুপতি চপ কবল 

বলুন__ 

তুমি শুনছ পা, মিছে বকে মবছি । 

শুনছি । 

গলার স্বৰ অপ্ধাভাবিক মনে হল পশুপতিব কছে। বোগী এখনো সে-_ 
এক কাণ্ড করে বসল--হাত বাড়িয়ে হঠাৎ ছুর্গাব মুখ ফেরাল তার দিকে । 
ঝরঝর করে ছুর্গার কপোল বেয়ে অস্র ঝরছে । আব সে গোপন করল না, 
ঘনপন্ম সজল ছু'টি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল । 


৩৯ 


ক্ষণপরে ধীরে ধীরে পশুপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি । কিন্তু 
সে জন্য আমায় দৌষী করো না, আমার উপর বিরূপ হোয়ো না দুর্গা। নিয়তি 
অসহায় অবস্থায় তোমাদের আশ্রয়ে এনে ফেলেছে । তাই এত কথা মুখ ফুটে 
বলতে পারছি। তোমায় না পেলে জীবন আমার নিক্ষল হয়ে যাবে। 

দুর্গার বুকের ভিতর কীপে | কি করে বলে ফেলল, সে জানে না-_বলল, 
আমি কালো-কুৎসিত-_ 

কালো হতে পাব_ হা, কালো নিশ্চয়ই, কিন্তু কুৎসিত কখনো নও | 
কুৎসিত কেউ এমনি করে মন বাধতে পাবে? কাল সাবারাত তোমাব কথ 
ভেবেছি, সাবারাত ঘুমোই নি। এর পবেও মা আপত্তি করলে আমাকে 
অবাধ্যপন করতে তবে । 

তারপর হেসে উঠে বলল, তাব দবকাব হবে না । তোমরা আমাব জীবন 
দিয়েছে। আমি জানি-__খুশি হয়েই মা মত দেবেন । 

চলে যাবাব দিন পশুপতি স্ুখময়কে বলে গেল, পাকা-দেখা দেখতে আসবে 
এই মাসের মধোই | মধুস্দননাবু আসবেন. আশীর্বাদ যা পাঠাবাব__মা তাব 
হাত দিয়ে পাঠাবেন । 

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে? সে-৪ এসে তার মামাব মতো গাট হয়ে 
ফরাঁশে চেপে বসবে । এসব কাজে তাবু উৎসাহ খুব__ 


কথা রাখল পশুপতি। মাসে ভিতবেই মধুস্থদন দারোগা এসে পড়লেন । 
পশুপতি নিজেও আছে । হেলি এসে জুটল দলে। আবও বিস্তব লৌক, 
বিষম সমারোহ । এসে পৌছেছে শেষ বাতে, এখন অবধি পীতাশ্ববেব বাড়ি 
আসবার ফুরসৎ হয় নি। উত্তরপাডায় আছে । খবর পাঠিয়েছে_ সন্ধাব দিকে 
আসবে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড থাঁকে যেন ঢু-তিন জনেব মতো । রাতীকু 
এবাড়িতে থেকে ও যেতে পাবে, জানিয়ে দিয়েছে । 

বিষম কাণ্ড উত্তবপাড়ায়, ভয়ানক দাঙ্গী। কেল্লার মতো দৃর্ভেগ্য করে 
তুলেছে ও-পাার কাড়িঘব-__মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সকলে মরিয়া । প্রথম 
মহড়ায় সড়কি এসে বেঁধে মধুস্তদন দারোগাব পায়ে । ধরাধবি কবে নৌকোয় 
তুলে তাঁকে সদরে পাঠিয়েছে । অতঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ আব 
কুঠির বরকন্দাজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষেও আশেপাশের গ্রাম থেকে 
পিপড়ের সারের মতো অসংখা. লোক জমায়েত হয়েছে । হঠবার পাত্র কেউ 
নয়- লড়াই দস্তরমতো।। খবর পাওয়া গেছে, এ যে পঞ্চায়েত-আদালতের 
কথা শোনা যায়, সে-আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে । কিস্তু সে অবধি 
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(পাঁছবে, সাধা কার-? বল্লম হাঁতে বটগাছে চড়ে কেশব নিজে বিপক্ষদলের 
“গতিবিধি দেখছে, আব সেখান থেকে উৎসাহ দিচ্ছে বায়তদের | 

তর্গা বাঁকুল হয়ে ঘব-বাঠিব কবছে। নানা খবর আসছে মুন্মভ। 
টোটাব বন্দুক চালাচ্ছে ভেলি একবাব ৷ বিকালবেলা শোনা গেল, বণ-জয় 
হয়েছে হেলিব, গুলি খেয়ে কেশব মারা গেছে । মাতব্বর বায়তদের ধবে তালী- 
চাবি দিয়ে রেখেছে, কেশবেবই শোবার ঘবেব ভিতর | যে বাঁড়ি থেকে যাব 
যে জিনিস ইচ্ছা, টেনে দিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ভাঙছে__কিছুমাত্র বাধা নেই । 
শানারকম গুজব জনতাব মুখে মুখে বাত্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কা 
হবে। সমস্ত গ্রামে আব যে ক'জন পুরুষ আছে, তাদের ও নিয়ে আটকাবে | 
ত।বপর নিঃসহায় শ্ীলোক ৪ শিশুদেখ নিষে এসব অবশ্য অন্থমানের কথা । কিন্তু 
[শংসতাব নমুনা দেখে সত এবাব ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুবেব মান্তষজন | 

এবই মধো একটু আনন্দের খবব একজনে দিয়ে গেল । কেশবের মৃতদেহের 
সন্ধান প্তবা পায় নি, স্তকৌশলে সবিয়ে নদীকলে কেয়াবনে ঢুকিয়ে রেখেছে: 
গভীব বাত চাবিদিক নিশুতি হলে চুপি চুপি দাহ করবে । এত ভালবাসে 
তাকে মকলে, কিন্তু তার শেষরুতো হবিধবনি ও দেওয়া চলবে না একটিবার | 

প্রহবখানেক বাত্রি। অতল নিস্তব্ধতা. দিনেব তুমুল উত্তেজনার চিহ্ন 
মাত্র নেই । উত্তবপাডাব পথে পথে বল্পম হাতে টহল দিয়ে বেডাচ্ছে সতর্ক 
বরকন্দাজের দল। এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত »য়ে পশুপতি পীতান্ধবেব বাড়ি 
এল | একা নয়_হেলি সাহেবকে নিয়ে এসেছে । আব ক'জন বরকন্দাজ 
এসেছে, তারা নাড়ি ঢুকল না__ভুডকৌর বাইবে বকুলতলায় দাডাল । এখান 
থেকে পাভাবা দেবে যতক্ষণ এরা আছেন এখানে | 

সাডা পেয়ে পীতান্বব বেবিয়ে এলেন । পাংশুমুখে চেয়ে বইলেন তিনি | 
গলা কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথা৷ বেরুল না মুখ দিয়ে । 

হেলি বলল, তোমাব বাড়ি এলাম পণ্ডিত। অতিথি । রাতে আবাব 
বেরুতে হবে কি-না! কাজ আছে । তাই আব কুঠি অবধি ফিবে গেলাম না । 

বলে সে বাকাহাসি হাসল । 


ঢর্ণীকে ডাক দিয়ে পশুপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে, খিদেও পেয়েছে । 
খাবার দা৪। 

হেলিকে দেখিয়ে বলে, আর এক ঘটি গরম জল নিয়ে এস দিকি 
তাড়াতাড়ি । সাহেব হাত-পা ধোবেন । 

দুর্গা সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা করে, আস্থন-__আসতে আজ্ঞ৷ হয় । 
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পীতান্বর বিপন্ন ভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল। 
কি করি বল্তো এখন? 

আপনার লোক বলে জানে, তাই এসেছে__ 

সংক্ষেপে বাপেব কথার জবাব সেরে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকখানায় 
এল। পশ্ুপতির দিকে চেয়ে কলকঠে বলল, বীরঙজ্জা ছাঁড়ুন। ভাল হয়ে 
বসবেন চলন উপরের ঘরে | 

নড়বডে ভাঙা সিডি, দোতলাব সঙ্গীর্ণ ঘব, আমের ডাল নুয়ে পড়েছে 
জানলার কাছে। ভ্-জনকে বসিয়ে সেই যে দুর্গা চলে গেছে, আর দেখা 
নেই । দুপুরে গোলমালের মধো খাওয়া-নাওয়া হয় নি। স্বপ্নেও ভাবে নি, 
এত হাঙ্গামা পোয়াতে হবে এইটুকু এক পাড়া শীঘন করতে এসে । কিন্ত এত 
দেরি করে কেন ভর্গা? খাঁবাব তৈরি কবে নিয়ে আসছে? হয়তো তাই । 
আগে আগে খবর পাঠিয়েছে অবশ্য, কিদ্ধ সমস্ত দিন যে ঝড গ্রামেব উপব 
দিয়ে বয়ে গেছে তাতে মাথার ঠিক থাকে কারো £ তাদের নিজেদেবই 
ছিল না, আব এরা তো নিবীহ নিধিবোধী সেকেলে-পণ্ডিতের পরিবার । 

আমগাছে বাছড় ঝটপট কবছে। ভু-ভ কবে হাওয়া বয়ে গেল, পুবানো। 
জীর্ণ চাটজ্জে-বাড়ি সহল্ম পদশব্দে বেজে উঠল যেন । আমডালের অন্ধকাবেব 
দিকে চেয়ে পশুপতির বোম খাড়া হয়ে গুণে, দাঙ্গায আহত মান্তিষ গ্লোব 
আর্তনাদ নিঃশব্বতীব মধো যেন কানে ভেসে আসছে । 

এতক্ষণে কিন্ত ভর্গাব আসা উচিত । নাঁডি হজম হয়ে যাবাঁব যোগাড-_. 
আর সে যোডশোপচাবে আয়োজন কবছে নিশ্চয় বসে বসে। কূঠিব লাহেন 
বাড়িতে বসে খাবে, এদের পক্ষে এ স্বপ্রীতীত বাপাব। হেলিকে এনেই 
স্ুশকিল হয়েছে. মনেব মত করে না সাজিয়ে তাব সামনে থালা আনবে না 
কিছুতেই । এলে পশ্ুপতি মুখ ফিবিয়ে থাকবে, কথা বলবে না চুর্গাব সঙ্গে। 
খিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে__তাডাতাভি কিছু বাবস্থা করা উচিত 
ছিল নাকি তোমার? 


পায়ের শব্দ। কান পেতে শুনছে পশুপতি। সিড়ি বেয়ে শব্ধ উঠে 
তসছে ধীরে ধীরে | ছু-চোখেব উদগ্র দৃষ্টি স্তাপিত কবে সে তাকাল । হা, 
চর্গাই। এতক্ষণের ভেবে-রাখা অভিমানেব কোন কথাই এল না পশ্তপতির 
মুখে । ক্িগ্ধ কে বলে, এলে ? 

হা 

ঘরে এলো দুর্গা । কুলুঙ্গির প্রদীপট৷ উঁচু করে ধরল সিঁড়ির দিকে । 
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আলো পড়ে অপরূপ গঁজ্জল্া ফুটেছে তান কাঁলো মুখে । সিঁড়িতে অনেক 
লোক । এদেব দেখিয়ে দেয়, এই যে__সেবাবেব পালানো আসামী | আব 
সেই সান্েব, কেশব-দাঁকে যে খুন কবেছে-__ 


এব পবেব কথা সঠিক কিছু বলতে পাবব না নিশিকান্ত । এ-৪ যা বললাম 
নিতান্তই গল্প, ঠাকুমাব কাছে শুনেছি । গ্রামের যেকোন মুরুববীব মুখে 
শুনতে পাবে মোটামুটি এই কাহিনী । উত্তণপাডা আছে আজ ও । চাটজ্জে__ 
বাডি বলতে লোকে একটা উচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দলিলপ্ে পা €ষা যায়, 
নীল-বিদ্রোভেব পবেই উপ্ডিগোকোম্পানি নামমাত্র লো জযবামপুবে 
কনসাবন বিক্রি কবে দেন শামখানাল চৌধুবীদের কাঁছে। চৌধুবীবা চালাতে 
পাঁবলেন না । কনসাবনেব সমস্ত কৃঠি বন্ধ ভযে গেপ বছব চাব-পাচেব মবো । 

কাজকর্মে ৪ লোকজনের যাতাযাতে শীলখোলা সমস্তট। দিন সবগবম 
থাকতআব আজকে দেখলে নিশিকাস্ত তাপ অবস্থা । নাট বৈচি এ 
কালকাস্তুন্দে জঙ্গল, দেশালেপ ফাটলে সাপেব আন্তান? জঙ্গলে লাঠি পিটলে 
বুনে। শুয়োব ঘোৎ থোখকবে বেবিষে পালা । কৌোথণ্য সেই ট্রইডিন দল। 
ঠাকবমাব মুখে এবং এব-তাব মুখে শোন। গন্ষেব টকবো সাজিয়ে গুছিষে 
দিবা তোমাব কাছে পড়গড় কনে বলে গেলাম ধেন নিতজিব চোখে দেখেছি | 
কিন্ত গল্প গল্পই । কেশব বলে একজন ছিল বটে কিন্তু ঘর্গীব সঙ্গে তাব 
ভাপবাস। ছিল-_নী-৪ হতে পাবে এমনটা | সেকালে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন 
ধাবণা নেই_ভুখনকাপ কালে মান্টবগুলোনে আন্দাজি পুবানৌ ছকে ফেলে 
গলপ জমাই | তবে এটা ঠিক, নীল্কবরদেব বিরদ্ধে হাজার হাজাব গ্রামা বাত 
কুখে দাডিযেছিল, সাদী সাচেব বলে অতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল সেহ দ্রব 
অতীতেই । তাদেব এমন জমিয়ে তোলা বাবস' অসম্ভব কবে তুলেছিল । শুধু 
জয়বামপুবেব এই একটা মাত্র নয_এক এক কবে বাংলাব সমস্ত কনসাবন্গ 
এদেশী ধনীদেব কাছে বিক্রি কণে তাবা বিদায় নিতে লাগল । খবিদ্দাব অভাবে 
তালা পড়ল কোন কোন কৃঠিতে । জার্মান লাববেটাবিব সন্তা নীল এসে পড়ায় 
নীল চাষ বন্ধ হয়ে গেল-_ এমনি একটা কথা সাহেববা বটন' কবে নিজেদের 
মুখবক্ষাব জন্য । কিন্তু বুঝে দেখ নিশিকান্ত, জাঞানিকে নিগৌলে বাবসা ছেডে 
দিয়ে স্বেচ্ছায় বানপ্রস্থ নেবে তেমনি পাত্র কি ওবা? একালের ছেলেরা 
নীল-চাষের কথা বইয়ে পডে থাকে, চোখে দেখে নি । বিলুপ্ধ ম্ামথের কঙ্কালের 
মতে এগ্রামে-ওগ্রামে ছড়ানো নীলকুঠিব ধ্বংসাবশেষগুলো না থাকলে তাদের 
বিশ্বাস করানো শক্ত হয়ে দীড়াত নীলকুঠি ও নীলবিদ্বোহের কাহিনী । তেমনি 
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আমার মনে হয়) আর এক শ' বছর পরে আগামী কালের ভাগ্যবান ছেলেরা 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-গ্রভৃত্বের ইতিহাস পড়া কাহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না; 
এখনকার এই বিক্ষুব্ধ দিনের কণীমাত্র ছায়া পড়বে না তাদের শান্ত কিশোর 
মনের উপর | 

নীলের বাবসা বন্ধ হলেও সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয় নি কখনো 
জয়রামপুরে | ট্ইভিব আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়৷ ছিল-_কুঠির হাঁতায় একটা 
ঘরে কাঁছাবি বসিয়ে নায়েব-গোমস্তা রেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খাজনা আদায় 
হত। পৌষ-কিস্তির সময় বেশি জমজমাট হত কাঁছারি। ধানকাটার মুখে 
বাদায় অনেক পাখি এসে পড়ত, শহর থেকে সাহেবরা দল বেধে আসত পাখি 
শিকাঁর করতে । দ্ধ-য়াছ তরিতরকাবি প্রচুব মিলত এ সময়টায় । কুঠিবাডিতে 
অহরহ মেল জমে থাকত। 

শুধু এই সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে এতদূর টানা-পোডেন পোষায় না। 
লারমোর নামে একজন নৃতন ব্যবসা ফ্েঁদে বসল । নীলের চাষ গিয়ে পাট- 
চাষের বেশি চলন হয়েছে__হাটখোলার পাশে ভদ্রার ধারে টিনের ঘর বেঁধে 
লারমোবের পাটের গুদাম হল। লারমৌরকে লালমোহন-সাহেব বলত চাষা- 
ভূষা সকলে । পাটের মরস্থমে লাবমোর নিজে এসে চেপে বসত । প্রচুব পাট 
কিনে গাইট বীণা হত, পরে কলকাতায় চালান দিত মনের মতো দর পেলে । 
ভদ্রা মজে আসছিল । এই সময় ছোট-লাইন বসল, লাবযোরেব ব্যবসাব 
সুবিধা হল এতে । শুধু নৌকাযোগে নয়, স্থলপথে খব অল্পসময়ে পাট চালান 
যেতে লাগল । 

বেলগাডি ধোয়া উড়িয়ে জয়রামপুরের ভিতব দিয়ে প্রথম যেদিন স্টেশনে 
এসে দাড়াল, গ্রামবামী সকলের কি উত্সাহ আর উত্তেজনা! নিতীস্ত ছেলে- 
মান্ষ আমি তখন । গোড়ায় একখান1 মাত্র গাড়ি দিয়েছিল-_সেইটে সকাল- 
বেল! ছুটত শোলাদানা অভিমুখে, বিকেলে আবাব আগরহাটি ফিরে যেত । 
শোলাদান৷ নোনা জায়গা_মাছেব সায়র ছিল, স্বন্দরবন অঞ্চলের অনেক 
মাছ আমদানি ভত ওখানে । এ মাছ এবং মধাবর্তী বিভিন্ন জায়গা থেকে পাট 
৪ মাছুর চালান যাবে, এই ভরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল । 
আমাদের জয়রামপুরে রেলের ওয়ার্কশপ হল। এই উপলক্ষে অনেক ফিরিঙ্গি 
কর্মচারী সপরিবারে এসে উঠল পুরানো সাতেবপাড়ায়। অনেক নৃতন বাংলো 
উঠল, পাড়ার শ্রী ফিরল। হাটও খুব জাকিয়ে উঠল লাইন খোলার পর 
'থেকে । গাড়ি অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মানুষ ও বিস্তর মালপতের 
ওঠা নামা হত। 
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কাজন বাংলাদেশকে ছুটুকরো করেছে, তাই নিয়ে আমাদের গ্রামেও 
সোরগোল। তখন ফাস্টরলাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে আশ্বিন 
এল-বঙ্গব্যবচ্ছেদের তারিখ । পাঁজিতে পর্বদিনে নির্ঘণ্ট ভিতব ছেপে 
দিয়েছে_ জাতীয় রাখীবন্ধন ও অবন্ধন। ভারাক্রান্ত মনে ইস্কূলে গিয়েছি। 
পাঠশালায় পরন্ত ছটি-_আমাদের ইস্কুণ খোল। আছে, ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেণ্ট 
লামোর সাহ্বে এদিন ইস্কুল পবিদর্শনে আসছেন বলে । 

নীলখমল দাস আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন ।  ফর্শা বঙ লঙ্বা-চ গড। 
চেহাধ।, মাথা সামনে টাক | ফরিদপুরের দিকে কোথায় বাড়ি, চাকরির 
ধান্পয় ঘুরতে ঘুরতে জয়রামপুবে এসে পডেন । চমতকাব পড়াতেন, অন্নদিনেই 
ছেলে মহলে খুব নাম হল । তথনকীর দিনে একখানা ইতিহাস পড়তে হত 
'ভাবত ইংরেজের কাধাবলী” এই গোছেব নাম | ইতিহাস আদপেই নয়__ 
ইংধেজ আমাদের আধা অসভা ভাণতবষে বেলগাড়ি ঢেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস 
হত্যারি সহযোগে স্থবরলোক গচনা করেছে, আছ্যোপান্ত তারই ফিরিস্তি । 
নাল+মল মাস্গাবে গম্ভীব কণ্ম্বব গম গম কবে ক্লাসের মধ্যে বাজত, এক 
সেবেণ্ডেও ফাকি দিতেন না তিনি । সমস্ত খণ্টা পড়িয়ে অবশেষে মন্তব্য 
করতেন, যা পড়াপাম_ আগাগোড়া মিথ্য। কথা । পেটঢেখ দায়ে ইংরেজ এসেছিল 
এদেশে, ছল চাতুবী কবে এখন অবীশ্বব হযে বসেছে। যা কিছু কবেছে, সমস্ত 
নিজেদে প্রভৃহ্ব বজায় রাখবার স্রবিধা হবে বলেই । পেটেব দায়ে আমাদের 
এই আজগুবি ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে । তোমবা ও মুখস্থ কবছ ভবিষ্যতে 
পেট চালানোখ স্থবিধা হবে বলে। 

বলে তিনি হেসে উঠতেন। 

সেদিন তাণ ক্লাস। কিন্তু মুখে হীগ্জলেশ নেই । ইতিহাসের বই না খুলে 
বাংলাদেশের একখানা মাপ এনে দেওয়ালে টাঙালেন। আমাদের একজনের 
কাছ থেকে একটা কপ নিয়ে মাপে উপরে সেট। দিয়ে ছুই বাংলার সীম।না 
দেখিয়ে দিলেন । বললেন, আজকে দিনে বিশেষভাবে উপলব্ধি কর__কি দশা 
করেছে আমাদেব। সোনাব বাংলা কেটে ছুভাগ করেছে বাঙালীর গ্রীণশক্তি 
বিচুণিত করবার জন্য । 

হঠা্ তিনি থেমে গেলেন, উদগত অশ্রু সামলে নিচ্ছেন যেন। তার 
বুকখানাই চিরে ছু-ভাগ করেছে, ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড্ড কষ্ট হচ্ছিল 
আমাদের | ৃ 

বারাণ্ডার দিক থেকে হেডমাস্টারের উত্তেজিত ক শৌন। গেল। চিৎকার 
করে হুবুম দিলেন, ফটক বন্ধ করে দাও। এই দিকেই আসছেন তিনি, জুতার 


56৫ 


মমমস আওয়াজ পাওয়া! যাচ্ছে । নীলকমল মাস্টার তাড়াতাড়ি দেওয়ালের 
ম্যাপ গুটিয়ে একখানা বই টেনে নিয়ে পাতা উলটাতে লাগলেন। গোড়া! থেকে 
শেষ অবধি উলটিয়ে যান, আবার গোড়ায় আসেন । একটি কথাও বেরুচ্ছে না 
মুখ দিয়ে। রাস্তায় মুহুমূহু বন্দেমাতরম্ধ্বনি । সবাই আমরা কৌতুহলী কিন্ত 
হেডমাস্টাবের আতঙ্কে গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাবাবও সাহস নেই । লক্ষ্মণ 
বাইরে গিয়েছিল--তোমাদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষণ মাইতি, 
আমাদেরই সহপাঠী মে। ছুটতে ছুটতে মে এসে ঘবে ঢুকল। 

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাস করলেন, কি বে ওদিকে ? 

লক্ষণ ব্লপ, বড্ড মারধোর করছে । প্রফুল্ল-দাীব মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
বাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পড়ে গেছেন । 

কোন প্রফুল্ল বুঝতে পারলে নিশিকান্ত ? বুডি-মেমের কুঠিতে যে হাসপাতাল 
করে দিয়েছে, আজকের উতমব-সভার প্রধান উদ্যোক্তা । চাল সাপ্রাইয়ের 
কাজে ইদানিং তার প্রচুর টাকা । নূতন যে বাড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন 
বাড়ি আর নেই। সেই যে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার 
মিলেছে জীবনে । ফাটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেমলিব মেম্বর | অচিরেই 
স্বাধীন দেশেব মন্ত্রীর গদিতে সমাসীন হবে, এই রকম শোনা যাচ্ছে । আমাদের 
দুক্লাস উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তারিখে সে ইস্কুলে আসে 
নি। ভোরবেলা দল বেঁধে ভদ্রীয় সান করে তারপর এর-ওর হাতে হলদে 
রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, আব বিলাতি কাপড় সংগ্রহ কবে স্পাকার করছিল__ 
বিকালবেলা হাটখোলায় নিয়ে আগুন দেওয়া হবে সকলের সামনে । বাবার 
চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদেব সঙ্গে খানিকট৷ বেড়িয়ে এসেছি । প্রফুল্ল 
সৌভাগ্যে ঈষা বোধ করছিলাম । বাঁবাব কড়া শাসন নী থাকলে আমিও কি 
চুপচাপ ক্লাসে এসে বসতাম আজকের দিনে? এই যে শোনা গেল, মার খেয়ে 
সে ধরাশায়ী হয়ে আছে-_এর জন্যও হিংসা হচ্ছে প্রফুল্লর উপর। 

নীলকমল মাস্টার খইয়ের পাতা উলটানে বন্ধ রেখে মুহৃতকাল টেবিলের 
দিকে চেয়ে রইলেন। কি ভাবছিলেন কে জানে । তারপর আমাদের দিকে 
দৃষ্টি বিস্ফাবিত করে বলে উঠলেন, বন্দেমাতরম্‌ বলা বেআইনী হয়ে গেছে। 
রাস্তাঘাটে চেঁচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে। 

চেয়ার থেকে উঠে সামনে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বললেন, এত 
গগুগোলে পড়াশুনা হয়? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমরা 
এইবার | 

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি। আজকে আর পড়াবেন না। 
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কুটি করে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন । 

বাইবে তুমুল কাণ্ড। ছুয়োর এটে শাস্তমনে পড়াশডনোর সময় কি এখন ? 
নীলকমল মাস্টার বললেন, ঝড় লড়াইয়ের ভিতর কারখানা এক মিনিট 
বন্ধ রাখ] চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাপ মিলিয়ে কারিগর বারুদ-গোলা গুলি তৈরি 
করে। 

একটি ছেলে বলল, আমপা বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই? ইস্কুল 
কারখানা ? 

(গালা-বাঞ্দের চেয়ে ঢের বেশি জোবালে। অস্ত্র তোমবা | দেশে বক্তেব 
পন্যা। বয়ে যাবে, সেদিন ও ইস্কুল-কলেজ বদ্ধ বাথ। যাবে না একটা দিনের জন্ত | 

আব একট! কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লীগলেন | মিপাহী- 
বিদ্রোতভের অধ্যায় পড়ালেন । যা পড়াচ্ছেন, ছাপ'-ব্ইয়েব সঙ্গে তা মেলে না। 
সেই একট! দিন পড়লাম বটে নীলকমল মাস্টারের কাছে, আজকে বুড়ো 
বয়সেও তার স্মৃতি ভুলতে পাবি নি। স্বাধীনতার জন্য এই যে আমবা সংগ্রাম 
কবে ১লেছি, সেদিন তারই যেন এক পশ্চাৎপট আমাদেব কিশোর মনের 
উপবে ত্তিনি একে দিলেন, ভাবতে প্রথম ইংবেজ-বিতাড়ন চেষ্টায় ব্যর্থ ঘটনা- 
পবস্পপাব বর্ণনা কবে | ভাপ মাজ্টারি-জীবনেব সেদিন শেষ পডানো- কোন 
দৈবশন্তিব ললে যেন টেব পেয়েছিলেন, তাই তিনি অমন প্রাণ ঢেলে 
পড়ালেন। 

ঘণ্টা শেষ হয় নি, হেডমাস্টারের লিখিত হুকুম এল_-সকলকে মাঠে যেতে 
হবে তখনই | প্রেসিডেন্টের সামনে ইস্কুলের সমস্ত ছেলে একসঙ্গে ড্রিল করবে, 
ক'দিন থেকে তার তোডজোড় চলছিল। ড্রিলের পর সাহেৰ ছেলেদের 
সম্বোধন করে দু-চাঁরটে উপদেশ দেবেন | কিন্তু সে তো এখন নয়, প্রেসিডেণ্ট 
ঘুরে ঘুরে ক্লাস পরিদর্শন করবেন-তাবপব । আমরা এ-গুর মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি কবি। 

গিয়ে দেখলাম, কান্ত গাঙ্থুলি, আমাদেব অনেক নিচে পড়ে__তাকে নিয়ে 
ব্যাপার । লারমোর সাহেব আব হেডমাস্টীব মাঠের প্রান্তে পাশাপাশি দু-খান। 
চেয়ারে বসেছেন । ইস্কুলেব দাবোয়ান তাদেব ঠিক সামনে দুঁচমুিতে কানাই-এব 
হাত ধবে আছে। হেডমাস্টাবরের মুখে চোখে যেন আগুনের হস্কা-বেরুচ্ছে। 
সকল ছাত্র হাজির হলে তাদের সামনে খুব জাঁকালো রকমের শান্তি দেবেন__ 
এইজন্তে বহু কষ্টে ধৈর্য ধারণ করে আছেন। 

কান্ঠ__ আমাদের কানাই । ফুটফুটে অতি হ্ন্দর চেহারা বলে ইস্ুলসথ 
সবাই /ালবাসত কান্কে । ক-বছর আগেকার কথা__ প্রথম যেবার কাল 


৪৭ 


ভরতি হল। তখন তার আরও কম বয়স। এই নীলকমল মাস্টারই ক্লাসে, 
পড়াচ্ছিলেন, কানু শুকনো মুখে বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নীলকমল হাতছানি 
দিয়ে তাকে ডাকলেন । উষ্ণ কে বললেন, ফাকি দিয়ে এখানে বেড়াচ্ছিস 
যে তুই? 

ভাল লাগে না মাস্টার মশাই | 

তার কোমল ন্ববে মূহুর্তে নীলকমল মাস্টারের রাগ জল হয়ে গেল। 
ছোট শিশু, মা-ভাই-বোনের কাছ-ছাভা হয়ে এসেছে_ইস্কুলের এত ছেলে, 
মাস্টার ও নিয়মকান্ছনের মধ্যে নিজেকে নিতাস্ত একলা মনে করছে । গলা 
নামিয়ে তিনি বললেন, তা বারান্দায় বেড়াস নে ও-রকম, হেডমাস্টার দেখলে 
 রক্ষে রাখবে না । বেড়া গলে বেরিয়ে যা বাশতল। দিয়ে । কুমোরেবা এদিকে 
হাড়ি-মালসা পোড়াচ্ছে, দেখে আয় । 

নীলকমলের মতো রাশভাবি মাস্টাৰ আমাদেব সকলের সামনে অবলীলা- 
ক্রমে এই একফোটা ছেলেকে ইস্কুল পালাতে পরামর্শ দ্রিলেন । সেই নিরীহ 
শিশুব ইতিমধো এমন উন্নতি হয়েছে যে, তাব শান্তি-গ্রহণেব সাক্ষি হবার জন্য 
শিক্ষক-ছাত্র সকলে মাঠে এসে দীড়িয়ে আছি কাঠফাটা রৌদ্রের মধ্যে । আমরা 
সবিশ্ময়ে বলাবলি করি_হাবা ছেলেট। কি কাণ্ড করে বসেছে না জানি, ঘার 
জন্যে কচি মাথার উপব বজ নিক্ষেপের এই আয়োজন । 

অবশেষে অপরাধ জান। গেল। কাষ্র ক্লাশের একটি ছেলে চুপিচুপি বলল। 
লারমোর হেডমাস্টারের সঙ্গে ক্লাস পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন । কান্দেব 
ক্লাসে গিয়ে সছুপদেশ দান করছিলেন, ছেলেরা এই যে বন্দে মাতবম্‌” বলে 
তল্লা করে বেড়াচ্ছে, ধামা-ধামা বিলাতি নন এনে পুকুরেব জলে ঢালছে, বিলাততি 
কাপড়ে আগুন দিচ্ছে__এ সমস্ত অতান্ত অন্ঠচিত, ছাত্রদের শুধু একমনে পড়াশুনা 
করাই কতব্য। স্থরেন বাড়ুজোর নামে খুব গালিগালাজ করলেন এই প্রসঙ্গে । 
কান্ট উঠে সাহেবের কাছে এল । তার নধর স্বন্দব চেহাবা দেখে প্রসন্ন হাসি 
ফুটল সাহেবের মুখে, কি চাই--বলে সন্গেহে তাকে প্রশ্ন করলেন। কান মুখে 
কিছু না বলে একগাছি হলদে রাখি পরাতে গেল সাহেবের হাতে । পরাতে 
পারে নি, সাহেব ধাক্কা মেরে তাকে সবিয়ে দিলেন । 

সকলে সারবন্দি দাড়িয়ে আছি। একবার কান্গুর দিকে আর একবার 
হেডমাস্টার ও লারমোর সাহেবের দিকে তাকাই । হেডমাস্টার হৃষ্কার দিয়ে, 
উঠলেন, সকলের সামনে সাহেবের পা৷ ধরে মাপ চা, নয় তো রক্ষে নেই। 
নিজের কান নিজে মল্। বল্‌, আর কক্ষণে৷ এমন করব না । 

কাঙ্ জবাব দেয় না, ঘাড় গুজে দীড়িয়ে থাকে । হেডমাস্টার এক থাগ্নড় 
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কথিয়ে দিলেন তার গালে। কাম্থ পড়তে পড়তে সামলে নিল। তেমনি স্থাণুর 
মতে! সে দীড়িয়ে আছে। রাগে কাপতে কাপতে তিনি অফিস-ঘর থেকে 
বেত নিয়ে এসে সপাসপ কান্থুর পিঠে মারতে লাগলেন । | 

নীলকমল মাস্টার ছুটে গিয়ে কান্তকে জড়িয়ে ধরলেন । ব্যাকুল পক্ষীমাতা 
যেমন পালক দিয়ে ঢাকে শাবককে | 

হেডমাস্টার বললেন, সরে থান নীলকমলবাবু । এত বড় শয়তানের উপর 
দয়। দেখাতে চান ? 

নীলকমল বললেন, সাহেব ইস্কুলেব প্রেসিডেন্ট__আমাদের আপনার 
লোক। তাই একটা বাখি পরাতে গিয়েছিল । এই সামান্য ব্যাপারে এত 
উত্তেজিত হয়েছেন কেন আপনারা ? . 

হেডমাস্টার বজ্বকঠে ধমক দিখে উঠলেন, সরে যেতে বলছি, আপনি তা 
শুনবেন না? বুঝতে পাবি না, আপনি কি কবে উৎসাহ দেন এ 
বাপারে। 

নীলকমল দাদ সং্কাজে ছেলেদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে । 

লাবমোরেব রোষদৃষ্টি কিংবা হেডমাস্টাবেব আস্ফালনে কিছুমাত্র দুকপাত 
না কবে কান্তর হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন । হেডমাস্টার টেঁচিয়ে বললেন, 
আর ঢুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিয়ে । প্রেসিডেণ্টের অন্গুমতিক্রমে 
আপনাকে বরখাস্ত করা হল । 

নীলকমল বললেন, ইস্কুলটাকে আপনাব' জল্লাদখানা৷ কবে তুলেছেন । 
কচি ছেলেপুলের উপর জঙ্লাদ-বৃত্তি কবা পোষাবে না আমরাও । 

নীলকমল আর ইস্কলে ঢোকেন নি । ক'টি ছেলে পড়াতেন, আর খাতা 
লিখতেন হাটখোলায় এক মহাজনেব গদিতে। একলা ম্ান্ুষ__নিজে রান্না 
করে খেতেন এতেই চলে যেত। কিন্ত কান্ত ফিরেছিল। তার বাবা মহা- 
মহোপাধ্যায় হরিচরণ ন্যায়তীর্থ এ অঞ্চলেব সর্বশ্রদ্ধেয় । সাহেবপাড়াতেও তার 
খাতির ছিল। একবার এই লারমোরের জন্যই বহু আয়োজনে তিনি তিনদিন- 
বাপী শাস্তি-স্বস্তায়ন করেছিলেন । কাশ্থর বৃত্তান্ত কানে গেলে সেই বিকালেই 
ন্যায়তীর্৫থ মশায় ছেলেকে হিড়হিড় কবে টেনে এনে হেডমাস্টারের সামনে 
হাজির করলেন। লারমোর তখনো চলে যান নি। বৃদ্ধ ত্রাহ্গণ করজোড়ে 
কাকুতিমিনতি করতে লাগলেন । তাঁর বড় ছেলে এই ইস্কুল থেকে বৃত্তি নিয়ে 
পাশ করেছে, এখনো সে সাহেবহ্ুবো ও পৃজ্যজনের মুখের দিকে চেগ্নে কথা 
বলতে সাহস করে না। আর এই একফোটা৷ ছেলের এই রকম ছুপ্রবৃত্বি-_ 
নিশ্চয় কুসঙ্ষে পড়ে এমনটা হয়েছে । ন্যায়তীর্য মশায় হায়-হায় করতে লাগলেন। 
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বাশের কেন্প।--৪. 


/ 


কান্ুর অপরাধের মার্জনা হল। যথারীতি সে ইস্কুলে পড়াশ্তনা করণে 
লাগল। কিন্তু কুসঙ্গ ছাড়াতে পারলেন না হেভমাস্টার বা ন্যায়তীথ মশা: 
অহরহ সতর্ক দৃষ্টি রেখেও । 

ক্লাসের দেয়ালে হঠাৎ্খ একদিন একখানা কাগজ আট। দেখলাম-_ 

লারমোর ও তীহাব তীবেদীর এ হেডমাস্টাব ভ্রেলোকা গড়গড়িকে আমণ। 
চক্ষেব পলকে শেষ করিতে পাবি । কিন্তু মশা মাব্বাব জন্যা তোপেন অপবায 
করিব না। অস্বলে ইংবেজকে দব করিব, তাহাবই বিরাট আয়োজণ 
হইতেছে । আমবা তোমাদের মপ্যেই বহিয়াছি। যে-কে5ভ আত্মদান কপ 
চাও, অতি সহজে সন্ধান পাইবে । 

সন্ধান পেয়েছিশাম | আমি, কান্ত ও আরও অনেক | অস্ত্রের বিকট 
আয়েজনই বটে। ইম্পতেব নয়-সর্বতাগী শত শত বীব কিশোবের দেখ 
প্রেম ও বীযেব অন্্র। 


হাল ফ্যাসানেধ পঁডিটা দেখছ বুঝি অবাক হয়ে! পর্লীগ্রামে এমন বাড 
ছুলত। প্রফুল তৈরি কবেছে_এবুই কথ। বলছিলাম নিশিকান্ত | বিয়ালিশ সালে 
আমবা জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি সাপ্লাইয়ে এবং পবের বছব ছুভভিশ্গে ” 
সময় চাল ধবে কেখে সে দেদাব টাকা কামিয়েছে | বেনামি বাবসা কীগল 
পত্রে কোথাও ধবাছোওয়। পাবে না সবাসাচী নাম দেওয়া চলে প্রফুল্নব_ 
অর্থার্জন আর দেশসেবা একুসঙ্গে দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে 

বিয়ালিশের আন্দোলনে শেষবার জেলে গিয়েছি । শেষবার বপা ঠিক হশ 
না হয়তো । স্বাধীন-ভারত হলে কি হয়, আমাদের কথা বলবার জো নেই । 
গাজনের সন্ধ্যাসীর অবস্থা হয়েছে, ঢাকেব বাজনা শুনলেই পিঠ স্ড়স্ড় করণে 
ওঠে । ইংরেজদের সঙ্গে অপম-সংগ্রামে দীর্ঘকাল লাঞ্ছনা-নিধাতন সয়ে সথে 
বড় স্পশকাতর হয়ে আছি আমরা । কান্টৰ কথা, প্রভাস মহাবাজের কথ 
আরও কতজনের কত কথা মনে আসে । তাদের নিষ্ঠার মধ্যে একতিল ফাকি 
ছিল না-তেমনি তাদের আত্মদানে অজিত স্বাধীনতার মধ্যে একবিন্দু মালিনা 
সহা হবে না আমাদের । এরকম মনোবৃত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পাব 
প্রফুল্পদের সঙ্গে ? 

কিন্ত থাক এ সব। এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তো আমাদের কাছে 
একদ্দিনের সর্দিজরের শামিল। জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদ্িক-সেদিক 
ঘোরাঘুরি করে গ্রামে এসেছি । প্রফুল্ল এল দেখা করতে । কেন জানি না, 
আমায় সে অত্যন্ত খাতির করে । অথচ নিবিরোধী মানুষ আমি, চালেব 
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কারবারের তথ্য উদঘাটনে লেগে যাব এমন আতঙ্ক নিশ্চয়ই তার 
নেই আমার সম্পর্কে । ইংরেজ ছাড়া কেউ কোন দিন আম'ব শন্র 
শয়। ইংপদ্জেত আব শক্র থাকবে না যদি সরল মনে সত্যি সত্যি 
নি-সম্পন হবে যার এদেশের সঙ্গেনাক ঢুকিদ্নে ফের শগ্মতানি করতে 
শ! আসে । 

প্রফল্প বলল, ভাল হরেছেনতুমি এসে গেছ । শুনেছ বোধ হর, ম্াপলার 
ম।'ব বণ্ডিণ জাণগাট। কিনে আমি বাড়ি তোঁলবাব ব্যবস্থা করছি। ভাসি কি 
কবে চে” পেগে গেছে কান্ধুব সমস্ত বুস্তীন্ত | 

আজকে ঢ।ক-ঢোল বাজিদ্ধে প্রফুল্ল আমাদেখ সেকালের গোপন ক'হিনী 
জাঠিব ববে বেডাবে। তাতে ভাব পশাব বাডবে, আখেরের সুবিধা হবে। 
কিন্ধ সেদিন জানীনত! আসে নি। ভাই চাবিদিক সন্তর্পণে তাকিয়ে চুপিচুপি 
প্রফুল্প বল, এক*ম” গিয়ে জারগাটা নিবিথ কবে দিয়ে এস। আমি পেবে 
উঠলাম না। জা-গ। সাবান্ত হলে আলাদা কবে ঘিবে সেখানে কান্ুব স্মৃতিস্তক্ত 
গেথে তেল । 

দ-এদিন অগ্চব এসে হী কথা তোলে। তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থিণ কবে 
তলল। শ্ষেক,লে £কদিন কৌদাল আব কহ্কেটি ছেলে নিয়ে চলে এপাম 
এখানে | সেক্কলেব মতে। এখনকাবও কিশোর একদল আমায় ভালবসে, 
পক্ষে সঙ্গে ঘোবে, ঘা পি তখনই তামিল কবে । 

খোড দিকি এই জাগায় | হাত তিনেক খুডলেই বোঝা যাবে । খো 
আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খোড় যতক্ষণ নী পাস এমনি খুভতে 
খুড়তে চলে যা। নিশ্চয় পারা যাবে। 

খুডছে ভাবা | কড। রোদ, সবাঙ্গে ঘামেণ শ্রোত বধে যাচ্ছে। খুড়ে 
যাচ্ছে তবু। 

একজনে প্রশ্ন কবল. গুপ্তধন আছে নীকি দ।দা এখানে ? 

সেকি আজকেন ব্যাপ।ব নিশিকান্ত ॥ জোয়ান-যুবা ছিলাম, এখন বুডো 
হয়েছি__ছেলেদেব কথার ভীঁপি পায়। সত্যি, গ্ুপ্তধনই বটে! এমন মণি 
মাণিকা কণা জাত উত্তবাধিকার স্ত্রে পেয়ে থাকে % 

হাঁপিমুখে আমি জায়গাব নির্দেশ দিচ্ছি_উহু, এদিকটায় আর নয়। ডে'বা 
ছিল, ডোবার পাশে আমবাগান । এখানে হবে কি কবে? কি হে, হাত-পা 
.গ্রটিয়ে দাড়িয়ে কেন? তোমাদের ওধারেই হবে । 

কোদাল মারতে মারতে কি অবস্থ! হয়েছে দেখুন দাদী 

যার দিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাত মেলে দেখাল। টুকটুকে ফবসা 
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বড়লোকের ছেলে_কোদালের মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত বাড়া হয়ে, 
গেছে। 

এত কষ দিচ্ছি ওদের, তার জন্য অপ্রতিভ হই। বললাম, কি করব_- 
ধরতে পারছি না যে, তখন এরকম ছিল না-_বনজঙ্গল, বাগিচা, হ্যাপলার মা'র 
দো-চালা কুঁড়েঘর একখানা । অন্ধকার রাত্রি__তাড়াতাঁড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম । 
জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না তাই। আবার কোন দিন 
ষে খুড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে 
এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেবেছি সেদিন ? 

উত্সাহ দিয়ে বলি, খোড়-খোঁড়াখুড়ি করতে করতে পেয়ে যাবে একটা 
কলসি । সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি । 

কলমির ভিতর ? 

সেই ফরস] বাবু-ছেলেটি বলল, সোনার মোহর-_ 

আর একটি ছেলে বলে, মোহর আসবে কোখেকে ? বডলোক ছিলেন ন' 
তো এ রা 

বড়লোকেরা দিত! টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি কবে? 

আমি বললাম, দিত কি সাধ করে রে ভাই। 

সেই পুরানো কালের কথা ভেবে কষ্ট হয়। কত শক্তি, উদ্যোগ ও জীবন 
নষ্ট হযেছে টাঁকা-সংগ্রহের ব্যাপারে ! তরুণেরা প্রাণ দিতে আকুঠে এগিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু টাকার সিন্দুক আগলে ছিল বড়লোকেরা । সন্কীরণদৃষ্টি তাব! 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, মহ)-শক্কিধর ইংরেজকে বিদায় নিতে হবে অদৃরকালে, 
সর্বরিক্ত স্বপ্নবিলাসী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে । 

একটি ছেলে আমার কথার পরিপুরণ দিল, দিত না বলেই তো এবা 
ডাকাতি করে আনতেন । 

আমি হেসে বলি, ডাকাতি কখনো স্বীকার করি নি। বলে আসা হত, 
দ্বেশের কাজে ঝণ নেওয়া হচ্ছে, স্বাধীন-ভাবতে সুদ সমেত পরিশোধ করা হবে। 
সেই সক উত্তমর্ণের উত্তরাধিকারীরা জাতীয়-খণ বলে স্বচ্ছন্দ টাকার দাবি 
করতে পারে আজকের গবন্মেণ্টের কাছে। দেশের কাজেই লেগেছিল সে 
টাকা! পুরোপুরি । এক একটা রিভলভারেরই জন্য লাগল পাঁচ-শ' থেকে হাজার । 
কী রকম খরচ তা হলে বোঝ । 

গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের মে জোর নেই। 
একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে। গাছপালা- 
বিহীন এই স্বপ্রশস্ত জায়গা, আশে পাশে উদ্ধত আধুনিক বাঁড়ি কয়েকটা 
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'সেকালের সঙ্গে কিছুতেই এদের যোগ ঘটাতে পারে নি। ছু-তিন বছর পরে 
এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতন পরিচয় শুরু করি_ভাল চেনা-জানা 
হবার আগেই আবার ধবে নিয়ে আটকে রাখে । 

বিকাল অবধি বিশ-পঁচিশ জায়গায় খুড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল ন|। 
সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলাম । ডাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে 
গেছে। দু-হাতে রোজগার করছে সে-৪, "তাকে বাড়ি পাওয়া হুর্ঘট বাপার। 
মানইজ্জত খুব। প্রফুল্লর হাসপাতালে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আছেই-_ত। ছাড়া 
গবনমেণ্টেব পেয়ারেব লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রামপুরে থাকা সত্বেও । আর 
বেশি দিন এখানে থাকবে না জানি, কলকাতাঘ গিয়ে উঠল বলে ভাল সরকারি 
চাকরি নিয়ে । ৰ 

তিন বাব গিয়ে বাতি সাড়ে-নটায় ডাক্তাবেব দেখ। পেলাম । মোটরসাইকেল 
কিনেছে, সাইকেল চাকরেব জিম্মায় দিয়ে উপবে উঠে যাচ্ছিল, আমাকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এল । 

চাখে আজকাল কম দেখছি অমুলা ভাই, ঠিক ঠাহব কবতে পাব্লাম ন। 
তুমি নিশ্চয় জায়গাট। দেখিণে দিতে পাববে। 

কোন জায়গ। ? 

মনে পড়ছে না? ন্যাপলাব মাধ বাড়িতে সেই যে বাত্রিবেলা- 

অনেক দিনের কথা, মনে নী পড়াব জন্য অমুল্যকে দোষ দে ওয়া যায় না। 
অধশেসে তাব মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, আমাকে 
আপ ও-সবেধ মধ্যে কেন দাদা? ৭ বি. ই টাইটেল দিখেছে এবাব আমাকে । 

বললাম, ভোববেলা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে এসৌ। 
বেডাচ্ছ না বেড়াচ্ছ-_কে দেখছে অত সকালে ? ছেলেবা আজ সমক্তটী দিন 
জমি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে । 

কবে কে আমার হাত এড়াতে পেডেছে বল নিশিকান্ত % এখনই দেখছ 
তো-তোমাদেব এমন জরুরি মীটিং, তবু কাজকম ফেলে গল্প শুনে বেডাচ্ছ তুমি 
এই বুড়োব সঙ্গে । অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে তবে ছাড়লাম । খুব 
ভোরবেলা রাত আছে বললেও হয়-_ সেই সময়ে ছুজনে এসেছি । আমবাগান 
কেটে ফাকা কবে ফেলেছে । বাড়ির সীমানা ঠিক কবে খুটো পুতেছে। ইট 
এনে ঢেলেছে গাড়িগাড়ি খোয়া! ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। অমূল্যর চোখ চকচক 
করে উঠল। 

উঃ-_বিষযু বাড়ি ফেদেছে তো এতটা জমি নিয়ে! এদিকে আজকাল বড 
একট। আসা হয় ন__এত বড় ব্যাপার, তা জানতাম না । 
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ঘুরে ঘুরে সন্ধান করছে, কিন্তু মন তার ওদিকে । আবার বলতে 
লাগল, আসেম্বলির মেম্বর--মোট] মাইনে-ভাঁতা, তার উপর সাপ্লাইতে কম টাকা 
পিটেছে ! ডাক্তাবি না করে পলিটিক্সে নীমলে মুনাফা অনেক বেশি ছিল দেখছি। 
আর আমার স্থযোগ ছিল__আধাআধি তে৷ নেমেই ছিলাম । কি বলেন? 

অবশেষে সন্ধান হল জায়গাটার। অমুলাই দেখাল । 

কাঠালগাছের গতেব ভিতব মৌচাক হয়েছিল_মনে আছে দাদা এই 
যে সেই গাছের গোড়া । আপনাব চোথ খাবাপ বলে দেখতে পান নি। 
কীঠালগাছের গোড়া নিশানা করে খুড়তে বলবেন গুদেব। খুডতেও হবে না, 
ভিতের মধো পড়ে গেছে. খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন | কত বড 
বড় ঘব ফেদেছে-উঃ। 

অমলা দেবি কবল না, মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃশ্য হল । 

ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, শুনে আরও বাস্ত হয়ে ছেলেছেব ডেকে নিয়ে 
এলাম । প্রফুল্লব এত হাটাহাটি তো এই তয়েই_কববেব উপব পাছে বাঁডি 
তুলে বসে। 

খোড-- 

মিন্্রিমজুরেরা হা-হা কবে এল | এখানে কি মশাই ? আবে যেখনে য 
ইচ্ছে ককন গে, ভিতের উপন কোদাল চালাতে দেব না। 

বললাম, তোমাদেব বাবুকে খবব দাও গিয়ে । তাব কাছ থেকে শুনে 
এস, সেই-ই বাকি বলে। 

ছুটে চঞ্সল তারা । কাজ বন্ধ কবি নি, ছেলেরা খুডে চলেছে । কিন মানা 
করতে কেউ ফিরে এল না। পবে সরকার বাবুর মুখে শুনেছিলাম গুদেব য। 
কথাবাতা হয়েছিল প্রফুল্লর সঙ্গে । প্রফুল্ল অবহেলার ভাবে জবাব দিল, যাকগে 
বুড়োমাুধ যা করছেন কবতে দাও 

সবকাব আশ্চধ হয়ে বলল, এদ্দিন এদিকে-গদিকে হচ্ছিল- আজকে 
যেখানটায় আরম্ভ কবছেন, তাতে আমাদের প্ল্যান মতো কাজ করা কোন 
মতেই আর চলবে না । 

প্রফুল বলল, প্ল্যান বদলাতে হবে তা হলে । চুপচাপ দ্বচারদিন তোমরা 
বসে থাক গে, ওদিকে যেও না। গুরু যা করবার, উনি করে চলে যান। 

ছুচার দিনের আর দবকাব হয় নি নিশিকান্ত, কলসি সেইদিনই পাওয়া 
গেল। ঠক করে একটু আওয়াজ হল কোদালের আগায় । গাছতলায় বসে 
ক'টি ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম । ক্ষীণ শব শুনে ছুটে এলাম 
সেই জায়গায় । 
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বেরিয়েছে? ইস, কানায় কোপ ঝেড়ে দফাঠি সেরে দিয়েছিস একেবারে ? 
কলপির কানা একট্রখাঁনি ভেঙে গিয়েছিল কোদাপেপ কোপ লেগে। 
ছেচপরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে কি আছে ৪৭ ভির, যার জন্য এত 
উঠে পড়ে লেগেছি এ কলসি আবিদ্ধাবেব জনা । কিন্য দেখবার কিছু নেই 
অপাতত। মাটি ঢরকে কলশিব ভিভবটা বোঝাই সোন'ব মোভব ইত্যাদি 
যদি থাকে তো এ মাটি চাপ| প্ডে আছ | মাটি বেশ করবে দেখবে তার 
আগেই আমি এসে পড়েছি । 

হ্যা এইটেই | এইটে বলে মূনে হচ্ছে । এব কাজ কর্‌ একটা খোটা 
পুতে রাখ এখানটায় । কলসি তুলে নিয়ে আদ্__দেখি, সেই কলসি কি না__ 

কলমি উপবে নিযে এল । ভিতরে ভাঁত ঢুকিয়ে মাটি বেব কবে ফেলছি । 
ছেলেরা চারিপাশে ঘিরে দীঁড়িথে, নিশ্বাস পড়ছে ন। কার ও যেন। তারা মনে 
কৰ্ছে, কী তাজ্জব জিনিস না জানি এব মণো, সা বাজার ধন কোন মানিক । 
মাটি বের কবে যাচ্ছি আমি, কলসিব লা অবণি শুধুই মাটি । এ কলসি নয় 
নাকি তবে?" এ'বপব পেষে গেলাম | আনন্দোদ্বাসিত কগে ছেলেদের বলি, 
ইা।_-এই বটে। 

মুঠো খুলে তাদেল দেখালাম__কডি কতকগুলে' | বললাম, পাওয়া গেছে 
কে-এ সেই জায়গা । কলমি যেমন ছিল বসিে বেখে আম ওখানে | 

ছেলেবা অবাক হয়ে আমাব দিকে চেযে আছে, 

আমাব চোখে সহসা জল আসবাব মতো হল। অনেক কষ্টে সামলে 
নিষে বললাম, খোটাব আগায় নিশান উডিঘে দে। ক'ন গাঙ্গুলিব কবব 
এখানটাঁষ | 

গাঙ্গুলি কবব__বলেন কি? 

মহাঁমহোঁপাধ্যায় হবিচবণ ন্যায়তীর্থ মশাঘেব ছেলে । 


বুড়ো হযে চোখেণ দৃষ্টি ঘোলাটে হযে গেছে নিশিকান্ত, অতি-নিকটের 
জিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে। ১শেব দৃষ্টি কিন্ত পবিচ্ছন্ন আছে। ববঞ্চ 
বুড়ো হবে যেন ন্বচ্ছতব হচ্ছে দিন দিন, দূব-কালেব ঘটনা জীবন্ত হয়ে দেখা 
দেয়। যেন এখন_ এই মুহতে ঘটেছে সমস্ত চোখে উপব। আজকে 
জয়রামপুরের সমৃদ্ধি বেডেছে ; মিউসিসিপালিটি বসেছে, অনেকগুলো পাকা- 
রাস্তা । তখন একটা মাত্র পাকা-রাস্তী ছিল সাহেবপাডা থেকে আগরহাটির 
গঞ্জ অবধি । তারপর মিটার-গেজের লাইন বসল পাক'-রাস্তার পাঁশ দিয়ে, 
রাস্তারই একটা অংশ দখল করে। ভদ্রাব কূলে সাহেবপাড়ার প্রান্তে রেলের 
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ওয়ার্কশপ । মোটরবাসের দৌরাত্ম্যে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে ; 
সাহেব-কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবস্থদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল। 
এসব ভিন্ন এক কাহিনী । এখন ছোট-রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, 
যুদ্ধের সময় লোহার পাটিগুলে৷ অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে । 

তখন দস্ভরমতো যুবাপুরুষ আমি_বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপি-টিপি চলেছি । আজকের হ্বনামধনা 
প্রস্ুল্প মজুমদার এম. এল. এ. মশায়ও সেই দলে । প্রফুল্পর বাড়ি থেকেই সব 
রওনা হয়েছি । প্রফুল্পর বোন হাসি । মোটা থপথপে বিধবা মেয়েটা তখন 
ছিল নিতাস্ত ছেলেমান্তষ। কী বকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তার- যাবার সময় 
জোর করে একমুঠো সন্দেশ খাইয়ে দিল কাম্থকে । কান্ধু কিছুতেই খাবে ন' 
তখন হাঁমি তার হাত ধরে ফেলল | জীবনে সেই প্রথম সে তার হাত ধরল-_গ' 
শিরশির করে উঠেছিল কি-না বলতে পারিনে সে-দিনের কুমারী মেয়ে হাঁসিব । 

অন্ধকার বধারাতে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছি। নীলরতন মাস্টাব 
ফিসফিস করে নির্দেশ দিচ্ছেন, বুকেব মধো গুব-গুর করে ওঠে তার কণ্ঠের 
স্ছু আওয়াজে | হ্যা দেয়ালে আটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে 
করতে নীলরতন মাস্টার মশায়ের নৃতন পরিচয় পেয়েছিলাম আমরা । ফেবরাৰি 
হয়ে ছদ্মনামে জয়রাঁমপুরে এসেছিলেন । বছর চারেক পরে আবার একদিন 
সহসা অদৃষ্ঠ হয়ে যান। 

ওয়ার্কশপের কুলি-বন্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিয়ে সাহেবপাড়াম পা 
দিলে মনে হয়, নন্দনকাঁননে এসে পডলাম নাকি ? ওদের স্থস্থ ছেলেমেয়ে গুলো 
পরিচ্ছন্ন লনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌোকড়ানো সোনালি চুল বাতাসে 
ওড়ে । বাত্রে জোরালো পেট্টোমাক্স জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে নাচেব 
বাজনা বেজে ওঠে । আব রাস্তার অন্ধকার মোড় থেকে বন্তিব ছেলের! 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাডায় 
কি দেখে এল সেই গল্পগুজব কনে, দূরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটু্ধ যাবা 
আসে-__তাদের কাছে সগর্বে এ সব কাহিনী বলে। 

খবর এসেছিল, লাবযোর সাহেব অনেক টাঁকা নিয়ে সদর থেকে এসেছেন । 
মরশুম এসে পড়েছে_-পাট কিনবার জনা এখন হগ্তায় হপ্তায় টাকা আসবে 
কলকাতার হেড-অফিস থেকে । গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধার পরে এসে 
পৌঁছেছেন, সমস্ত টাক সাহেব নিজের কোক্নার্টারে আলমারির মধো বেখে 
দিতেছেন, অফিসের আয়রন-সেফে রাখেন নি__-এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা- 
জাঁনা__টাকাকড়ি সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি। 
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একটা কথা জেনে রাখ নিশিকাস্ত, সাদা চামড়ার মান্ষগুলোর মধ্যে এমন 
কাপুরুষ আছে, যাদের জুড়ি সারা দুনিয়ায় নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে 
লবণ সত্যাগ্রতে কিংবা আগস্ট-আন্দোলনের সময় বহুক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের 
বব সবাই দেখেছে-আবর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই বাজে 
সাহেবপাড়ার বাপিন্দারের বীবহ-কাহিনী । গুলি-বোঝাই ছয় সিলিগার 
রিভলবার হাতে ৰয়েছে কিন্তু লারমোর সাহেব ট্রিগার টিপলেন না, কাপতে 
ঁপতে তার হাত থেকে রিতলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে 
ধরল তার মুখের সামনে । বাত তখন বেশি নয়। দলের একজন দুজন কবে 
দাড়িয়েছে এক এক বাংলোয়, সম্রা্টেব জ্ঞাতিগোষ্ঠি অতগ্ুলো প্রাণীর তাতেই 
ম্ীব অবস্থা । মোটের উপর এত নিরোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ 
আমবা স্বপ্নেও ভাবতে পাবি নি। 

বেরিয়ে চলে আসছি-_সাচেবরা নিপাট ভদ্ছলোক, হাঁতখান] উচু করবাব 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু কবেনি-পিছন দিক থেকে 
রাইফেলেব শুপি কার পিঠে এসে বিধলে ৷ বাহাদ্বর বলে এক শ্র্থা ছোকর' 
ছিল পাহাবাদার-_-গুলি কবেছে সে-ই | এব জন্য কেউ প্রস্তত ছিল না, আর 
অর্বার্থ টিপ-_কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আব ওদিকে এই গোলযোগে 
কলিবস্তি থেকে পিল-পিল কবে মানুষ বেরুচ্ছে । মান্ষ দেখে সান্কেবদেব 
হতভঙ্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তাবাও বেরুল। কান্ত অসাড. ক্ষতস্তান দিয়ে 
বক্তেব পাবা বয়ে যাচ্ছে । পাশে বসে একটুখানি দেখব, বক্ত বন্ধ করার চেষ্ট' 
কবব-মে উপায় নেই । পঙ্গপালেব মনো মান্তষ আসছে, বিষম হৈ-চৈ, 
টর্চেব আলোষ বাস্ত আলোকিত হয়ে গেছে । মুহর্তেব মধো ঘটে গেল । 

আজ বলে নয়_চিরদিনই সাফ বুদ্ধি প্রফুল্পণ, সে এক চালাকি করল। 
ওদেব ধাধা দেবাব জন্য তিন-চাব জনে মিলে উল্টোমুখো পাকা-বাস্তা বেয়ে 
ছুটল। ঝুটজুতোব আওয়াজ তুপে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলাব 
অন্ধকাবে আমি দাডিয়েছিলাম শ্তুযোগেব অপেক্ষায় । সবাই খব খানিকটা 
এগিয়ে গেলে কান্তকে কাধে নিয়ে টিপিটিপি জাঙালের ভিতব দিয়ে বিলেব 
প্রান্তে এসে পৌছলাম । 

নীরন্ধ অন্ধকাথ। কান্ুর মুখখানা ভাল কবে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম-_যে মুখে ওরা লাথি মেরে গেছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা 
গড়িয়ে পড়েছে তাব সবাঙ্গ বেয়ে । সাহেবরা প্রফুল্লব পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, 
বকুলতলা থেকে ওদের টর্চের আলোয় দেখলাম-_-ছুটতে ছুটতে থমকে দাড়িয়ে 
একজন বুটের লাথি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কার মুখে । ফুটফুটে ছেলে 
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কানাই পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে । নিঃশবে নিষ্ললক চোখ মেলে 
আমি দেখলাম, লাথি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল। 

কানুকে নিয়ে এলাম এ যে বিশাল কম্পাউও- ওরই ভিতর । তখন 
প্রকাণ্ড আমবাগান, তাব এক প্রান্তে জেলেদেণ এক বুড়ি কুঁড়ে বেঁধে বসতি 
কব্ত- ন্যাপলাব মা বলে ডাকত সকলে । কখন কখন শুধুমাজ মা বশে 
ডাকতাম আমরা, মা ডাকে বুডি গলে যেত। কত ঘে ঝঞ্কাট পোহাত। 
রাতবিবেতে যখনই দায় পডত, আমবী চলে আসতাম ন্যাপলাব মা'র ওখানে । 
হ্াাপলার মা আজ বেচে নেই, তার খখবাড়িব চিহ্ছমাত্রও নেই,-কতদিন 
আমাদের কত সাহাযা কবেছে, কত খটনাপ সাঙ্ষি ছিল সে! দশ বাড়ি ধান 
ভে গোবর মাটি লেপে খা ওয়া-পবা চাপীতবৰ্ক-বক কবা ছিল তাব স্থভাধ, 
কাজ করতে করতে কোন্‌ অদৃশ্য অলম্গা শক্রণ উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট 
»ত গালিরও জোব বড়ত ত৩ বেশি । কিন্ধ আশ্চধ, কখনো কোন অবস্থায় 
আমাদেব বিষয়ে একট। কথ। বুড়ি উচ্চারণ কবে নি। 

ন্যাপলা মা'ব ঘপের ভিতর তো এসে নামাশাম কালকে । টেমি 
জ্লছিল, ফু দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে প্ণি-কি জানি খোজে খোজে কেউ 
যদি এসে পড়ে । কান্তব তখন জ্ঞান ফিবেছে অন্ন অন্ন। অস্প্গ কণ্ঠে জল 
চাইল । ন্যাপলাব মা সজল চোখে_বাসনপত্র তো নেই শীরিকেশের 
মালায় জল গড়িয়ে দিল। কান্টকে নামিবে বেখে আমি ছুটে বেরিয়েছি 
ডাক্তারের সন্ধানে । ডাওুখাব এনে ফল যা হবে, সে অবশ্ঠ জানাহ আছে । 
তবু মনকে প্রবোধ দেওয়াডাক্তাব দেখানে। হয়েছিল । আব ডাক্তাবও 
সেই সময়টা সহজলভা ছিল অমলা অবকাব | তাকে খবব দেওয়ার 
অপেক্ষা । 

পুরোপুধি ডাক্তাব নথ তখন অমলা ফেথ ইণাবখে পড়ত । প্রুরিশির মতো 
হয়__মাস ছয়েক তাই গ্রামে থেকে বিশ্রাম করছিল । এ ব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাক। চলে না । অতএব অমুলো? চেয়ে ভাল ডাক্তাব আর কোথায়? 

অমুলা ঘুমুচ্ছিল। বাইবেব একখান চেবিঘবে (সে শ্তত, আমার জানা 
ছিল। দরজায় টোক। দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ছ্যাচা-বীশের বেড়া 
দু-হাতে একটু ফাক করে ফিসফিম কবে ডাকতে লাগলাম, অমুলা ! অমূল্য । 
সে পাশ ফিরে শুল। বাখাবি ছিল একট। পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোচা দিতে 
ধড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল । 

কি! 

চুপ! বেরিয়ে এসো 
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মেঘ জমে আছে আকাশে, গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । বললাম, বুলেট রে 
গেছে, বেব করে ফেলতে হবে । শিগগির চল। 

অমূলা বলে, তাই তে'_অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার 
কাছে। যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। 
যাই শেক, যন্থও মিলল অবশেষে. খুজে-পেতে, ভোতা৷ একটা ল্যানসেট পা ওয়। 
গেল তার বাক্সে মশো। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে 
অমলা দ্রতপায়ে আমার সঙ্গে চলল । 

গিয়ে অবাক । আশাভীত ব্যাপাব-কান্ঠ বেশ চাঙ্গা হয়ে উপেছে 
ইতিমধো, টপটণ কবে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিবে এসেছে, হাপাচ্ছে সে 
তখনও_হাপাতে হাপাতে রুতিতের গল্প কয়ছে, কেমন করে ধোকা দিয়ে 
দললুদ্ধ সে খেয়াঘাট অবপ্ধি নিয়ে গিসেছিপ | তারপব বে করে দৌড দিল 
পাটক্ষেতের দিকে_ পুণে দমে ছুটলে তাকে ধবতে পাবে কে? এ ক্ষেত থেকে 
সে ক্ষেত শেপকালে চারিদিকে দেখে-শুনে সন্থর্পণে এখানে চলে এসেছে । 

আত্বাথ টেমি ভাঁলতে হপ ডাক্তারকে অবস্থ। দেখাবার জন্য । হাসিতে 
উদ্ভাসিত কান্তব মুখ, ্রফল্লব গল্প সে খুব উপভোগ কবছে। বুলেট আটকে রয়েছে 
পিঠেব দিকটাখ, এখনল কক্ত বন্ধ হব নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার কালিব্ণ হচ্ছে, 
দে» আকুঞ্চিত-হমে উঠছে, হাসিব প্রলেপ কিন্ক তাৰ ঠোট ছু-খানার উপব | 

টেমিব আলোম তিন দিকে ভাল কবে ঢেকে দেওয়া হল, কানছুর দেহ ছডা 
বাবে কোন দিকে আলোর বেশ না বেবোষ। প্রফুল আব আমি ছ-পাশে 
তৈবি হয়ে বসেছি, কান্ত ইসাবাণ মানী কবল-ধরবার প্রয়োজন হবে না তাকে । 

দাতে দাত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূলা ডাক্তার হাটু গেডে বসে 
লানসেট একবাণ আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবাব তুলে নিল। যাচ্ছে না 
ঠিকমতো | নূতন হাডি চেসে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যন্ত্রটায়। আগুন 
কবে একটুখানি কেঁকে নিয়ে এমনভাবে চিবতে লাগল যে মুখ ফিরিয়ে নিতে 
হল । এ বীভৎস বাপার চোখ মেলে দেখ। যায় না__কাজ সেরে টেমি নেভাতে 
পারলে বেঁচে যাই। 

কিন্তু কোন লাভ হপ না নিশিকান্ত, চামড়া চিবে খোচাখুচিই হল 
খানিকটা | নিঃশবে অমুলা ণাঁড়ি ধবে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে 
হাতঘড়ি দেখল- সাড়ে তিনটে । মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎস্া ফুটেছে তখন । 
তিনজনে আমরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছি। ন্যাপলার মা জল গরম 
করবার জন্য মাচার উপর থেকে টেনে শুকনেো। নারিকেলপাতা বের করছে। 
প্রফুল্প ডেকে বলল-_থাক মা, আর দরকার হবে না। 


তি 
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ধপ করে দাওয়ার উপর সেইথানেই বসে পড়ল ন্যাপলার মা । 

আমগাছের বাসা থেকে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
আমরা চমকে উঠলাম_বাতি আছে মোট ঘণ্টা দেড়েক । নায়তীর্থ মশায় 
'গত হয়েছেন- প্রফুল্প ছুটল কানুর দাদা বলরামের কাছে-_একটিবার শেষ দেখা 
দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যা নিশিকান্ত, বীয়সাহেব বলবাম গাঙ্গুলী, ডাকনাম 
ছিল বলাই। অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি আছে? এমনি সর্বন্র-_ঠগ 
বাছতে গা উজাড় হয়ে যাবে । ইংরেজের খোসামুদি করে যারা দিন গুজরান 
করত, খোঁজ করলে হয়তো দেখতে পাবে, ইংরেজদের প্রবলতম শক্র তাদের 
বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, কিন্তু মনের মাথায় যে লাি 
পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে ইংরেজদের নিরাপদ ভূমি এক টুকরো ৬ 
ছিল না-_কেউ ভাল চোখে দেখত না গদেব! কম মুশকিলে পড়ে ওবা 
ভারত ছেড়েছে! 

হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়ে গেছে ইতিমধো আমতলায় নাটাব ঝোপের 
আড়ালে । গর্তের ভিতর কান্ুকে এনে নামানো হল। এমন সময় রায়সাহেব 
এলেন, ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন । 

বলরামকে বললাম, আপনি একা এলেন গান্গুলী মশাই, আপনার মাকে 
নিয়ে এলেন না কেন? তিনিও একটু দেখে যেতেন । 

বলবাম বিচলিতভাবে না-না কবে উঠলেন । বললেন, মা দেখে তো কষ্টই 
পাবেন শুধু, হাউ হাউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, 
কান নিকদেশ হয়ে গেছে। ইদানীং বেড়াচ্ছিল সেইভাবে,--একদিন এক 
পলক দেখা গেল-তো৷ মাসথানেক আর পাত্তা নেই । না-না, মাকে আর এব 
মধ্য টানাটানি করতে যেও না। এক কান দ্-কান করে ছড়িয়ে যাবে । বাঘে 
ছুলে আঠার ঘা-__বাড়িস্থদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের | 

পাতার ফাক দিয়ে চাদের ম্লান আলো এসে পড়েছে কান্ঠৰ মুখের উপর । 
ঝুরঝুর কবে আমি আর অমূলা গুভো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে | 
প্রফুল্ল চলে গেছে আজকের ব্যাপারে টাকাকড়ি যা পাওয়া গেছে, তার 
বিলিব্যবস্থা করতে । নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে সহসা রায়সাহেব বলে 
উঠলেন, মহামহোঁপাধ্যায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমরা ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে। শ্রশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া উপায় কি? যে 
৷ যেমন অবৃষ্ট করে এসেছে ! 

বলে নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন । 
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আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্বশানঘাট আর কবরখানা-যারা 
খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে বখবার হিসাব কষে, তাদের 
কাছে! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায়সাহেব । 

মাটির বড় ঠাইগুলো কান্র নধব গাঁয়ে চাপাতে কেমন মায়া লাগছিল, তার 
মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় মাটি গুড়িয়ে গুড়িয়ে ফেলছি । ন্যাপলার মা 
এই সময়ে মাটির কলপি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা. এ সব 
ওর সঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না ঘে। 

ইহলোক আর পরলোকের মধো দুস্তব ভয়াল বৈতবণী নদী। কান্গুর 
বিদেহী আত্মাব পারানি কড়ি কলসির মধো পুতে দে ওয়া হল তাব জঙ্গে । 
ধবণীর এত এশ্বঘের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ স্বল-_যা এত বছর 
তার নিঃশেষিত দেহ-চিহ্কেধ নিশানা হরে রয়েছে ভূমি-গর্তে | 

গর্ত ভরাট হল। তাপ উপর নাবিকেল-পাতা সাশেব চেলা সাজিযে 
ঢেকে ধিলাম । এইসব কাঠ-পাতা যেন অনেকদিন ধরেই এই বকম পড়ে আছে 
_কেউ যাতে ভিলমাত্র সন্দেহ কবতে না পাবে! 

সন্দেহ কেউ করে নি! অমূলা বড় ডাক্তাব--সবকার মহলে অনেক নাম। 
ধায়সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বঝ।জিয়ে রারবাহাছুব-রূপে কিছুকাল আগে 
বিটায়ার করেছেন । আমাদের প্রফুল্ল এম, এল. এ, হয়ে সরকাবি চালসাপ্লাইয়ের 
কাজ বাগিয়ে নিয়েছে। ন্যাপলার মা বুড়ি কোন্‌ কালে মরে গেছে। তার সেই 
বাড়ি আর আশেপাশেব অনেক জমি নিয়ে অপরূপ বাগানবাড়ি প্রফুল্লর | 

কান্ুর স্থতিস্তম্ত আজও হয়ে ওঠে নি। কিন্তু এবাবে ম্বাধীন-ভারতে 
নিশ্চয় প্রফুল্ল গেথে দেবে-_ আব টালবাহনী করবে না। বছরের একটা দিন 
বিশ-পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সভা কবেও যাবে হয়তো এখানে কিন্তু এ 
পর্ধস্ত! সেকালেব সেই প্রফুল আর নেই। কজনই বা মনে রেখেছে কানুকে ! 
মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাবে 
বলে সে আলো আবার কেউ জ্বালাতে আসবে না কবরের উপর 1 কিংবা ' 
ঠিক বলা যায় না, প্রফুল্পর বোন এ মোটা হাসির ভাবটা কেমন কেমন ! 

নাছোড়বান্দা তার কাছে একদিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া 
এই কাহিনী । আমা হেন লোক-_আমারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের 
বাইরে এ মেয়েটার কাছে! হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে 
চলে-গেলে কোথায় গেলে তোমার! তারপর দাদা? কানাই গেল কোথায়? 
মিথ্য/ বলা আমাদের অনেক সাধনা করে অভ্যাস করতে হয়, জাদবেল পুলিস- 
অফিসারদের মুখের উপর অবাধে কত মিথ্যা বলে গিয়েছি, কিন্ত সজল-চোখ' 
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মেয়েটাব সামনে মুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা বেকল না। হাসির চেহার! 
দেখে তোমাব হাসি পাবে হয়তো । এ স্থুলবপুধ নিচে একটি বেদনা-খিন্ন মন 
আছে বিশ্বাস বলা শক্ত। কিন্তু চুপিচুপি বলি নিশিকান্ত, আমাব মুখে কানুব 
কাহিণীব শুনে বিখবা মেষেটা আবল হবে কেঁদেছিল সাবা বেলা ধবে। 


দ্শবাগী কি ঝড উঠেছিল ভবতে গেলে «খন তাজ্জব পাগে। আশাব 
গীশন্ম আলে স্টিল না দিন টোখেব সামনে, তবু প্রাণ দেবার মাহষেব 
অভা* *যনি। ববঞ্চ এব জন্য প্রাইনোগিতাণ অন্ত ছিল ণা, অনেক সময় 
বক ফলে ঠিক করতে »৭ ক কোন আ।কসণে যাবে । মণ মবে তালা 
মব।ব ভণ ঘুচিতো দিবে গেশ ত।দেবই মৃতদেহে উপব দিযে স্বাধীনতাব সিডি 
উঠেছে। কিন্তু শুধুই বা তাদেণ কথা বশি কেন নীপকব-আমলেব গণ্বি 
বা তরল কিংবা খ্যাল্িশে আগস্টে অনামী আতজ্মত্যাগীথা কি নয? শুধু 
এই এক জ্ঘবামপুবে? সংগ্র।মীদের কথ। আজকে পুবো দিনটা ধবে বললেও বোধ 
হয় ফুবো না। এমনি দেশেব সবত্র। তাব কণ্টা ঘটনাই বা জানি আমণ।? 
মে টেব উপব-অত্যাচাব যত কঠোব হযেছে মুক্তিণ আকাঙ্ষা ততই ছভিযে 
পড়েছে গশমানষেব মধ্যে । জালিয়ানওযালাবাগে দশ মিনিটে যোল শ' গুলি 
ছুডে মহাবীব ডারাব অন্তত ষোল +? গুণ বাডিণে পিপি আন্দোপনের গতিবেগ । 

আও অনেক বছব কেটেছে হাবপণ | মুক্তি-বথেধ সাবথি গান্িজী | 
নানাকজে প্রাধই কাইলে পইপে গাকি ॥ গ্রামে এলে চাষী ঘিবে ফেলে 
গাস্কিবাঙ্তাব খবন কি? 

একদিন, মনে আছে নিশিকান্ত, খেজুববনে” মধ্যে বসে পড়তে হবেছিশ 
তাদেব আগ্রহাতিশয্যে। সড পড়ে গেছে শমস্ত বিলে লাঙল ছেডে একে 
দুয়ে এসে জড় হচ্ছে। বেঁদাণ আগুণ কন্বেয (ভে দিখে কাদ মাথ। প। 
ছড়িয়ে আমায় ঘিবে বসেছে । 

লড়াইয়ে খবব বল। কে জিতছে / কোম্প নি ন। গাদ্ধিবীজা 7 

অনেক দূরে ঠিক কে।ন ভাষগায় সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেবই কোন 
প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহাযুদ্ধ। অমিত পবাক্রম গান্ধিণাভান ঠাজাব হাজাব ল্শ 
লক্ষ কোটি কোটি সৈন্য, বিপুল অন্ত্রসম্তাব। ইবেজ নাজোহাণ হযে যাচ্ছে । 

লোকালয় অনেক দৃবে, বিলের বাতান হু ভু কবে বউছিল। চষা ন্মেতের 
মাটি চাংড়ার উপর বসে অনাধা-সাধনেব চেষ্টা কবেছিলাম আমি। সে ছবি 
আজও মনে করতে পাবি নিশিকাস্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস কববে 
না ইরেজের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাজাব হাটুব নিচে কাপড জোটে 
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না। সসৈন্যে আক্রমণ কবতে চলেছেন গান্ধিরাজা, কিন্তু সৈম্যসংখ্যা গোনা 
উনআশি জন। আরও পবমাশ্চ্ধ ব্।পার-_না বাজ। শা সৈন্য কারে হাতে অন্তর 
নেই__গঞ্চ তাড়ানোর পাচনবাড়ির মতে! একটুকরা লাঠিও নেই । ঘোড়ার পিনে 
নন, প্পগাড়ি বা মোটরগাড়িতে নয়-_সববমতী থেকে ডাগ্ডি এই ঢুশ-মাইল 
পাঁষে ছেঁটে চলেছেন তভাব| | ভাত্ই থরহরি কম্পমান ইংব্জে সবকার । 

শ্রোতাদেৰ দিকে তাকিয়ে বুঝন্ছে পালছি, একেবারে অণণো বোদন হচ্ছে, 
খেউ £কপর্ণ বিশ্বাস কবছে ন!আমাব কথা | গান্ধি-রাজার মত শ্বধ্মঘ্ সিংভাসনের 
উপর অধণগ্ণ ককিরুকে আবোপ কণতে তাদের আত্মরাত্মা সায় দিচ্ছে না। 

অবশেষে একদিন গান্ধি-ণাজ।ণ সৈন্য আমাদের জয়বামপুব অবধি হানা 
পিন | শন মাত্র তাব। | সৈনবাহিনীণ অবস্থা কিছু ভাল বাজার চেয়ে। 
মাথীয় সাদ। টরপি, গা ঢাক। আছে জামা দিয়ে । 

গান্ধি-মহ।াজেব জয়। 

সকীপবেপ, তিনকণ্ঠে সমবেত জয়।কাব দিয়ে তাবা গ্রামে ঢুকল । যত দিন 
যাচ্ছে, *৩৬ কল হচ্ছে জয়ধ্বনি । গ!দ্ধি-বাজাব সেন্য গ্রাম ভবে গেল দেখতে 
“দখতে, তিনটি মাত্র ছেলেন জায়গায় শাতিনেক হরেছে_সাল। অঞ্চল টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে হাব | 

'শানাখোল। বলে একটা জায়গ' অছে নিশিকান্ত ১ আর খানিকটা এগিয়ে 
ডাইনের দিকে । উচু টিলা_অনতিদণে মজা খাল। চাবিপাশের দিগ ব্যা্ 
পানন্গেতেব মধ্য অজর্বব শ্বেতাভ টিলার মাটি, একটা! দ্র্বাঘাসও জন্মে না এমন 
ভয়ানক নোনা । মাটিব কণিব। জিভে দিলেপ্ড নোনত। স্বাদ পাওয়া যায়। 
কোদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিযে জলে গোপা হল । আব ওদিকে আমাদেরই 
দুজন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাটি থানায় খবব দিতে । 

দাবোগা বললেন, হন তৈরি করছেন, তালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদেব পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তো ? 
কেশপপুবে মদের দোকানের সীমনে লাঠি পেটা কবে এই সবে এসে দাঁড়িয়েছি 
মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আব-এক দফ। নিমন্ত্রণ । এক গ্লাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা হব, 
কি টের পাই নি বলে ছুটো জায়গায় যাওয়া বন্ধ রাখব_-তাও আপনারা উপায় 
বাখেন না। আমাদের মেবে ফেলবেন নাকি দৌড়বাঁপ করিয়ে? 

সংবাদবাহকেরা হেসে উঠল। 

দারোগা আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো ঘুরপাক খেয়ে মরছি__হাসবেন 
বই কি আপনারা ! কিন্তু থাকবে না ও-হাসি। নিংড়ে মুছে দেব'। লাঠি মেরে 
ইবে না, মাব*খেয়ে খেয়ে চামড়া পুর হয়ে গেছে--বন্দুক দিয়ে ঘায়েল করব। 
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দারোগ! সেদিন অবশ্ঠ ভয় দেখানোর কথা বলেছিলেন । কিন্তু ক্ষণে-অক্ষণে 
কথা পড়ে যায় নিশিকান্ত। এর কিছুকাল পরে গ্রামের লোকেরা চৌকিদারি- 
ট্যাক্স বন্ধ করল। ট্যাক্সের দায়ে গরু-বাছুর থালা-ঘটি-বাটি টেনে-টুনে নিয়ে 
যাচ্ছে, আর ওদিকে স্ফুত্তি করে শঙ্খ ঘণ্টা বাজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ায়! 
সেই চরম উত্তেজনার সময় পুলিসের গুলিতে সত্যিই মারা পড়ল আমাদের বাস । 
বাসর নাম আছে দেখো আজকের সভায় যারা শহীদ-পদক পাবে তাদের 
তালিকার মধ্যে। লক্ষণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের নাম পড়বে। 

কিন্তু যা বলছিলাম । ছুপুর-রোদে তেতেপুড়ে দারোগা দলবল নিয়ে হাজির 
হলেন নোনাখোলায়। টগবগ করে ফুটছে নোনাজল। লাঠির ঘায়ে হাড়ি 
ভাঙল, উন্ন নিভে গেল জল পড়ে । 

কিন্তু গাদ্ধি-রাজার সৈন্য কেউ পালায় না থানার মানুষ দেখে । সরল 
সাদীসিধে কথা । আমাদের গাঁয়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া মন আপনি ফুটে 
বেরিয়েছে, তুলে খাব আমরা । স্বাভাবিক অতি-সাধারণ এর অধিকার | 

জয়রামপুরের গৃহস্থ-চাষী মেয়ে পুরুষ মন্ত্রের জোরে সহসা নৃতন আত্মমধাদা 
পেয়েছে । নিচু মাথা সবল সমূন্নত হয়েছে, বজদৃঢ় হয়েছে শিরদীড়া | গান্ধি-রাজাণ 
সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল-_হঠাৎ্ সবাই উপলব্ধি 
করল, কোন সময়ে তারাও গাদ্ধি-রাজার সৈন্ত হয়ে গেছে। 


বাস্থুর কথ বলছিলাম । এসো. এই ভাঙা চাতালটার উপর বসি। গন্পটা 
আগে শোন, তারপর একটি প্রশ্ন করৰ তোমার কাছে। ইদানীং প্রায়ই 
একটা সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে-__-জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, 
তারপর বেরিয়ে এসে শান্তি-বউদ্দিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বাস্থর কথা নয় 
-তার পাষণ্ড বাপ যতীন-দার কথা | কিন্তু শাস্তি জবাব দেয় না। স্তব্ধ হয়ে 
পায়ের নথে রাস্তার ধুলোর দাগ কাটে । আমার প্রশ্ন ঘেন কানেই যাচ্ছে না 
_-সে ঘুরে-ফিরে কেবলই বাস্থর কথা তোলে । তার মানে যতীন-দার প্রসঙ্গে 
লজ্জ। পায়, লোকে যতীন-দার কথ। ভুলে গেলে হাফ ছেড়ে বাচে যেন বউদ্দি। 
এই ঘাটে কাল শাস্তি-বউদি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাচছিল। 
দশের মধ্যে দাড়িয়ে হাত পেতে বান্থর পদকখানা নিতে হবে তো, তাই বউদি 
কাপড় কেচে সাফসাফাই করে নিয়েছে। 

বাস্থকে যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকাস্ত। এক মাথা ঝাকড়া 
চুল, গলায় কারে-বাঁধা রূপোর কবচ--তার তেতর নারায়ণের তুলসী, যাতে 
কোনরকম বিপদ-আপদ না ছুঁতে পারে। ছু তিনটে মরে যাবার পর এই 
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ছেলে- সর্বক্ষণ বউদ্দির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক সে চোখের আড়াল 
হলে বউদি অস্থির হয়ে উঠত। 

বাস্ুর সঙ্গে পেরে উঠা সোজা কথ। ? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সারবন্দি 
বোঝাই গরুর গাঁড়ি যেত। কতদিন দেখেছি, বাস্থ পিছন দিক দিয়ে কোন্‌ 
ফাকে তার একটায় উঠে গুটিস্থটি হয়ে বসে আছে। লক্ষা নীলখোলার বৈচিবন 
পায়ে হেটে যাবার কষ্টটুকু এডাতে চাইত এমনি করে। আজকে দেখছ 
নিশিকান্ত, ভাঙাচোবা এক-খানা ছুখানা ঘর আর পোড়ো-ভিটে | সে- 
আমলে মনে আছে, এব ঘরের কানাচ দিয়ে ওর উঠান পার হয়ে আমাদের 
পাডার ভিতব ঢুকতে হত। গোলকধাধা বিশেষ__ঢুকে পডে নৃতন লোকের 
পক্ষে মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া । ভিটের ওপর দেখো, এখানেও কসাড় 
বৈচির জঙ্গল এটে এসেছে । বাস্থ থাকলে স্তবিধা হত, কি বল-_কষ্ট করে আর 
তাকে শীলখোল! অবধি যেতে হত না । 

একটা তাজ্জব কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে নিশিকান্ত, এইখানে এসে যখন বসে 
থাকি । এক লহমাব মধ্য কি হয়ে যায়ব_চোখেব উপর স্পষ্ট দেখি, এই 
পুকুরেব চাবপাশে চারটে ঘাট-_খেজুরগুড়ি দিয়ে বাধা, ঠিক যেমনটি দেখে 
এসেছি ছেলেবয়স থেকে । পাড়ার মধ্যে একটিমাত্র পুকুর- আমাদের বেটা- 
ছেলেদেব ভাবি মুশকিল ছিল, খানিক বেল। না হলে আসবাব উপায় ছিল না 
কোন ঘাটে । দেখো, নৃতন বউ ওদিকে পানকৌড়ির মতে সুপ-ঝুপ করে ডুব 
দিচ্ছে, জল ঝাডবাব জন্য এলোচুলে দিচ্ছে গামছার বাড়ি, জলকণী। রোদে ঝিল- 
মিল কবছে। দেখো, দক্ষিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলেব কলসি-কাখে শাস্তি-বউদি 
কতক্ষণ দীড়িয়ে আছে, একরাশ এটোবাসন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অন্ন__ 
সেখানে পা ফেলবার উপায় নেই-ছুখি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, 
বাসন ফেলে বেখে হ। কবে গিলছে তাব কথা । শান্তি-বউদিকে দেখে বলল, 
এই হয়ে গেছে, দিদি দীড়াও__এই কণখানা ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি। থালার 
উপর মাজনি দিয়ে জোরে জোবে সে ঘষতে লাগল । আর গাবতলার ঘাটে 
যেন ডাকাত পড়েছে, দাপাদাপি করছে একপাল ছেলে-মেয়ে, সীতার কাটার 
মুরোদ নেই- খোটা ধরে পা ছুড়ছে। মুক্তোপিসি স্নান করতে এসে এদের 
কাণ্ড দেখে জ্বলে উঠলেন । 

খুলিয়ে জল দই-দই কবে ফেলল হতচ্ছাড়াবা ? ওঠ এক্ষণি- নয়তো কান 
ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব। 

উঠতে তাদেব বয়ে গেছে। মুক্তোপিসিকে জানে--উন্টে পিসির গায়েই 
জল ছিটাতে "াগল। ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে যা পাচ্ছে 
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ছঁড়ছে আর গালিগালাজ করছে, মরিস নে কেন তোরা? মরে যাঁঁ হাড় 
জুড়োক পাড়াটার। 

শাস্তিবউদি কলসি নামিয়ে রেখে দ্রত ও-ঘাটে গেল। ঠিকই ভেবেছে, 
তার বাস্থও ওর মধ্যে । 

পাজি ছেলে ফুলে! কঞ্চি দিয়ে তোমায় আগা-পাস্তল! পেটাব। আয়-_ 
আয় উঠে। 

উনিশ কুড়ি বছর হতে চলল তো নিশিকান্ত, কিন্ত একেবাবে সেদিনের 
কথা বলে মনে হয়। দেখ_াটাবিটকের ঝোপে কোন্‌ জায়গায় ঘাট ছিল 
বোঝবারই জো নেই, খেজুরগু ডিগুলো৷ পচে বর্ধার জলে ভেসে গেছে । কাল 
শাস্তি-বউদি আমার কাছে বলতে লাগল সেই সব দিনের কথা । বলবার কি 
আছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ওসব পোড়ে। ভিটে নয়__ভিটের উপ 
ঘর-ছুয়োর মান্ুষ-জন গরু-বাছুর। এতটুকু বয়স থেকে দেখে এসেছি নিশিকাস্ত, 
সব একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে-_পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মানুষ ঘরছুয়োর 
ছেড়ে সেদিন পথে এসে দাড়াল, কিন্তু মাথা! নোয়াল না__ সেই তখন অবধি। 
চুপ কবে ছু-দণ্ড বসলে সমস্ত চোখের সামনে ঘুরে-ফিরে বেড়ায়, কেবল যখন 
জল এসে দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয় সেই সময়টা ছাড়া । চোখেব জলের একটা 
ওষুধ বাতলে দিতে পার নিশিকাস্ত ? 


বাস্থর কথা বলতে ডেকে বসাই নি কিন্তু। সবাই তা জানেন, খবরের 
“কাগজে পর্ধস্ত উঠেছে। “তোমাদের মীটিডেও তার সম্বন্ধে কত বক্তৃতা হবে 
শহীদ পদক দেবার সময় । আমি সেই দলের মধো ছিলাম, সমস্ত জানি । তুমুল 
কাণ্ড, পাড়ায় পুলিস এসে পড়েছে, পুলিস সাহেৰ খোদ হ্যামিপ্টন সেই দলের 
প্রথমে । নিরন্ত্ব জনতার সামনে ওদের বীরত্বের তুলনা নেই। এই হ্যামিপ্টনেরই 
প।শাপাশি মনে পড়ছে, আর একদিন এক ফোটা কার সামনে লারমোরের সে 
কি থরহরি কম্পমান অবস্থা! তার হাতে অস্ত্র ছিল, সেই জন্যই । 

সব বাড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাদম রাস্তায় এনে ফেলেছিল। নিলাম 
হবে_ কিন্ত খরিদ্দীর নেই। সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু গরুর গাড়ি পাওয়া 
যাচ্ছে না স্টেশনে পৌছে দেবার, কোন নৌকার মাঝিও নিয়ে যেতে রাজি হয় 
না। হামিন্টন সাহেবের চোখমুখ আগুনের মতো! রাঙা হয়েছে__ রোদে পুড়ে 
আর রাগে ঝাঁজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাড়ি ঝাঁজ-ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে, দাত বের করে হাসছে লোকগুলো, আর হামিপ্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে 
কি করবে ভেবে পায় না। নিজের বুকেই বা গুলি করে বসে, এই রকম ভাব! 
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দারোগ।-কনস্ট্পর। এখন ভাতের হাড়ি ভাঙছে রান্নাঘরে ঢুকে, ছুধের কড়াই 
আন্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্যা-্ট্যা করে কাদছে ছেলেপিলে, বাঁজ-ঘণ্টার 
আওয়াজে কান্না ডুবে যাচ্ছে। এর ওপর আবার উলু দিতে আরস্ত করল 
এবার মেয়েরা । মুংলি জিওলগাছে বাধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে 
তাকে রাস্তার দিকে নিয়ে চলেছে যেখানে ক্রোক-করা অন্ান্য মালপত্ত গাদা 
করে €রখেছে ! আর-একজন দমাদম পিঠে লাঠির বাঁড়ি মারছে যেতে চায় 
না বলে। মুংলি হাম্বা রবে ডেকে উঠল | 
কোথায় ছিল মুক্তোপিসি- হস্তদস্ত হয়ে ছুটল | বকনাটা তার । ঘোষাল- 
বাড়ি গাই ছুইত_কটিঘায়ে গাই ঘরে গেল, তখন রোগা মরণোন্থুখ 
বাছুরটাকে সে চেয়ে নিয়েছিল ঘোষাল-গিস্সির কাছ থেকে |. তৈলচিক্কন নধর 
চেহারা এখন মুংলির_মুক্তোপিমি দড়ি ধরে মাঠে মাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ায়, 
এব-তার বাড়ি থেকে পোয়াল-বিচালি চেয়ে-চিস্তে পরম যত্বে জাবনা মেখে 
দেয়। নিঃস্ব বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে এ মুংলি । 
মুক্তোপিপি বাঘের মতো এসে পড়ল চৌকিদারের উপর | 
কোন্‌ সাহসে মুংলিকে মারিস নচ্ছার হাঁরামজাদারা? মানুষ পিটে পিটে 
হাতের সখ বেড়ে গেছে-_না? তোদের সাহেব-বাবাকে বল্‌ গিয়ে, মুক্তো 
বেওয়া কারো ধেরে খায় নি, আধল। পয়লা টেক্স দেয় না মহারানীকে | 
এমনি নির্ভেজাল স্বদেশী গালিগালাজ করতে করতে পিসি একটানে গরুর 
দড়ি নিয়ে নিল। নিরুপদ্রব্য সত্যাগ্রহের সে ধার ধারে না। চৌকিদারী 
ট্যাক্স তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক। ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য হবে 
কিসের উপর? এর বাড়ি ধান ভেনে ওর বাড়ি চিড়ে কুটে দিন চালায় । 
রাত্রে আমাদের কাঠকুটো-রাখা! চালাঘরে মাচার নিচে শোয় । মুংলি থাকে 
আমাদের গোয়ালে। 
বিষম সোরগোল উঠল! হ্যামিন্টন ছুটে এসে দেখে, গরু ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে চৌকিদারের হাত থেকে । বন্দুক তুলল জনতার দিকে__-তয় দেখাতে 
কি সত্যি সত্যি গুলি করতে, বলতে পারি নে। কিন্তু বাস্থ এই সময় এক কাণ্ড 
করে বসল। এটুকু ছেলে, তার সাহসটা বোঝ-_পাখির মতো যেন উড়ে এসে 
হামিপ্টনের হাতের বন্দুক কেড়ে নিল। এবার আর ছিধা নয়, কোমরের 
বিভলভার টেনে বাস্থর উপর তাক করল সাহেব। আওয়াজ হল, মুখ থুবড়ে 
পড়ল বারো বছর বয়সের কালো-কালো। ছেলেটা । 
দেখলাম মুক্তোপিসিকে । বকনা ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আচল ভিজিয়ে 
জল নিয়ে এল। এক বেটা কনেস্টবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তার দিকে 
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তাকাল যে স্থড়সড় করে সে রাস্তার দিকে চলে গেল! বান্থ হা করছিল-_ 
মুক্তো-পিসি আচল নিংড়ে ফোটা ফোটা জল দিতে লাগল তার মুখে । আর সে 
কি তুমুল বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি চারিদিকে ! এতবড় কাণ্ড হয়ে গেল, একজন কেউ 
পালায় নি-_বাস্থর নিভীকতা ঢেউ তুলেছে সকলের বুকের ভিতর । আচ্ছা, 
স্থামিন্টনের খবব কিছু জানো নিশিকান্ত ? ফট ফট কবে শিমূলবনে ফল ফাটাব 
সময়ের মতো গুশি চালিয়ে বামদাস মোড়লের বারান্দায় উঠে হাতটা ধুয়ে 
মোড়ার উপর বসে দিবি সিগারেট ধরাল- হিম্মত আছে সাহেবের । এর 
অনেকদিন পবে জয়বামপুরের এই গগ্ডগোলের বাপাবে তদন্ত হয়েছিল, তদন্ত 
কমিটির সামনেও নাকি খুব চোখা-চোখা জবাব দিয়েছিল হ্া।মিল্টন | 

বাস্থ পড়ে গেলে শুশ্রধার বাবস্থা করেন নি কেন? অ।পনার লঞ্চে করে 
সদর হাসপাতালে নিযে যেতে পারতেন, ছেলেটা হয়তো! বেঁচে যেত তা হলে। 

হ্যামিন্টন জ্বাব দিয়েছিল, সেটা আমার কাজ নয়। গ্রামের লোক ইচ্ছে 
করলে নিয়ে যেতে প।বত | খুব সম্ভব আমি বাধা দিতায় না 

কলকাতার ইংবেজ-মেয়েবা নাকি অনেক টাকা তুলে ভোজে আপায়িত 
করেছিল এই হ্যামিন্টনকে, এক বড় সান্বৌ ফাধ্ন থেকে অনেক টাকা মাইনেব 
চাকরি দিতে চেয়েছিল তাব কর্মক্ষমতাব জন্য । বুটিশ সামজা বাচিয়েছিল সে 
বহু ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব প্রদর্শন করে । একা বাস নয়-এই রকম অনেক- 
অনেক নাকি মরেছে তাব হাতে । কোথায় আছে আজকাল হ্যামিন্টশ 
বলতে পার? বিলেত চলে গেছে? তার সাধের সাম্াজোব পবিণাম দেখে 
জানতে ইচ্ছ' করে, আজকেব দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে । 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছি-_পাকুড়তলায় তোমবা মিটিং কবছ, লক্ষণ মাইতি 
নিজে হাতে কবে সবাইকে মেডেল দেবে । লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে 
মেডেল নেওয়া ভাবি গৌববের কথা । শান্তি-বউদি কাপড়-চোপড় ফরসা করে 
তৈরী হয়ে আছে, এই আজ সকালেও সে বান্ুর কথা ধলছিল আমার সঙ্গে । 
সে কাদছে না, সত্যি বলছি-অনেক বড় বড় কথা বলছিপ, শভেলে যে একর 
লেখা থাকে । আচ্ছা_-আমাদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অবধি যা সখ 
ঘটেছে, সে তো নভেলকে হার মানিয়ে দেয়। সে যুগে আমাদের গে।প* 
আস্তানায় নীলকমল মাস্টার শিখ আর রাজপুতের ইতিহাস থেকে বীরত্ব ও 
দেশপ্রেমের গল্প শোনাতেন_কোথায় পড়ে থাকে এদের কাছে ইতিহাসের 
মবা কাহিনী! কত লোকে কতই তো লিখেছে নিশিকান্ত, এই সব সত্যি 
বাণার নিয়ে তোমরা নভেল লেখ এইবার । 

কেবলি অন্য কথ! এসে যাচ্ছে। যতীন-দার কথা বলব বলে বসালাম 
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তোমার । সবাই তাকে দ্বণা করি। অপঘাতে মৃতু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত 
শান্তি দিয়েছেন এই কথা বলে বেড়ায় সকলে । বান্তরকে যারা মেরে ফেলল, 
বাপ হয়ে সেই দলের অত খোশামুদি কবা_স্বণ! হয় পীকান বলো? বলতে 
কি-নিজে আমি থুথু দিয়ে এসেছি য্তীন-দার গায়ে । থুথু দিয়ে মনে মনে 
4দযাক হয়েছিল, খুব একটা বীবত্েন কাজ করলাম । ঘতীন-দা যদি চুপচাপ 
'গাঢাঁকা দিয়ে থাকত সেই বাত্রে! শান্তি-বউদি তে। (শ্রফ বেকবুল গিয়েছিল, 
বড়ি নেই, যতীন মিস্তিবি, ঘোষগাতি কুটুম্বব বাডি গেছে। ওরাও বিশ্বাস 
কণে ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় যতীন-দ1 বেবিয়ে এল । এসে বলে আছি 
আমি ভুজুর। বউ মিছে কথা বলেছে, মনে অবস্থ। বিবেচনা কবে ওকে মাপ 
ককন। ছেলে জন্য বেঁদে বেঁদে মাথা খাবাপ হয়ে গেছে । মাথা খারাপ না 
গলে-_হছুজুরেরা বিপদে পরেছেন, এ সময় মিথো বলে এমন এডাবার চেষ্টা 
করে? 

সতা, যতীন-দাঁ না বেকলে বৈদ্বনাথ আব সিবাজউদ্দিন সাহেবেব সে 
বিপন্দব পার ছিল না। পবেব দিনও সম্ভবত বুষ্টি-বাদল।ক মাধো জয়রামপুবে 
তীদেব বন্দী হয়ে থাকতে হত। যে-সে মান্ষ নন সিধাজউদ্দিন-বৈদ্যনাথ__ 
হ্যামিন্টনেব ডান-ভাত ব!হাঁতি। কে ডান-ঠাত অব কে বাভাত ঠিক 
ছল বলা শত্ত-এ নিয়ে কিছু বেষাবেষিও ছিলি ভতদেল মধো। কিন্তু 
সব্কালী কাজেব সময় একেবাবে অভিন্ন-হৃদয় । মীটিডে বৈছ'নাথকে দেখতে 
পাবে নিশিকান্ত, স্বাধীনতালাভের পব থেকে বিষম গান্ধিভক্ত হয়েছেন- গান্ধি- 
টরপি মাথায় দিয়ে খোঁডা পায়ে তদাবক কবে বেডাচ্ছেন, অনুষ্ঠানের অন্যতম 
»॥ তব্বব তিনি । আব-ন্থাধীন ভারত চোখে দেখবাব জন্য বেঁচে নেই যে 
পিধাজউদ্দিন-থাঁকলে তিনিও নিশ্চয় দেশতক্তিব পবাকাঙ্টা দেখাতেন এমনি 
(কানখানে। 

একেবাবে বাস্তাব উপব এ যে কটা ভিটে-_ী ছিল আমাদেব বাড়ি । 
আমাব আব টা ঘব এক উঠোনেব দক্ষিণ পৌঁতি। আব পশ্চিম পৌতী । 
সম্পর্কে আম্বা হই | ঘণে শুষে €দেব স্বামী-স্ত্রী মধো কথাবার্তা হয়, ত' 
পণস্ত কানে পৌছয়। 

বাস্থু মারা পড়ল, তারপর কি হল শান্তি-বউদিক__-১লিশের কাছে, তবু 
একেবারে নৃতন বউয়ের অধম হয়ে উঠেছে । যতীন-দীকে নিয়ে সদাই বাস্ত-_ 
কোলেব ছেলেটার প্রতিও তেমন আর মনোযোগ নেই। বাতে ভাল কবে 
খুমুতে পারে না, ঘন ঘন উঠে বসে, যতীন-দাব কৌচাব খুটের সঙ্গে শাড়িব 
আচল বেধে রাখে । তাতেও সোয়ান্তি নেই, যদি কোন ফাকে খুঁট খুলে 
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উঠে গিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে আবার ভালমন্ুষ হয়ে 
এসে শুয়ে থাকে! দরজা বন্ধ করে শোবার আগে একটুকরো কাগজ চুপিচুপি 
হুড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে, যতীন-দা লুকিয়ে যদি ভুড়কো! খুলে বেরোয়, 
অজান্তে কাগজের টুকরো পড়ে যাবে নিশ্চয়। সকালবেল! শাস্তি-বউদি 
মেজেয় ঠাউরে ঠাউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার চিহ্ন আছে কিনা কোথাও । ঘুমন্ত 
যতীন-দার পায়ের তর্লা দেখে, পা ধুয়ে শুয়েছিল__রাতে বেরিয়ে থাকে তো 
ধুলো-মাটির দাগ আছে। নানা কৌশল করেও শাস্তি বউদি আবিস্কার কবতে 
পারে না স্বদেশি দলের সঙ্গে যতীন-দার যোগাযোগ আছে । রাগ বেড়ে যায় 
আরও নিজের উপর, রাগ হয় ঘুমেব উপর | জেরা করে যতীন-দাঁকে, হঠাৎ 
বা ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শুরু করে দেয় । 

বেরিয়েছিল তুমি । এঁ ও-ঘরের চারু বললে যে! যিথ্যক তুমি__মিথো 
বলে আমাকে ভুলোও । 

চারু আমার স্ত্ী। বউমান্ুষ-তার সঙ্গে মোকাবিলা করা সম্ভব নয়, 
যতীন-দা ভাদ্রবধূ-সম্পকীঁয়ার সঙ্ষে কথাটা আস্কারা করতে যাবে না_ শাস্তি- 
বউদ্দি তাই অবাধে তার নামটা করে দিল। চার এঘরে শুনতে পেয়ে 
রাগ কবে। 

দেখ কাণ্ড! তাস্থর ঠাকুরের কাছে ভাহ! মিথো লাগাচ্ছে আমার নামে। 

অনেক করে চারুকে আমি ঠাণ্ডা কবি। শাস্তি-বউদি এমনি সব জলজাস্ত 
সাক্ষি-সাবুদের নামোল্লেখ করত-_ভাওতা দিয়ে যতীন-দার মুখ থেকে আদায় 
করতে পারে যদি কিছু । কিন্তু কিছুই পারে না, শান্তি-বউদ্ি ক্ষেপে যায় আব; 
চোখ দিয়ে যেন অগ্নি-জ্বালা ছিটকে বেরোয় । বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘব 
করার পর শেষকালে ওদের দাম্পত্য জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে । 

একদিন রাত একটা-দেড়টা হবে তখন নিশিকান্ত, ফুটফুটে জ্যোতস্তায় 
চারিদিক হাসছে । অনেকগুলো মানগষ এল আমাদের উঠানে ছুমদায় করে, 
তার! যতীন-দার দাওয়ায় উঠল । 

যতীন, যতীন মিস্তিরি ! 

আমি আর আমার গা ঘেষে চারু-__ জানলার একখান! কবাট খুলে কি 
দিচ্ছি। যা ভেবেছি, থানার মান্ুষ-_সেই পৌশাক, সেই চালচলন | 

শাস্তি-বউদি বলল, না-_বাঁড়ি নেই তো উনি। 

দোর খুলে সঙ্গে সঙ্গে ফতীন-দা৷ বেরিয়ে এল | জ্যোতন্বার আলোয় আমরা 
দ্বেখতে লাগলাম । 

ইদ্দিকে এস তো মিস্তিরি, দেখে যাও 
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ভাষাটা অন্ুবৌধের, কিন্ত হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে রাস্তায় চলে 
গেল যেন সে খুনি আসামি । সবাই উঠানে নেমে এসেছি । যতীন-দার আগে পিছে 
জন-আই্টেক কনেস্টবল-_হাঁতে দড়ি দেয় নি এই যা হাত ধরে দ্রুত নিয়ে চলেছে। 

তা হলে বোধ হচ্ছে যতীন-দ| একটা কিছু করে বসেছে গোপনে গোপনে-_ 
আমরাও যা জানি নে_ শান্তি-বউদ্ির সন্দেহ মিথ্যা নয় একেবারে । রাত 
থমথম করছে। এ অবস্থায় এখন কি করব ভেবে পাই নে। বামদাস 
কাশছে ওদের টিনের ঘরে, কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে আসে । 
শাস্তি-বৌদি ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল । 

রামদাস হাক দিচ্ছে, ও যতিন হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি? 

একজন ত্ব-জন করে ভিড জমে গেল । বাঁমদাঁস জিজ্ঞাস! কবে, কি করেছিল 
বলতো? করেছে নিশ্চয় কিছু-_নইলে শুধু-শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের 
জাল] বুকের মধো পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায় নি। 

আ-হা-া! বলে সহান্তভূতিব নিশ্বাস ফেলে কাঁশতে কাশতে রামদাঁস 
বাঁডি ফিবে গেল 

কিন্ত নিযে গেল কোথায় এইবাতরে ? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, ফিরে 
আসছে । সঙ্গে অনেক পুলিস । খানাতল্লাসি কবতে সঙ্গে নিয়ে আসছে নাকি ? 

যতীন-দা আগে আগে-_দলক্বদ্ধ সে রামদাসের বাড়ি নিয়ে তুলল । ডেকে 
বলে, রাত্তিরটুকু সিরাজউদ্দিন সাতেব এখানে থাঁকবেন। বদ্টিনাথবাবু আর 
সিরাজউদ্দিন সাহেবের নাম শুনেছ__এই যে এঁবাই। বনঝিট্রপুর চলেছেন। 
টিনের বেড়া-দেওয়া ভাল ঘব__-তাই তোমাব এখানে বাবস্থা করলাম । দোবর 
খুলে দাও শিগগিব, বিছানাপত্তোর কি আছে নিয়ে এস। 

হাকডাকে বাড়িস্থ্ধ তোলপাড় করে তুলছে। সেই কাণ্ডের পর থেকে 
হামিন্টন আব সদর ছেডে এখানে আসে না। হয়তো বা সদরই ছেড়েছে । 
ইতিমধো এই ছুইজনের নাম জেলাময় ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের জয়রামপুরে 
শুভীগমন হয়েছে__মহাপ্রভূ ছু'টিকে একবার চোখে না দেখে পারি নে। 
গাবতলায় এসে তাই দীডিয়েছি। ঘতীন-দা তখন বলছে, খাওয়া-দাওয়ার 
কি হবে হুজুর? ভাত চলবে, না লুচি-টুচি? 

বৈছ্যনাথ তীর পক্ষে যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বললেন, এখন আর হাঙ্গামে 
দরকার নেই মিস্তিরি, ভরপেট আমরা খাবার খেয়ে রওনা হয়েছি। 

সেকি কথা হুজুর, কত ভাগো অতিথি হয়েছেন আমাদের পাড়ার! ঘাড় 
নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজে না, সে হবে না কক্ষণো হতে পারে 
এন] 
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সিরাজউদ্দিন দেখি চোঁখ কট-মট করছেন বৈ্নাথের উপর । বিপুল দেহ-_ 
ভাব দেখে মনে হয়, নিদারুণ ক্ষিধে পেয়েছে । বৈদ্বনাথ ফিমফিস করে তাকে কি 
বললেন । কি বললেন না শুনেও আন্দীজ করতে পারি । মনে মনে বেশ জানেন, 
লোকে কি চোখে দেখে গুদের! বাত্রিবেলা অজানা জায়গায় খাবারের সঙ্গে 
বিষ-টিষ মিশিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয় । 

বৈচ্নাথ বললেন, কাজকর্ম চুকে যাক--সময় থাকে তো বরঞ্চ সকাঁলবেলার 
দিকে দেখা যাঁবে। পার তো আমাদেব সিরাজউদ্দিন সাহেবকে একটা ডাব 
খাইয়ে দাও। শোবাব আগে ওর ডাবের জল খাওয়া অভাস । আর ধকলটা 
কি বকম দেখছ তো--সকলেরই তেষ্টা পেয়ে গেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্য়-_অভ্যাস আছে যখন সাহেবেব__ 

সেই দুপুর রাত্রে লোকাভাবে নিজেই যতীন-দ1 নারকেলগাছের মাথায় 
চড়ে কাদিব পর কাদি কাটল, নেমে এসে ডাব কেটে কেটে ওদের সামনে 
ধরতে লাগল শাসে-জলে পুবো এক গণ্ডা নিঃশেষ করে সিরাজউদ্দিন 
সাহেব তবে শান্ত ভলেন। বৈছ্যানাথ খেলেন একটি মাত্র_তাঁও শুধু শাস। 
সর্দির ধাত, বাত্রি জেগে তাব উপব কাজেব তদারক করতে হবে_-ডাবেব 
জল সহা হবে না এ অবস্থায় । 

অবাক হয়ে যতীন-দাব কাণ্ড দেখছি । এ কনেস্টবলগুলোব কেউ কেউ 
হামিন্টনেব পাশে সেদিন দাড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম | যতীন-দ। ডাব 
কেটে সকলের মুখে ধবছে। তারপর সিরাঁজউদ্দিন দালানের দবজা দিলেন, 
জানলার প্রত্যেকটি কাট” এটে পরখ কবে দেখলেন. একট। কনেস্টবল সশস্ত্র 
মোতায়েন থাকতে হুকুম দিলেন দোবগোঁডায়। 

এই সব চুকিয়ে আসতে যতীন-দাব দেবি হচ্ছে । অনেক_অনেক দেবি । 
শান্তি-বউদ্দি তার অপেক্ষায় হুড়কোব ধাবে দাঁড়িয়ে । টিপ-টিপ কবে বুষ্টি ভচ্ছে, 
আচলটা তুলে দিয়েছে মাথায়। আমি অভয় দিচ্ছি, কিছু ভাবণা নেই বউদি. 
যা খোশামুদি করছে দেখে এলাম_ 

যতীন-দা আসতেই শান্কি-বউদি এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল । 
আমি সামনে রয়েছি, ত| বলে সঙ্কোচ নেই । *এক্ষণি যেন সে পালিয়ে যাবে, 
এমনি ভাবে ছুটে গিয়ে তাকে ধরল । 

যতীন-দা বলে, গাছের গুড়ির সঙ্গে ঘা লেগে ওদেব মোটরটা জখম 
হয়েছে। মুশকিলে পড়ে গেছে । আমায় ঠিক করে দিতে বলল। 

শাস্তি-বউদির মুখের উপর হাসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে । যতীনদার 
দিকে চোখছুটে৷ তুলে বলে, গাঁড়ি এমন করে দাঁও, কক্ষণো আর না চলে-_ 
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যতীন-দা সবিশ্ময়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা? রাত-দিন ঝগড়াঝাঁটি 
কবে মরছ, ছেলে গেছে আবাব আমি যাতে গণ্ডগোলের মধো না যাই_ 

তা বলে গোলামি নিতে বলেছি ওদের ? 

ভালই তো! তুমি নিশ্চিন্ত, আমিও । 

শাস্তি-বউদি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল যতীন-দার | 
যতীন-দা হাসতে লাগল। হাসি আমাবও বিশ্রী লাগছিল! শান্তি-বউদি 
ফিবে০ আর না চেয়ে দাওয়ায় উঠে গেল। এদেব প্রতি রাত্রের 
দাম্পত্য কপহে অতিষ্ঠ হসে উঠেছিলাম, আজকে চুপচাপ । শান্কি-বটদি 
কথাবার্তীই বন্ধ কবেছে। ভণ্বলাম, বেশ হয়েছে_বাতট্ুকু নিরুপতরবে 
ঘুমানো যাবে। . 

কিন্ত ঘুমানো গেল না ভি এক কাবণে | চারু আমাব গা ঝাঁকাচ্ছে, আর 
উত্তেজিত কঠে ডাকছে, ৪৮--9ঠ, আগুন লেগেছে । 

বেড়াব ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, উজ্জল আলোকিত আকাশ । উঠীনে 
লাফিয়ে পড়ণ | ঘলীন দা ৪ উঠেছে, টেমি জেলে দা €যায় নিশ্চিন্ত নিকছেগ্নে 
তঁড়ৎ ভুড়ৎ করে হুকো টানছে 

দেখতে পাচ্ছ পা? 

যহীন-দ। বলল, হা, আমায় ডেকে তুলে দিযে গেপ_কাজে লাগব এইবারু। 
তব আগে বুদ্ধিব গোডায় একটুখ নি পৌর দিদে শিচ্ছি। আরে আবে, তুই 
পলি কোথীলবে? 

রূঢ দৃর্টিতে তাণ দিকে এক নজব চেয়ে ছটশীম। যখন ফিবে আসছি, 
দেখি-_য্তীন-দ গজেক্রগতিতে চলেছে । 

জান? আগুন লাগিতেছে গবাই | 

যতীন-দা হ-হা কবে হেসে উঠল £ বুদ্ধি করেছে ভাল । চাদ ডুবে গেছ, 
কোথায় কাব কাড়ি লন খুজে বেডাবে 2 জোরালো আলোয় মোটর মেরামত 
ংবে, আব আধাবে-আধাবে নোনাখেলাষ আবাব কেউ আইনভঙ্গ করতে ন' 
পাবে তাব৪ পাহারা দেওয়া চলবে। 

ভলা্টিয়াবদেব চাল। পুড়ছে । 

সেই-তো ভাল রে! তোব আমার ঘব পুড়ল নী, এক তিল জিনিসের 
অপচয় হল না। ওদেব তো এক একটা গামছাব পু টুলি সম্থল__সেইটে বগলে 
নিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে চালার আগুনে খানিকক্ষণ গা-হাত-পা ষেঁকে নিয়ে আর 
কোনখানে সরে পড়ুক । 

আবার ঝঠল, বপ্িনাথবাধু নিজে এসে আমায় ডেকে গেল । বনবিষ্ুপুরে 
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হাট জমবার আগে দলবল স্দ্ধ গিয়ে পড়তে হবে বিলাতি কাপড় আর মদের 
দোকান সামাল দিতে । গাড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে। 

তখনও ভাবছি, মুখে যা-ই বলুক-_বয়ে গেছে যতীন-দার গাড়ি মেরামত 
করে দিতে! দাঁয়ে পডে স্বীকার করেছে, যা হোক একটা জবুথবু করে দেবে 
শেষ পর্ধস্ত । কিন্তু বেলা না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগডানে! ইঞ্জিন চলতে 
স্তর করেছে আবার। মায়াবী যতীন-দা-_-কলকক্জা যেন তার পৌষ! জানোয়ার 
-হাতের একটু স্পর্শ কি ছুটো থাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পৃর্ণবেগে অমনি 
কাজে লেগে যায়। 

বৈগ্নাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন । যতীন-দার দিকে সপ্রশংস 
চোখে তাকালেন । 

সাবাস ! খুব বাহাছুর তুমি মিস্তিরি-__ 

দশ টাকার নোট একখানা বের করলেন । ছু-হাত পেতে বকশিশ নিয়ে 
যতীন-দা মাথা নিচু করে নমস্কার করল। 

পুলকিত বৈদ্যনাথ 'সিরাজউদ্দিন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন 
তখনই । বললেন, এদিকে তো হল-_বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে । 
তার বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি হাটুর মালা ফুলে গোদ 
হয়েছে, পড়ে পড়ে কাঁতরাচ্ছে বেটা । ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চয় 
জানো তুমি মিক্ঠিরি-_ 

যতীন-দ|! বলল, খাস কলকাতার লাইসেম্দ আমার হুজুর । বারো বছর 
এই লাইনে বাস চালিয়ে” এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। এখন 
এইসব গগুগোলে লাইন বন্ব_-আর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপাবের 
পর মন-মেজাজও ভাল ছিল নাঁ_ 

এ সমস্ত আমাদের চরের মুখে শোনা । শুনে রাগে ফুলতে লাগলাম । 
রওনা হতে কিন্তু ওদের দেরি হয়ে গেল। সিরাজউদ্দিন একেবারে বেঁকে 
বসলেন, রাতে উপোস গেছে- খাওয়া-দাওয়! না করে এক-পা নড়বেন না এ 
জায়গা থেকে । বনঝিষ্রপুর গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়, ঠিক কি? আর 
এখানে ভুরিভোজনে অস্থবিধা কিছু নেই, সিকি পয়সা খরচও হবে না। ক্ষেত 
থেকে খুশিমতো| তরকারি খুলে আন, চাল-ডাল হুকুম কর যে কোন গৃহস্থের বাড়ি, 
মাছ খাবার ইচ্ছে হলে যে পুকুরে ইচ্ছা জাল নামিয়ে দাও-_মুখের কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করবার গরজ নেই কারও কাছে। সিরাজউদ্দিনের যুক্তি সবাই প্রণিধান 
করল, রামদাসের গোয়ালঘরে উন্ন খুঁড়ে কনেস্টবলরা! রান্না চাপাল। রাজসিক 
ব্যাপার- এর ওর বাড়ি থেকে ডেগচি-কলসি থালা-বাসন চেয়ে এসেছে । 
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ফতীন-দা' এক ফাকে বাড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার । 
গোলমাল যদি কিছু হয়, থানায় খবর দিও- খানাস্থন্ধ ছুটে আসবে দেখো 
আমার খাতিরে । রাই মূুরুবিব হলেন আমাদের, স্বনজবে দেখছেন । 

শীস্তিবউদি তার দিকে ফিরেও তাকাল না। 

দেখছি, আর রাগে ফুলছি আমরা । গাড়ি ঘাটের ধারে এইখানটায় এসে 
দাড়িয়েছে । পেট্রোলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন করছে 
ইঞ্জিন, আক্রোশে কাপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকায় দৈত্য নখ-দাত 
উদ্যত করে তৈরি হয়েছে। ক্রোশ চারেক দূরে বনঝিষ্রপুরের গঞ্জে কক্ষ-চুল 
বিবর্ণ দেহ ছেলেমেয়েদের দল দোকানের পথের উপর শুয়ে পড়ে আছে-_ 
মহাজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষুপ্ন হতে দেবে না কোনক্রমে, আর দেশের সম্পদ 
নিয়ে যেতে দেবে না সমূদ্রপারে, অমোঘ সঙ্কল্প আর আত্মপ্রত্যয় জনে জনের 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দুঢ রেখায়__সেইখানে ছুটে গিয়ে টুটি চেপে ধরতে 
হবে তাদের । পলকে রক্তাক্ত হয়ে যাবে গঞ্জের পথমৃত্তিকা । 

আর দেখ, ট্টিয়াবিঙের চাকা পরবে বোধ করি আমাদের দিকেই চেয়ে কি-রকম 
স্কাসছে যতীন-দা । 

মাথার মধো £কমন ওলট-পাঁলট হয়ে গেল, আমি থাকতে পারলাম না 
নিশিকাশ্ত । দৌঁড়ে যতীন-দার কাছে গিয়ে থুতু দিলাম তার গায়ে। হৈ-হৈ 
রব উঠল । বৈগ্নাথ ঠেঁচিয়ে উঠলেন, জাপটে ধবল আমায় তিন-চারটে 
কনেস্টবল, -চাঁরটে কিল-চডও খেলাম । যতীন-দা তাঁডাতাঁডি মাঝে পড়ে 
ছাড়িয়ে দিল । 

আমার খু্ডতুত ভাই হয়। আমাদের ঘরোয়া ঝগডা। আমি একদিন 
জিওলেব ডাল দিয়ে আট্টে-পিষ্টে পিটেছিলাম, তারই কিছু শোধ দিয়ে গেল। 
আপনাদের কোন বাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন । 

ওদেব হাত থেকে ছাড়িয়ে দিল, বাচিয়ে দিল--তা বলে রুতজ্জতাঁ বোধ 
করি নি নিশিকাস্ত । এটুকু লাঞ্চন! ভাত-কাপড়েব সামিল আমাদের, এতে 
মন খাঁরাপ হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় না তার জন্য । মোটর 
বেবিয়ে গেল ভকভক করে পেছনের নলে ধোয়া ছেড়ে-_-যেন উপহাস করে 
আমাদের । যতীন-দা হাসতে হাসতে গেল। হাত নিসপিস করছিল- খুতুতে 
কি হবে, থুতু গায়ে লাগে-মন অবধি পৌছয় না ওদের। থুতু না দিয়ে 
অন্তত একটা ঘুসি যদি ঝেড়ে দিতাম, তাহলেও গায়ের বাথ! মরতে একটা দিন 
সময় লাগত, কিছু পরিমাণে শান্তি হত। 

তা আমাঁদের হাতে না হোক, শাস্তি এড়াতে পারল না যতীন-দাঁ, ভয়ানক 
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শান্তি-_আমরা এর সিকির সিকি কল্পনা করতে পারতাম না। দিন কয়েক 
পরে খবর এল, যতীন-দ| মারা গেছে । এখান থেকে ক্রোশ চারেক দূরে 
ন-হাটা বলে গ্রাম সদলবলে গিয়ে কাটা ঘটেছে সেখানে । গাড়ি নিয়ে 
পুলের উপর উঠতে গিয়ে উলট-পালট থেতে থেতে একেবারে খালের গতে । 
দিন দুপুর-_তামাক ছাড়া কোন রকম নেশা ও করত না যতীন-দা_কেমন কধে 
কি হল, সঠিক কেউ বলতে পাবে না। 

গরুর-গাঁড়ি করে শান্তি-বউদিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায়। কোল-মোছা 
ছেলেটাকে বুকে কবে শান্তি-বউদি চলল আমাব সঙ্গে । বৈছ্বানাথও ছিলেন 
যতীন-দার সেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন । প্রাণে বেঁচে 
যাবেন, কিন্তু একখানা প| কেটে ফেলতে হয়েছে, খোডা অবস্থায় হ্যাং-ন্যাং 
করতে হবে চিবকাল | রজনী দফাদাব যতীন-দাব পাশে ছিল, কপাল 
জোরে প্রায় অক্ষত অবস্থীয় সে বেচেছে। সে বলতে লাগল, কাধে যেন ভূত' 
চেপেছিল মিস্তিবিব। গাড়ি ছুটছে-জোঁব দিচ্ছে, কেবলি জোব দিচ্ছে, ভু-উ 
উ-উ কবে আয়াজ হচ্ছে-ভাবতে গ! শিন্শিন কবে মশায়, আব এ থে 
হাসত কথায় কথায়--সেই বকম হাসতে লাগল চাকায় হাতটা বেখে। আমি 
বলছি, সামাল মিস্তিবি-_পুল এ সামনে, অনেকখানি উঁচুতে উঠতে হবে। 
বলতে বলতেই গাড়ি পাক খেয়ে পড়ল | নিত নথ গ্ুকবপ ছিল- আমি লাফিয়ে 
পড়লাম । তারপর উঠে দেখি, আগ্ন ধরে গেছে দাউ-দাউ কবে জলছে গাড়ি, 
পেট্রোলের গন্ধ আব কালে প্রোয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হবার যে'গাড-- 

যতীন-দ্াকে দেখল।ম-_-বলে দিল, তাহ ধবে নিলাম এই যতীন-দ। | 
আধপোড়া বীভৎস মুতি-মনে পডলে অ।জ৪ গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
নিশিকান্ত। পুলিসের দল ন-হাটাব ক'জ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, 
বৈগ্ভনাথকে ভাসপ।তালে নিয়ে যাবার ত।গিদেইে এত তাডাত'ড়ি তাবা গ্রাম 
ছেড়েছে । মানুষজন পাওয়া গেল না-যাপ। গ্রাম জব্দ কবতে এসেছিল, কে 
আসবে বল তাদেব মড়া পোড়াতে? আভডালে খুব তাবা ভীসাহাসি করছে, 
অন্তমানে বুঝলাম | কাঠ-কুটো্ও সৌগাড় হণ পা। রজনী দফাদারের 
সাহায্যে পা ধরে টেনে-হি চড়ে খালেব কলমিদাীমেব নিে কোন গতিকে ঠেলে 
দিলাম মৃতদেহ । আর একটা ব্যাপার নিশিকান্ত-_শান্তি-বউদ্ি চৌখের উপব 
সমস্ত দেখল, যতই হোক স্বামী তো! কিন্তু একটু বিচলিত হতে তাকে 
দেখলাম না, একবিন্দু চোখের জল পড়ল না। 

রাত ছুপুর অবধি গলদ্ঘঠ হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম। রাতটুকু কাটিয়ে 
সকালবেলা ফিরে যাচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ | দেখি শিয়ালে এই মধ্যে 
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ডাঙীয় তৃলেছে, কুকুর আর শকুনে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে । জেলের মধো 
এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আর বড় ক্ট হত নিশিকান্ত ! হোক 
দেশদ্রোহী-_বান্থর বাবা আমাদের যতীন-দা তো] । 

কত দ্দিনের ঘটনা এসব! তারপর অনেক সময় বেড়েছে, বুড়ো হয়েছি । 
এখন নৃতন করে ভাবি সেই সব সে-কালের কথা । দ্বঃখ হয় যতীন-দার জন্য | 
সর্ধনিন্দিত হয়ে মারা গেল। মরে নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছিড়ে খেল 
শির়াল-শকূনে | জেলেব মধ্যে হঠাৎ একদিন মনে উঠল, মতলব করে মরে নি 
সে তে।? ঘুধু বৈদ্ধনাথটাকে নির্ধা্ সঙ্গে নিয়ে যাবে ভেবেছিল | কিন্তু তা হবে 
কেন? আগস্ট-আন্দোলনের সময়ে এই জয়বামপুরেই আব এক দফা ইংরেজের 
নিমকেণ মধাদা বেখে সবকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীন তালাভের মুখে সেই 
মেডেল প্রত্যর্পণ কবে দেশপ্রেমী রূপে মাতব্ববি করা তব ভাগোর লিখন__ 
শুধু একট। প৷ খুইবে তিনি বেঁচে বয়ে গেলেন । গান্ধিটুপিব নিচে পূর্বতন সকল 
চক্কৃতি চ।প। দিয়ে সভার ঘোবাঘুরি কবতে দেখবে বৈগ্ভনাথকে | রিটায়ার 
কবধবার পর এখনো জয়বামপুব আকড়ে আছেন । শ্রফলব বাবসা-কাণিজা 
ত।পই মন্ত্রণামতো চলে তীব বড় মুরুব্বি প্রফুল | 

কিন্তু আণ সন্দেহ যাচাই কবি কাব কাছে নিশিকান্ত? গোপন 
অভিপ্রায় কাউকে তো বলে যায় নি যতীন-দা। তোমাদেব উৎসব-সভায় 
ভুলেও কেউ তার নাম কববে না। আব দৈবাৎ যদি উঠে পড়ে, সমস্ত শ্রোতা-_ 
শান্তিবউদি অবধি লজ্জায় মুখ ফেবাবে । 


এই যে সভার জায়গ।। পৌছলাম এতক্ষণে । খাসা পাজিয়েছে! গ্রফুল্পর 
ক।জে খুত থাকে না, বরাবণ দেখেছি । পাকুড়গাছ শাখা বিস্তার করে আছে, 
রোদ ল।গবে না মান্ষ-জনেধ গায়ে । শেয়াকুল আর ন্যাড়াসেজির ঝাড় সাফ- 
সাফাই হয়ে গেছে; স্বাধীন-ভারতের নিশান টাডিয়েছে ইস্কুল-বাড়ির সামনে । 
এই ইস্কুলে পড়েছি আমবা, আমাদের নীলকমল মাস্টার মশায়ের স্বৃতিপবিত্র 
ইস্কুল । আমাদের ছেড়ে কেথায় ৯লে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আব 
কোন খবব পাইনি । হয়তো কোন গ্রামপ্র।ন্তে সকলেব অজান্তে শেষ নিশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি । আরও কত জনে এমনি গেছেন । 

বিয়ালিশ সনে আট-দশ গ্রামেব ম।ন্ঘষ মিলে এক নিশান বেধে দিয়েছিল এ 
ইস্কুল বাড়ির ছাতে। সে নিশীন কিন্তু এত বড় ছিপ না, আর উড়ে ছিল বড় 
জোর পাঁচটা কি ছণ্টা দিন। সেবারেব পরাহত পতাকা, দেখি নিশিকান্ত, প্রষন্্ 
আলে।য় মথ/তুলে হামছে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে.টেয়ে। 
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লক্ষণ মাইতি সভাপতি-_তার জায়গ। তক্তাপোষের উপর ? তবেই হয়েছে! 
খুব ভাল জানি তাকে, ক্লাসে পাঁচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি । খ্যাপাটে 
মানুষ-চিরকালের ধর্মভীরু । পরমহংসদেবের মানস-শিষ্ত-ঠাট্রার ছলেও। 
একটা মিথ্যা কথা বলে না। লক্ষণের ছেলে প্রভাস- বাপের ছেলে সে, 
বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচরণে । বাপ বা ছেলে-_ কোন দিন ওদের! 
উঁচুতে বসতে দেখি নি দশজন থেকে আলাদা হয়ে। লক্ষ্মণ কিছুতে বসবে না 
দেখো এ উচু সভাপতির আসনে । 

শহীদ-বেদি এ? বেদির গায়ে নাম লেখানো হচ্ছে কেন বাহাছুরি করে? 
ক'টা নাম জান, কতটুকু খবর রাখ ? আমাদের যতীন-দার নাম লিখবে কি 
বেদির উপর? দুগী আর নীলকমল মাস্টার মহাশয়ের নাম? আদিকাল থেকে 
প্রবলের বিরদ্ধে দাড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে-_ আমাদের এই এক জয়রাম- 
পুরের কথাই ধর না-_সংখ্যায় তারা কি একজন-ছু'জন? নিজেরাই জানত না, 
সভ্যতাব রথরজ্জু টানছে তারা, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চয়ন করছে 
উত্তরপুরুষেব জন্য । আজকে এ স্বাধীন-পতাকার নিচে শুর খদ্দরে ঢাকা বেদি 
গাত্র থেকে কতজনের স্বানচাতি ঘটবে-_তার চেয়ে নামে একটাও লিখো না 
তোমরা, লিখে রাখ-_সর্যযুগেব শহীদজনের স্মৃতিতে ।” 

অত ফুল-_শহীদ-বেদিতে ঢালবে? কিন্তু কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকান্ত ? 
বাতাসে ঝুরঝুর করে পাকা পাতা ঝবে তোমাদের ফুলসঙ্জা তলিয়ে দেবে। 
এই তো ক'বছর আগে রক্তের ছোপে রাঙা হয়েছিল ওখানটা। আবও 
কতবার রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ__ আমাদের এই গ্রামটুকুও । সারা দেশের 
মাটি খুজে দেখ, এক ফোটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে । লোকের মনে 
একটু-আধটু যা আছে তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল 
জীবনোল্লাসের মধ্যে । দোষ দিই না_ স্বাধীন দেশের ভাগাবান নরনারী, 
সামনে এগোবার তাগিদ-_-পিছনে ফিবে নিশ্বাস ফেলবার সময় কতটুকু? 

শপ এনে এনে জড় করছে । শপের কি দরকার? শুকনো পাতা স্তুপাকার 
হয়ে আছে-__ওরই কতক এনে গড়িয়ে"দাও, গদ্দির মত হবে, দিব্যি আরাম 
করে সকলে বসবে । কতদিন আমরা পাতার বিছানায় ঘুমিয়েছি-_সে জায়গা 
দেখিয়ে এলাম নিশিকাস্ত। প্রভাসের কথা ভাবছি । প্রভাস-_-আমাঁদের 
প্রভাস মহারাজ ! ইস্কুলের মাঠে উৎসব-সভা--এমন দিনে সে নেই! এই 
মাঠ থেকে একদা নিশিরাত্রে- “করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে সঙ্কল্প নিয়ে পথে পথে. 
বেরিয়েছিলাম আমরা, প্রভাস আর ফেরেনি । কাঠখোট্টা চেহারা, কদম-ছাটা 
চুল, গেকয়া পরত না বটে- কিন্তু হাটুর নিচে কখনো কাপড় নামতে দেখি নি। 
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বছর পনেবে। নিরামিষ ধরেছিল, তার মধ্যে হুন ছুত না বছর পাঁচেক- ছেলেরা 
প্রভাস মহারাজ বলে ভাকত। কিন্তু মনে তার ক্ফুত্তির জোয়ার__সেই ফেরারি 
অবস্থায় মসগুল করে রাখত মে সকলকে । এক টুকরো বাশের গোড়া 
আতার ছোটায় বেঁধে ঝুলিয়ে দোলনার মতো৷ করে নিয়েছিল আমাদের 
বাশবনের আশ্রমে । যেদিন পেটে ভাত পড়ত না, দোল খাওয়ার শখ বেড়ে 
যেত প্রভাসের সেই দিন। 

পোড়া ইস্কুল-ঘরে আজ. কত মানুষের আনাগোনা ! এ দালান পুড়িয়ে 
দিয়েছিল সেবার । দরজা-জানাল] পুড়ে গিয়ে ঘর হা-হা! করত, আবার তার 
চেহার! ফিরেছে । এক পাশে বিজলী-ডাক্তার খাবার জল আর তুলো-আইডিন 
নিয়ে হাসপাতাল সাজিয়ে বসে আছে আজকের দিনটার জন্য | পাশের ঘেরা- 
বারাগ্ায় একটুখানি বিছানা করা আছে, সভাপতি লক্ষণ যদি বিশ্রামের দরকার 
মনে করে ওতদূর এসে পৌছবার পর। বুড়োমানথষ, তার উপর শরীরের এই 
হাঁল_-লোকে নেহাৎ্ নাছোড়বান্দা বলেই সভা করে বেড়াতে হচ্ছে এথানে- 
ওখানে । কি দেখেছি বিয়ালিশেব আন্দোলনের সময়, কিংবা লক্ষণের জেল 
থেকে বেরিয়ে আসবার পর ! তাব নামে পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও মানুষজন 
ভোববেলী চাল-চিড়ে নিয়ে বেরিয়েছে । বক্তৃতা করতে পারে নী লক্ষণ, 
দুটো! কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কালঘাম ছুটে যায়, আ্াআ্যা করে। সেই 
সময় পাশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তার এত জনপ্রিয়তা ! কিন্ত 
এবারে উবে গেল নাকি? প্রফুল্ল-বৈগ্নাথেরা বিশেষ উদ্যোগী বলেই হয়তো 
মন্ঠিষজনের চাড় দেখা যাঁচ্ছে না তেমনি | কিন্ত প্রফুল্পও ছাড়বার পাত্র নয়; 
হাজির কববে দেখে! সকলকে ঠিক সময়ে । হাত ধরবে মাতব্বরদের, না আসে 
তো ট্যাক্স বাঁড়াবার ভয় দেখাবে। কাজকম ফেলে মীটিঙে ছুটতে দিশা 
পাবে না তখন চাষীরা । আজই সকালবেলা রামদাস তুলেছিল এই 
প্রসঙ্গ । আমি তাকে উপদেশ দিলাম, কান খাড়া রেখো শহ্খ বাজবে 
লক্মণের গলায় মালা দেবাব সময় । তখন গিয়ে হাজির হোয়ো-_তা হলেই 
চলবে। 

লক্ষণের সঙ্গে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই | গীয়ে এসে 
সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে-কোন জায়গায় ঘরবাড়ি ছিল, চিনে উঠতে পারে 
না। আর আমার ঠিক উল্টো অবস্থা- চারিদিকে খা্থা করছে, তবু সমস্ত- 
যেন জীবন্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । সেই আগের মতোই তারা চলে- 
ফিরে বেড়ায়। যতীন-দাঁকে দেখি, কাকে দেখি, প্রদীধ্মুখ প্রভাস মহারাজকে 
দেখতে পাই। জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । রোগের শেষ যায় নি, এখনো 
অনেকের সন্দেহ । আমি কিন্তু নিজে কোন রোগের লক্ষণ একবিন্দু টের পাই 
নি। অতীতের প্রিয় মান্ষগুলি রাতদিন যেন আমায় ঘিরে বলে থাকত, ভারি 
আনন্দে ছিলাম । বরং মনে হয়, পাগল এ বুড়ে। লক্ষণ । কোন দিন ওর রোগ 
নিরাময় হবে না। দেখলে মনে হবে, অমন সখী লোক তৃ-ভারতে নেই। জেল 
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থেকে বেরিয়ে ঘর সে আর নৃতন করে বাধল নাঁ। বললে হাসে। হেসে হেসে 
বলে, কি দরকার বল তাই? কথা মিথ্যা নয়-ঘরের কি দরকার লক্ষ্মণ 
মাইতির ? নিঙে তো আজ এখানে কাল সেখানে- এই করে বেড়াচ্ছে । বউ 
জলে ডুবে মরেছে, জলের তলে জালা জুডিয়েছে হতভাগীর | ছুটি ছেলের মধ্যে 
প্রভাস ফাসিতে গেছে, আর একটি জেল থেকে নানা জটিল রোগ নিয়ে এসেছে 
_-হাঁসপাতীলেব একরকম কায়েমি বাসিন্দা তাকে বল! ঘায়। লক্ষণ কেন মিছে 
ঘব-বাধার হাঙ্গামা করতে যাবে ? 

প্রভাসেব কথা শোন। বারটা মনে হচ্ছে__বিষুাত্বার । হাট বসেছিপ 
সেদিন, হাটবার ছিল--তাই মনে আছে বাঁবটা। সকালবেলা টিপ-টিপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। '্রভাসকে ধরল, হাত-প। বেঁধে নিয়ে চলল | হাটু অবধি খদ্দব- 
পবা! মুখে প্রশান্ত হাসি আমাদেব প্রভাস মহারাজ__তার হাতে দড়ি না দিলেও 
চলত নিশিকান্ত। ইস্কুল-ঘর দখল করে নিষে পুলিস ওখানে ঘাটি কবেছিল। 
সামান্য এই পথটুকু নিয়ে আসাব মধ্যে আসামি পালিয়ে যাবে, তাব কোন 
সম্ভাবনা] ছিল না । পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সেবাড়ি বসে? কত 
জনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সে যায় নি। ওবা এলে প্রভাস বেবিয়ে এসে হাত 
দুখানা এগিয়েই দিল একরকম । হাতে হাতকড়ি পরাল, কোমবেও এই 
মোটা এক দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় কবে তাকে টেনে নিয়ে চলল । সোজাপথে না 
নিয়ে সাব গ্রাম ঘুরিয়ে ভদ্রার কুলে কূলে হাটখোলা অবধি তাকে নিয়ে বেড়াল। 
তার মানে, সারা অঞ্চলের মানষ দেখে নিক গুদেব প্রতাপ। কাপ হল এই 
প্রতাপকে দেখতে গিয়েই । বেল৷ হবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুবে মান্গষ জমতে লাগল, 
সকলের মুখে এ এক কথা । ভোববেলা ওর! গে যব ঘরের মধো ছিল, থানীব 
লোক যেন ফাক বুঝে সেই সময জুতো মেবেছে এক। প্রভাসকে নয়__অঞ্চলস্থদ্ধ 
মান্ষের মুখে । প্রভাসকে এমনি ভালবাসত সবাই | বাসবে না কেন 
নিশিকান্ত, সর্বতাগী হয়ে কে এমন ভালবেসেছে দেশেব মানুষদের ? বাবাপ্ায় 
এ যে আধ-পোডা শাল-খু টি, এখানে ঠিক-দুপুবে প্রভামকে বসিয়ে রেখেছিল । 
মালসায় কবে গুড-মুড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি। প্রহবখ।নেক একটান৷ 
জেরা করে ক্লান্ত বৈগ্ভনাথ সবেমাত্র খেতে গেছেন, খেয়েদেয়ে এসে নব উদ্যমে 
আবার এক দফা চেষ্টা চলবে, তারপর পাঁচটার গ'ভিতে সবন্থদ্ধ আগরহাটি হয়ে 
সদরে রওন। হয়ে যাবেন, এই সাবাস্ত আছে। কাগুটা ঘটল এই.সময়। আশ- 
পাশ আট-দশখানা গ্রামের বিস্তর লোক দলে দলে মিছিল করে এসে পড়ল। 
শত শত নিশান উড়ছে, গজমান জনতরঙ্গ অধীব হয়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে-_ 

ভাবতে গেলে এখনো গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে নিশিকাস্ত। খাওয়া হল না 
বৈষ্ভনাথের-_এটো-হাতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন। হাটুরে মানুষও যে যা পেয়েছে 
হাতে নিয়ে হৈ-হৈ কবে এগিয়ে এল। প্রভাসের হাতকড়ি ভেঙে কোমরের 
দড়ি কেটে কাধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। জনতার নজর 
এড়িয়ে .বৈদ্ভনাথ খোঁড়াতে খোভাতে এদোণুকুরের কচুবনের ভিতরে গিয়ে 
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বসেছিলেন, চাদ ডুবে না যাওয়া পর্বস্ত এই অবস্থায় থাকতে হয়েছিল নাকি 
তাকে । সত, তাজ্জব ঘটে গেল নিশিকাস্থ-_এক মুহুর্ত আগে যা আমরা 
স্বপ্পেও ভাবি নি। প্রভাসকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আসা নয়_-জমাদার-কনেস্টবল 
উদ্দি-চাপরাস ফেলে “বাঁপ' “বাঁপ' বলে পালিয়েছে, তাদেরই ক'জনকে ধবে 
তালাবদ্ধ করে রাখল এঁ পাশের কামরায়। তে-রঙা নিশান পতপত করে 
করে উড়ছে ইস্কুলঘরের ছাতে | পাঁচ রাত চাব দ্দিন উডেছিল এ ভাবে। 

রাত্রি প্রহরখানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিকান্ত, তারপর চারিদিক 
স্তব্ধ হলে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবছি, এ কী হয়ে গেল-_ঠিক এমনটা! চাই নি, 
আশাও কবি দি এত সহজে এমন দখলে এসে যাবে সমস্ত । কাগজে লড়াইয়ের 
খবর পড়ি-সে ব্যাপারও এইরকমটা নাকি ” হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত 
মান্ষ মরবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আস্কালন কর! হয় আসলে তাব 
সিকির সিকিও লাগে না। এর পববশ্তী অধায়েব আচ করছি, এ ব্যাপার 
অবশ্ত এখানেই চুকবে না। আমরা, বয়স যাদের বেশি, সাবাস্ত করতে পারি 
নে কি করতে হবে অতপর আমাদের । কিন্ধ জোয়ান ছেলেগুলো বেপরোয়া. 
তাদেব বক্ত টগবগ করে ফুটছে, হাসি-ক্ফর্তির অবধি নেই-_খবর নিয়ে আসে, 
শুধু একটা জারগ। নয়-সর্বত্র প্রায় একই অবস্থ। | সামাজোর হাজার ছিদ্র, 
সামলাবে ওবা আর ক'দিকে? কত মানষ আছে শুনি, কত হাতিয়ার? 
মাব হাঁতিয়াব হাতে পেয়ে কে কোন দিকে তাক কববে, তারই বা ঠিক কি? 
9দের নিজের ঘবেব ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেঁকে বসছে ক্রমে | শহর থেকে 
ফিবে এসে একজন গল্প কবছে, সাদা সৈন্যে* বাবাকেব সামনে দিয়ে জনতা 
জকাব দিতে দিতে যাচ্ছিল, কুইট ইত্ডিয়া-_- ভাবত ছাঁড। সৈম্যদেরই একজন 
নাকি দবজায় বেরিয়ে হাসিমুখে জবাব দিল কক গডংস্‌ সেক-_ঈশ্বরের দোহাই, 
ভারত ছেডে দেশে ফিরতে দাও আমাদের | ছেলেগু ; মুখ নেড়ে নেডে 
আমাদেরই উপদেশ দিতে আসে, অত ভাবছেন কি দাদা? ঢালাও হুকুম 
এবাব, নেতার মুখ চেয়ে থাকতে হবে না, অবস্থা বুঝে বাবস্থা । পোস্ট-অফিস 
পুডিয়ে দিয়েছে, খববের কাগজ বন্ধ। ছেলেবা বলে, ভাল হয়েছে- বানানো 
গল্প আব স্থকৌশলে পিছু হঠাব বাহাছুরি পড়তে হবে না এখন আর। কাগজ 
আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিন্তু বন্ধ নেই । গাছে গাছে অলক্ষ্যে এটে 
দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোস্টাইল-করা খবর । হুলস্থল কাণ্ড । বিদেশে ফৌজ গড়েছে 
আমাদের । আসছে, তার। এসে গেল বলে । পথ তৈবি কর তাদের জন্য । 

রাস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাত অন্তব্ু । 
খেয়া-নৌকা ডুবিয়ে দিয়েছে । ছোট রেললাইনও একেবারে বেমালুম মাঠের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাঁচ-সাত জায়গায় । সদব থেকে সৈন্য নিয়ে আসা সহজ 
হবে না আর এখন । রোজই নৃতন নূতন বাধা স্থষ্টি করছে । আমর! দিন 
গ্রণছি নিশিকান্ত-_-খবর নিচ্ছি, সারা ভারত্বষে ছড়িয়েছে কি আগুন। 
আগাপাস্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন দিকে ? 
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বাশের কেলা--৬ 


কিস্ত আটকানো গেল ন৷ নিশিকাস্ত। রাস্তায় নৃতন মাটি ফেলে গাছ 
সরিয়ে মেটে রঙের সারবন্দি ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই। সমস্ত 
ঝাত্রি হেটে জন চারেক আমরা একবার রানায়ের মোহানা অবধি গিয়ে 
পড়েছিলাম, কিন্তু দূরের জায়গায় বেশি বিপদ । সবদিকে ভামাভোল চলছে, 
অচেনা লোক দেখলে সবাই কেমন এক ভাবে তাকায়। মুশকিলের কথা 
বলব কি--সারাদিনের মধো একমুঠো ভাত কি চিড়ে জোটাতে পারলাম না, 
সকলে গোখ কটমট কবে চায়. অনেকে নৃতন মানুষ দেখে সন্দেহ করছে পুলিসের 
চর আমরা । কে পুলিস আব কে কী আলাদা করার উপায় ছিল না, পুলিসই 
ভলান্টিয়ার সেজে খোজখবর নিত সময় সময় । অবস্থা দেখে আমাদের আতঙ্ক 
হল, দিনের বেলা এই রকম- রাত্রে নিশ্চয় ধরে পিটুনি । অথচ আত্মপবিচয় 
দিতেও ভরসা হয় না। যত ঢাকাটাকি করছি, সন্দেহ ততই বেড়ে যাচ্ছে 
সকলেব। 

চুপিচুপি বলি তা হলে নিশিকান্ত, জেলে গিয়ে যেন সোয়ান্তিব শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাত মাস পব। নিশ্চিন্ত । মাথ! খারাপ হল শুনে তোমবা 
হায়-হায় করতে, আমাব তাৰ জন্য কিন্ক এতটুকু কষ্ট ছিল না। এক বিচিত্র 
অনুভূতি স্প্রের মতো এখনে' আবছা-আবছা মনে পড়ে । মোটা মোট। গবাদে 
আর উচু পাচিলে যেন লোহার কেল্লা গডে রাজাধিরাজ হয়ে নিঃশঙ্কে ছিলাম । 
পথের ককুরের মতো আব তাড়া খেয়ে ঘুরতে হত না। 

প্রভাসকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাক দিয়ে । সে দেখে নি, অঘোবে 
ঘুমুচ্ছিল তখন । উজ্জল আলো প্রতিফলিত হয়ে সেলের ভিতরটা অবাবিত | 
ওয়ার্ডার পাহারা দিচ্ছে দবজার সামনে | ফাসি-কাঠে কালো বার্সিশ লাগিয়েছে, 
চর্বি দিয়ে মেজেছে। প্রতভাসেবই ওজনের বালিব বস্তা ঝুলিয়ে পবীক্ষ। কৰে 
দেখছে লকালবেল। । নাবা তৈবি ! 

ঘুমুচ্ছিল, রাতের স্তব্ধতা চুণিত করে ঘণ্টার আওয়াজ এল। শোন। কথা 
অবশ্ঠ- ধড়মূড়িয়ে উঠে সে বলছিল, স্নান করব, পুণ্যকর্মে যাচ্ছি, শুচি-আাত হয়ে 
যেতে চাই । 

উদাত্ত ক শোনা যাচ্ছে, শেষ রাত্রের নির্মল আকাশে অজন্র হীরার কুচির 
মতো! তারা দপদপ করছে-_-সেই সময় ঘুম ভেঙে বসে শুনতে পাচ্ছি, যার 
কাছে যে দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই । শুনতে পাও বা না পাও, 
আমায় মাপ কোরো তোমবা_ 

চোখে দেখি নি, কিন্ত ছবিটা আন্দাজ করতে পারি নিশিকাস্ত । পবিভ্ত 
আগুনের মতে প্রদী্ত মুখ, ফাসির মঞ্চে অঠঞ্চল উঠে দীড়াল আমাদের প্রভাস 
মহারাজ । 

যে সময় বিচার চলছিল: একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মানুষ মারতে পার 
তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে ? 

খানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেমে সে বলেছিল, মানুষ কি মারা যায়? 
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জানোয়ার মরেছিল কি-না খবর রাখি নে। তাঁরপর একটু স্তব্ধ থেকে বলল, 
একটা কাজ কোরো ভাই দয়া করে। মহাত্মাজী বেরিয়ে এলে ত্তাকে আমার 
প্রণাম জানিও। 

আমাদের সকলের "”ণ।ম গ্রহণ কর মন্াত্মাজী | 

তুমি সেই ভ।রতবর্ষ গড়তে চেয়েছ, যেখানে দীনতম ব্যক্তিও উপলব্ধি করবে 
এ তারই দেশ; দেশের পরিগঠনে তাদের মতামতও কার্যকর হবে। সেই 
ভারতে উচ্চ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে না, সর্বসম্প্রদায় পরস্পর প্রীতিমান হয়ে 
বাস করবে। অন্পৃশ্াতা থাকবে না, মাদক-সেবন থাকবে না, নারী পুরুষদের 
সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে। তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষের এই ছবি 
একে দিয়েছ আমাঁদেব মনে । 

এই সভাক্ষেত্র শেব নয় জয়রামপুরেব । দ্রর্গম পথ এবাব। এ নাবাল 
বিলের প্রান্তে চাষীদের বসভি-_প্রায় আড়াই শ' ঘর হবে। তাদের কেউ 
এখনো সভায় আসে নি। তাকিয়ে দেখ নিশিকান্ত, রুক্ষ বিল নবাস্ুরে 
:বিৎ্শ্ী ধারণ করেছে। সাববন্দী চাষীরা ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়ন্ত বেলাতেও । 
ক্ষেতে বড় গোন। টিলার উপব বাশ ফাড়ছে ফটফট আওয়াজে__জাঙালের 
দরপাঘ ঘিণে এদবে, গরুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা না খেতে পারে। দেখ 
চেঁচোঘাসের বোঝা এনে এনে জাঙালে ফেলছে-_বাড়ি ফিববার সময় নিয়ে যাবে, 
গাত্রে কুঁড়োর সঙ্গে মেখে জাবনা হবে গরুবাছুবের | ঘাড় উঁচু করে একবার 
পবা তাকিয়েও দেখছে না এদিককাব এ উতমবেব আয়োজন | ইতিহাসের এমন 
একটা স্মরণীয় দিন__তা নিয়ে মাথ।বাথ। নেই কাবো। 

রাগ কোরো নী, ওবা থবর পায় নি। খবরের কাগজে ছাপ। হচ্ছে যে 
স্বাধীনতা এসে গেল-_আব ছাপাব অক্ষবে দিনের পব দিন মিথ্যা কথাই বা 
লিখবে কেন? কিসম্ব আমাদেব জয়বামপুর অবধি এসে পেণছ্বার দেরি আছে। 
বিয়ালিশ সনে লাইন উপড়ে দিয়েছিল, সেই থেকে রেলগাড়ি চলে না । ভদ্র 
খজে গিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে একটা ছোট্ট ডিডি আনতে গেলেও কলমির 
দামের ভিতর দিয়ে লগি ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে হয়। দিল্লী-করাচির 
দাধীনতা চট করে কি পৌছতে পারে এতদূর? 

প্রুল্পদের গাফিলতি নেই । হাটে ছু-হপ্ত। ধরে কাড়া দিচ্ছে। তোমাদের 
সকলের নাম দিয়ে হাওুৰিল বিলি করছে-_পতাকা উত্তোলন হবে, মস্ত বড় সভা 
হবে, শহীদ-বেদীতে পুষ্পাঞ্জলি ও শহীদ-পদক দেওয়া হবে, হৈ-হৈ বাপার, রৈ- 
রৈকাণ্ড। এসব সত্বেও খবর পায় নি ওরা । যেমন গ্রাম-গ্রামান্তে বিনা তারে 
খবর হয়েছিল দৃব-অতীতে নীল-বিদ্রোহের দিনে, কিংবা এই সেদিন লবণ- 
সত্যাগ্রহ ও আগস্ট বিপ্রবের সময় । 

ওদের কাছে খবর পৌছবার উপায় কর নিশিকান্ত। প্রফুল্পদের সাধ্য 
নেই। কালোরা সাদার আসনে বসেছে, সেই আনন্দে যশগুল) হকুম- 
হাকাম চাল/চ্ছে, যতদূর পারছে পকেট ভরে নিচ্ছে। এই অবধি পারে প্রফুলর! 
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অনেক সাধনায় বক্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাসি গোপন করে অশ্রু নিঃসরণের 
কায়দাটা শিখেছে। কর্তৃত্বের সকল কারচুপি নখমুকুরে। আজ ইংরেজ 
গবর্মেন্ট_ সেলাম, আমরা সঙ্গে আছি স্তর । এসেছে, হ্বরাজ-_জয় হিন্দ, এই 
ঞ্জ হাজির আমরা । 

শ্ব্য আর প্রতিপত্তির দুর্গে বসবাস করে নিবিষ্ব মনে করছে নিজেদের । 
হপ্পেও ভাবতে পাবছে না, চাষীপাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে আর এক রকম 
হয়ে উঠেছে। প্রফুল্প-বৈষ্নাথের তদ্িরে সভার জায়গা শেষ অবধি নিশ্চয় ভরে 
যাবে নিশিকান্ত-_বুড়োরা আসবে, আমাদের পাড়ার দিককার অনেকে আসবে, 
কিন্ত এ ছোকরাদের আসবে না প্রায় কেউ । একালের ওরা মাথা নিচু করে 
বেড়ায় না আর তক্তিমান ভাবে, জুতো থেয়ে পিঠের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে 
চোখের জল ফেলে না। কারুরও দয়ার প্রতাশী নয় গরা। কেমন কবে 
লোভ ঢুকে পড়েছে মনে- প্রফুল্পদের মতো দালান-কোঠায় শোবে এলাক- 
পোশাক হবে এ রকম । কালীতলায় ঢাক বাজে না আগেকার মতো, টাকেব 
তালে নেচে মাটিতে লুটায় ন! ভক্তের দল। পুজোর কাছে ওদের বেশি 
আনাগোনা দেখ। যায় পাঠাবলির সময়টা । অবিশ্বাসী ওরা_বুড়োরা৷ বলে 
নংকেও জীয়গ। হবে না । বলিপর্ব শেষ হতে না হতে ছাল ছাড়াতে লেগে যায়, 
অগৌণে মহাপ্রলাদের মাংস পেয়াজ-রম্থন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উন্ননের উপর | 
পুরুত বিষণ চক্রবর্তী অভিসম্পাত করেন এই নাস্তিকের জন্য । ওরা হাসে। 
চাষীপাড়ার পৌবোঠিত্য ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শাসিয়েছেন অনেকবার, এরা 
পদানত হয় নি। অবশেষে অনেক বিবেচনা করে পুরুতঠাকুরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ক্ষমা করেছেন । 

ঘন গিরা ওয়াল। ব।শেব লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাল বানিয়েছে । যখন 
স্বাধীন দেশের সৈন্য নেওয়া হবে-_ওদের পাড়ায় তখন লোক পাঠিও, সৈন্যদল 
আধাআধি তৈবি হয়ে আছে ওখানে । €-পাড়ার শিশুরা সকালে নারিকেল- 
গামড়ার গর বানিয়ে খেশা কবত, এখন খেজুর-ডালের গোড়া ঠেঁচে-ছুলে নিয়ে 
বন্দুক বন্দুক খেলে । কি কবে বলতে পারি না-_জানাজানি হয়ে গেছে গৃথিবীব 
নানা দেশের অনেক গুহা খবর, প্রফুল্পরা কিছুতেই যা ফাম করতে চায় না। 
নিজেদের আর অসহায় ভর্বল মনে করে না ওরা কেউ । এ যে শত শত বাশের 
ঘর, কঞ্চির বেড়া-_বাশের কেল্লা ওগুলো, রামজয় ঠাকুরেব একটার জায়গায় 
দেশবাপী হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ__ 
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পান্নালাল জেল থেকে বেরুল। জেলে গিয়েছিল সত্যাগ্রহ করে। প্রকাণ্ড 
ফট কট! খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে । সে মুক্ত এবার। 

হন-হন করে চলেছে। দূর থেকে ভাক আসে, পাঙ্গ-দ] ! 

উমা যে! তুমি এখানে-' জানলে কি করে যে খালাস পাব আজকে? 

কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে | হঠাৎ দেখি-- 

ঘাড় নেড়ে পান্তালাল বলে, উ, বিশ্বাম করলাম না। দিন গুণেছ, খবর 
নিয়েছ তুমি। যখাসময়ে এসে দূরে দূরে দাড়িয়ে আছ। 

উমা হেসে বলে, বেকার মান্য নই পান্গ-দা1। বাজে খরচের সময় কোথা 
অত? 

করছ কি আজকাল ? 

মাস্টারি। দু-পাতা৷ ইংরেজি-শেখা মেয়েদের যা চরম মোক্ষ। 

খুশি মুখে পান্নালাল বলে, বেশ, বেশ_- 

রিক্মাওয়ালা যাচ্ছিল ঠন-ঠুন করে। তাকে ডাক দিল, এ-ই-- 

তারপর বলে, তোমরা লেখাপড়া শেখ, মাস্টারি করে আবার কতকগুলো 
ভাবী মাস্টারনী তৈরি করবার জন্য-_ 

উম] বলে, বেশ করি। বেরুলে এদিন পরে-_রাস্তায় ধ্রাড়িয়েই এখন 
কুচ্ছে। চলবে নাকি ? 

না রাম্তায় আর কেন। রথ খাড়া আছে, ও$-- 

রিক্সায় চাপল ছু-জনে। উমার সঙ্কোচ হচ্ছে ঘে'ষাঘেষি করে যেতে এই 
রকম। বলে, ঘোড়ার-গাড়ি নিলেই হত একটা: 

ভাড়া যে পাচ গুণ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোঝা-বওয়া 
জানোয়ারগুলে। পেরে উঠছে ন৷ মানুষের সঙ্গে কমপিটিশনে। ঠেলাগাড়ির 
ঠেলায় গরুর-গাড়ি পয়মাল, রিক্সার জন্য ঘোড়ার আর দানাপানি জুটছে না। 
একটা মানুষ পোষার খরচ ঘোড়া! পোষার চেয়ে অনেক কম। 

মোড় অবধি এসে রিক্লাওয়াল। জিজ্ঞাসা করে, কোন দিকে? 

তাই তো, মিশ্িন্ত ছিলাম সরকারি পাকা দালানে । মুশকিল হল ছাড়া 
পেয়ে। যাই কোথ এখন? চল্‌ দেখি পুবমুখো_ 
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উম দুঃখিত ম্বরে বলল, জীবনটা প্রায় জেলে জেলেই কাটালে দেশের জন্য | 
আজ জায়গার ভাবন। ভাবতে হচ্ছে! 

পান্নালাল বলে, সময়ট। বড় বেয়াড়া কি না! নইলে দেখতে মাল! নিয়ে 
মিছিল আসত, মোটরগাড়ি ছুয়োর খুলে আমন্ত্রণ জানাত, কোনো বাড়ির 
সামনে দ্রাড়ালে শঙ্খ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে-__ 


উম! হঠাৎ বলল, আচ্ছা_এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তার কোন মানে 
হয়? 


পান্লালালের চোখে ধ্বকৃ করে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিন্তু মুখে 
অমায়িক হাসি। বলে, দুর্লভ মানব-জীবনের দেড়ট বছর বোকার মতে অনর্থক 
ন্ট করে এলাম, এই বলতে চাচ্ছ? 

উমা বলে, একা একটি প্রাণী পাড়াগীয়ের রাস্তায় ধাড়িয়ে বতুতা করলে__ 
হৈ-চৈ নেই, কিচ্ছু নেই। একটা বার মুখের কথা না বলে ভারতকে যুদ্ধরত 
বলে ঘোষণা! করেছে, জাতির অবমাননা! হয়েছে-_তাই জানালে, যুদ্ধ-চালনায় 
তোমাদের আপত্তির কথা। কিন্তু কে শুনল? কণ্টা লোকই বা জানতে 
পারল! ধরে নিয়ে জেলে পুরে দ্রিল। ব্যস, ঠাণ্ডা। কি ক্ষতি 
হল ওদের ? 

ক্ষতি করতে তো চাই নি। শক্রর সঙ্গে লড়াই করছে-_-এট কি হৈ-চৈর 
সময়? 

তবে? 

বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জবর কর আরও । অস্ত্রের শক্তি ছাড়া আরও 
কিছু চাই। যার অভাবে মালয়ে আর বর্ষায় কেলেঙ্কারি ঘটালে। যারা 
মানুষের মতো বেঁচে থাকতে দিচ্ছে না, তাদের বলেছিলাম, মানুষের মতো 
মরবার অধিকারটুকু দাও অন্তত। ভাতের অভাবে বা টাকার লোভে নয়-_ 
স্বদেশের জন্য লড়ছি এই দাবিতে ফ্রণ্টে গিয়ে দাড়াব। 

কিন্ত কানেই তো! নিল না 

নেওয়াতে পারলাম না। শক্তের ওরা ভক্ত । মিউনিকে তার নমুনা 
দেখেছি । বোঝা গেছে জাপানের হুমকিতে যখন বর্ষী রোভ বন্ধ করে 
দিয়েছিল-_্বাধীনতার যোদ্ধা! চীনের দিকে তাকায় নি সে সময়। 

উমা বলে, মেনে নিচ্ছ তোমরা! শক্কিহীন ? 

সৈন্য আর ইস্পাতের অস্ত্রকেই শুধু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই বটে ! 

প্রদীপ্ধ ছুটি চোখ উমার মুখের উপর ফেলে পান্লালাল বলতে লাগল, জগতে 
কার এমন বুকের পাট৷ বল দ্িকি উমা, আগেভাগে নোটিশ দেয়_ তোমার, 


সঙ্গে বনছে না, আমার আত্ম! অবমানিত হচ্ছে, আমার পথে চলব আমি যা 
ক্ষমতা থাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই সত্যাগ্রহের ? 

গম্ভীর হয়েছে পান্থ, গভীরভাবে ভাবছে । নিশ্বাস ফেলে সে বলল, উভয় 
সঙ্কট ! এ ছাড়া আর কি-ই বা করা যেত বলে! উম1। খুব কড়া সংঘর্ষের 
সময় এট] নয়। ভাবীকালের বিচারের জন্য রইল ভারতের এ প্রতিবাদ । 
জগতের মাহ্নুষ শুনবে নিরপেক্ষ কান থাকে যদি কারও-__ 

রিক্সা যাচ্ছে রস! রোড দিয়ে। ট্রাম-বাস যে জায়গায় থামে, পৌটলা-পুঁটলি 
আর মেয়েলোক কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে অগণ্য মানুষ । 

চলল কোথ1? 

এভ্যাকুয়েশন। রেঙ্গুন গিয়েছে । জাপানীর। জোর কদমে আসছে যে 
এইদ্রিকে-__ 

পান্নালাল উত্কট হামি হেসে উঠল। 

পরাধীন জাতির একটা! স্থবিধ! উমা, মাখার উপর গার্জেন থাকে, ভরসা 
করা যায়। এই এর] সব নিশ্চিন্তে পালাতে পারছে--জানে, সাদা অভিভাবকেরা 
রইলেন_-তীার্দের গড শহর দেখবেন তারাই | 

রিক্সাওয়ালা প্রশ্ন করে, কদ্দ র বাবু? 

কলেজ স্্ীট__ 


॥ ২ ॥ 


কলেজ স্্রটে মহেশ নামে এক পুরোনে। বন্ধু পাঠার দোকান করেছে। 
দেউলির বন্দিশালায় অনেক দিন একসঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে 
বন্ধুত্বের ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তার সঙ্গেই ছিল 
মাসথানেক। মহেশ বলত, পলিটিক্স তোব। করেছি ভাই । অগ্রিমন্ত্রের মানুষ 
আমরা, আজকাল তোমাদের নন-ভায়োলেণ্ট পিটুনি-খাওয়া বরদাস্ত করতে 
পারিনে। মানুষ মারা মানা হয়ে গেছে, চুপচাপ এই পাঠার গলায় কোপ 
ঝাড়ছি। হাতের নিশপিশানি ওতে কমে খানিকটা 

তাকোপ মারছে দৈনিক এমন একশ দেডশ পাঠার গলায় । দোকান 
করে ক'বছরেই মহেশ ভুড়ি বাগিয়েছে। 

জড় বছর আগেকার জীবনোচ্ছল বিচিত্র কলকাতার ভীত মৃতি দেখতে 
দেখতে পান্নালালেরা চলেছে । পলায়নের হিড়িক পড়ে গেছে। লড়াই 
এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাবর--কলকাতার না-জানি কী দশা হবে 
এবার! ব্র্মা থেকে মান্য আসছে দলে দলে। কায়ক্লেশে এসে যারা 
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পৌচেছে, নানারকম কাহিনী তাদের মুখে মুখে। পথে মরে পড়ে আছে শত 
শত- কলের! হয়ে, সাপের কামড়ে কিন্া খাছ্যের অভাবে । বিস্তর কষ্টে ও 
অবিশ্বান্ত যূল্যে কদাচিৎ পাওয়া গেছে একখানা নৌকা ব1 গরুর-গাড়ি। 
খাবার সংগ্রহ করতে গিয়ে মগেরা ঘিরে ফেলেছে পাড়ার মধ্যে । জল নেই-_ 
তষ্কায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ। কে একজন দয়! 
করে বাংলা হরফে গাছের গুঁড়িতে ছালের উপর দাগ কেটে কেটে লিখেছে 
_নেমে যাও, নিচে ঝরনা 

ব্যাকুল হয়ে দলের পর দল নিচে নামছে প্রায় হাত পঞ্চাশ আকা-বীক! 
এবড়ো-থেবড়ো৷ পথে । জল পড়ছে বটে ঝিরঝির করে, কিন্তূ-- 

দাও হাতে দাড়িয়ে ষণ্ডামর্ক বমি জনকয়েক। ছুঁতে দেবে না ঝরনার 
জল। এক এক টাকণ ফেল, তবে এক এক ঘটি। টাকা বের করে দেওয়ায় 
আরও বিপদ । যাঁ-কিছু সম্বল নিয়ে চলেছে, দেখতে পেলে লোভ উদ্দাম হয়ে 
উঠবে | সংখ্যায় যে দল কম, ভয়ে ভয়ে তার] ফিরে যায়, জল খাওয়া ভাগ্যে 
ঘটে না। 

এই বর্মা-ফেরতদদের মধ্যে বাহাছুর একজন নাকি গল্প করে বেভায়, আমি 
করলাম কি--পায়ে এই মোটা এক ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিয়েছি, ব্যাণ্ডেজের নিচে 
নোট সাজানো । সবাইকে বলি, পা পিছলে পড়ে ঘা হয়েছে, পু'জ রক্ত পড়ছে 
__খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলি-_-কেউ আর সেদিকে ফিরেও তাকায় না হা-হা, 
আমার সঙ্গে চালাকি ! 

আবার স্টেটস্ম্যানে পড়া গেল, রোমহর্যক বিবরণ-_এভ্যাকুয়েশন নয়, 
প্রমোদ-ভ্রমণ যেন। প্রশস্ত পথ, যান-বাহনের সমারোহ.."মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম- 
শিবির, স্থপ্রচুর্র খাওয়াদাওয়া_মায় বলনাচের পর্যস্ত বন্দোবন্ত__ 

বকবক করে এইসব এতক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উমা। কথার শেষে 
মন্তব্য করে, বুঝলে পাশ্ু-দা, পথ ছিলো ছুটে! | ছু-পথের ছুই চেহার]। 

তিক্ত কণ্ে পান্নু বলল, জাতও ছুটে! কিন! তাই। মরে গিয়েও মান্থষ 
জাত ভোলে ন1। 


এক অন্থপম ঘোষের গল্প বলছিল উমা । উকিল ভদ্রলোক-_কিন্ত কোর্টে 
যান না, এসেম্বলির মেম্বর। তা ছাড় অনুমান হয়, অপ্রকাশ্ট অনেক-কিছু 
আছে। আছেন ভাল, দেঁশসেবা হচ্ছে, ছু'পয়স। আসছেও। যুদ্ধ-বিশারদ 
বলে সম্প্রতি বিষম খ্যাতি রটেছে অশ্পপমের । কাগজে যা ছাপা থাকে এবং 
যা! থাকে না- প্রতিটি খবর তার নখাগ্রে। উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ 
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সৃত্রে ভদ্রলোকের । তিনি পর্যস্ত রায় দিয়েছেন, গতিক সথবিধের নয়। পালাতে 
হবে, এ একবারে অবধারিত। অতএব সময় থাকতে সরে পড়। এখনো 
তবু চাকার গাড়িতে গড়াতে গড়াতে যেতে পারবে, পরে সম্বল থাকবে কেবল 
প1 ছু'খানি। 

রোজই নতুন নতুন গুজব রটছে চারিদিকে । গুজব বললে আপত্তি উঠবে, 
প্রত্যক্ষ-দ্রষ্টাদের চোখে-দেখা বৃত্তান্ত । হাওড়া আর শিয়ালদহ- বহির্গমনের 
প্রশস্ত পথ ছুটে। বারিকেড-ঘেরা। সাধারণ মানুষের সহজভাবে বেরোবার 
উপায় নেই। শহরের ভিতর বুকিং-অফিসগুলোয় মানুষ লাইনবন্দি দাড়িয়ে 
আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মানুষ ও মালপত্র বোঝাই ঘোড়ার গাড়ি, মোটর 
গাড়ি মিছিল করে যেন চলেছে স্টেশনমুখো। পশ্চিমা গোয়ালার1 গাড়ির 
তোয়াক্কা রাখে না, সংসারের তৈজসপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হাটিয়ে 
নিয়ে চলেছে গ্র্যাওুই্াঙ্ক রোড বেয়ে। কলকাতার সীমান] ছাড়িয়ে সোয়াত্তির 
নিশ্বাস ফেলে; তারপর এক মাস লাগুক দু-মাস লাগুক, মরে যাক হেজে যাক 
_-কুছ পরোয়। নেই ! 

রেলের কড়া! আইন । একেবারে গোনাগুনতি টিকিট--সিকিথান! তার 
উপর ছাভবার উপায় নেই। অগণ্য মানুষ কাতরাচ্ছে টিকিট-ঘরের জানলায়। 
হাত-জোড় করছে ছুয়োরের সামনে দাড়িয়ে 

না_ না, হবে না, হঠ যাও 

চালাক যারা, পাচ টাকার জায়গায় পঁচিশ টাক নিয়ে জোর করে 
ঘুলথুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দ্য়। টিকিট বেরিয়ে আসে। সম্বল যাদের 
কম রেল-লাইন ধরে তারা হেঁটেচলেছে স্টেশনের পর “স্টশনে খোজ নিচ্ছে, 
মিলবে কি এবার টিকিট? লাগবে কত? সঙ্গতির মধ্যে গৌছলেই টিকিট 
কেনে । টিকিটের উপর টাকার অঙ্ক একটা ছাপ থাকে, সেটা একেবারেই 
অবাস্তর। রীতিমতো দরদন্তর করে কিনতে হয়। আর যতই দিন যাচ্ছে, 
হু-হু করে চড়ছে টিকিটের দূর। 

মহেশের পাঠার দোকান বন্ধ। পাশের বিড়িওয়ালা বলল, দিন দশেক 
মশায় তালা ঝুলছে এ রকম। মাংস খাবার পুলক আছে কি মানুষের ? 
আমারও দৈনিক চার সাড়ে-চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পয়সা হয় না। 
তাল! দেব আমিও । 

মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়৷ চুকিয়ে দিয়ে বিদায় হয়েছে 
সেখান থেকে । এককালের অগ্রনিমন্ত্রের মানুষটি কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছে 
পাতা পাওয়া গেল না। 


কি করা যায়? 

ঘোরাধুরি করতে করতে একটা হোটেল মিলল শিয়ালদহের কাছে । 

তুমি ষে বাপু দোকান গুটাও নি এখনো? ্‌ 

হোটেলের ঠাকুর স্টেশনের দিকে আঙুল নির্দেশে করে বলল, ওখানে 
মশাই কুরুক্ষেত্র চলছে। খালি পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন 
রকমে প্রাণট। হাতে নিয়ে। 

লোকটার বারত্ব দেখে পান্নালালের ইচ্ছে করে, বাহব। দিয়ে পিঠ ঠুকে 
দেয়। খদ্দেরের ভিড় খুব। হুড়োহুড়ির ফাকে মানব কোন গতিকে দু-গ্রাস 
খেয়ে যাচ্ছে । এক দণ্ড বসে যে একটা নিশ্বাস ফেলবে এমন ফুরসত নেই । 
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খাওয়ার পর সেই হোটেলেরই বারান্দায় তক্তাপোষের উপর শুয়ে পড়ল । 
বড় ক্লান্তি লাগছে। কাজকর্ম নেই, সঙ্গীসাথী দলের মানুষ কেউ নেই শহরে। 
সন্ধ্যার মুখে একবার উঠে হাত-মুখ ধুয়ে আবার গড়াবে গডাবে মনে করছে । 
উমা এল সেই সময়। 

খবর কি? 

এইবার রাঁজতক্ত ছাড়তে হবে পা্-দা | চল আমার সঙ্গে । 

কোথা ? 

রাতের উপায় ভাবছ? তোমার হোটেলওয়ালা যত বড় মহাবীর হোক, 
এই ভামাডোলের বাজারে কিছুতে অচেনা মানুষকে রাত্রে জায়গ৷ দেবে না। 

বেরিয়ে এল তারা । এরই মধ্যে পথে একটা মানুষ দেখা যায় না। 
অন্ধকারনিমগ্র শহর। ট্রাম বন্ধ। অনভ্যন্ত পথে পায়ে ঠোক্কর লাগে। 

নিঃশব্দে ছু'জন পাশাপাশি চলেছে-_অশরীরী ছুটি ছায়া । চেনা-জান। 
জগতের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চারিদিককার নিশ্বাস নিরুদ্ধ। মাহ্নষের 
কাছে আর শান্তি ও করুণার প্রত্যাশ নয়-_নিছুর জিঘাংসায় একজন আর 
একজনকে হনন করবে, ঢাক পিটিয়ে পরস্পরের কলঙ্ক ঘোষণা করবে-- 
এইটেই পরম স্বাভাবিক আজকের দিনে । 

হু করে এক ঝাপটা জোলো-হাওয়। বয়ে গেল, রাজপথের উপর পাতা 
ঝরল ঝুর ঝুর করে। লোকের ভিড়ে আর আলোর উল্লাসে এ যাবৎ 
কোনদিন কি তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড় গাছ-_ 
বিস্ত।ণ ভালপালায় আকাশ ঢেকে রেখেছে? এখন ব্লাক-আউটের মধ্যে 
মনে হচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনন্ত রাত্রিবেল। চলেছে দুটি প্রাণী। ছু*পাশের 
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কদ্ধ-কবাট নিঃশব বাড়িগুলি ষেন বু শড়াবার পরিত্যক্ত অট্টালিকা 
মাটির নিচেকার বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রাচীন নগর খুঁড়ে বের 
কর! হয়েছে। 

ভয়-ভয় করছে উমার । কাছে-অত্যস্ত কাছাকাছি একেবারে পাস্থর 
গ৷ ঘেষে চলেছে। 

পানুস্দ গে ! 

পান্গালাল অন্যমনস্ক ছিল, চমকে ওঠে । 

ফুটপাথে উঠে এস। লরী আসছে এ যে। চাপা দেবে। 

ছুটো৷ আলো অনেক দূরে-_-দৈত্যের রক্তাক্ত চোখ ছুটো!। গর্জন করতে 
করতে প্রবলবেগে লরী ছুটে গেল। বন্দুক হাতে একদল বিদেশী তার উপর। 
তাদের হাসির ধ্বনি আর লরীর আলোয় রাস্তাটা এক মুহূর্ত জীবন্ত হয়ে আবার 
গভীরতর অন্ধকার নিমগ্র হল। 

গাছের ছায়ায় উম। পান্নালালের হাত জড়িয়ে ধরেছে। 

কী ঠাঁঞ্া তোমার হাত পাহ্ু-দা ! 

পান্নালাল জিজ্ঞাস করে, কোথায় যাচ্ছ? আর কতদূর বল তে।? 

উম! জবাব দেয় না। বিরক্ত পান্নীলাল বলে, কথা বল যা-হোক একটা 
কিছু । জমে গেলাম যে! 

ছুটে! রাস্তার মোড়ে বড় গোছের পান-সিগারেটের দোকান । দোকানের 
আলে বাইরে আসে নি, প্রতিটি আয়োজনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে। 

উমা বলে, মাহ দেখে বীচলাম পাহ্ু-দা। আধারে গ ছম-ছম করে, 
কাধে যেন ভূত চেপে বসে। 

খিল-খিল করে প্রাণখোল। হাসি হাসল এতক্ষণে । 


দোকানের সামনে এক ছোকরা সাহেব। তাকে ঘিরে জন তিন-চার 
দাভিয়ে। সাহেব এক টিন সিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দর জিজ্ঞাসা করে। 

ওয়ান রুপি ফোর আনাস, মিস্টার 

ছু-আঙ,লে দু-টাকার নোট একটা ছুড়ে দিল। দোকানি পয়সা গণছে। 
সাহেব বলে? নো-নো- 

ফেরত পয়সা সে চায় না। তাই নয় শুধু--সেখানেই টিনট! খুলল । 
সিগারেট একট! নিজে ধরিয়ে তারপর যেন হরির লুট লাগিয়েছে । দোকানির 
দিকে ফেলে দিল গোটা ছুই-তিন। যারা দাড়িয়ে ছিল, তাদেরও দিকে টিন 
বাড়িয়ে বলে, লে৪--লেও-_ 


ওধারে ইচ্ছুপের কারখান1--এক ফালি ঘর, সামনেটা অতি সন্ধীর্ণ, ভিতরে 
গহবর বিশেষ। বাইরে থেকে বোবা যায় না, কিন্ত অহোরাত্্র কাজ হচ্ছে। 
ছুটে বেরুল ক'জন সেখান থেকে । 

পাগল সাহেব এসেছে রে! কোথায় ছিলে সাহেব, সমন্তট! দিন? 

সাহেব তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে সদ্য আয়তে-আনা খাস দেশি ভাষায় 
বলছে, লেও-_বিলকুল লে লেও-_ 

যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে ফ্রাড়িয়েছে 
পান্নালাল। হাত ধরে জোরে টান দিয়ে উমা বলে, রাত হচ্ছে না? চল-- 

কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটমট করে কী রকম তাকাচ্ছে আমার 
দ্কে-_এ দেখ। 


আলোহীন এক বাড়ির সামনে তারা দ্লাড়াল। 

উমা বলে, এইখানে থাকি। চাকর-বাকর আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেক 
মানুষই থাকত, সবাই প্রায় পালিয়েছে ! একলা বুড়োকর্তা চারতলায় যক্ষের 
মতো আয়রন-সেফ আর শেয়ার-সার্টিফিকেট আগলে আছে। আর আছে 
মেয়েটা__স্থৃপ্রিয়া, আমার ফ্রেণ্ড। সে পালাই-পালাই করছে, কিন্ত মুশকিল 
হয়েছে_-বাপকে রেখে যায় কেমন করে? বাপও যাবেন না এ সমস্ত ছেড়ে 

পান্নালাল বলে, উঁকিঝুকি দিয়ে দেখছ কি? 

খেয়ে দেয়ে বাপ-বেটি উপরে উঠে গেছে কি না, খোজ নিয়ে আসি। 
এক্ষনি আসছি। নিচে"থাকলে ঢুকব না এখন। নতুন মানুষ সঙ্গে দেখলে 
সাত-সতেরে| জের করবে । 

পান্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না_-তোমায় পৌছে দিলাম, ব্যস- ছুটি 
আমার। রাতটুকু কোন বারান্দায় পডে থাকব। বুদ্ঠি আর হবে না বলে 
মনে হচ্ছে। 

উমা রাগ করে বলে, গরজটা কি রুচ্ছু-সাধনার? স্থখে থাকতে ভূতে 
কিলোয় বুঝি ! 

মালিকের অজান্তে নিশুতি রাত্রে চুপি-চুপি বাঁড়ি ঘুকব-_আমি চোর না 
ডাকাত? 

তুমি ন্ব্দেশি, জেল-ফেরত। বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন 
ঘরে তাই জায়গা হুল না। . 

পান্নালাল হেসে ফেলল । 

কদর বুষলে ন! তোমার পাঙ্-দার। পালাবার হিড়িকে সবাই মত, নইলে 
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এতক্ষণ হৈ-ছৈ পড়ে যেত, বড় বড় মীটিং হত, মাল! পরাত। বক্ৃতায় ক 
গুপপন শুনতে পেতে আমার । 

উমা বলে, সে-সব করত, কিস্ত বাড়ির মধ্যে ডেকে আনত না কেউ। 

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মানুষ? 

উমাও সমান তেজে কি জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। অধ্ধকারে কি দেখল মুখাচ্ছায়ায়, কে জানে ! ঘাড় নেড়ে বলল, 
না_তার। তোমায় শ্রদ্ধা করে, কিন্ত ভয় করে আরও বেশি । তোমরা হচ্ছ 
বিষম একট] অনিয়ম ; এই বাজারে তা না হলে এমন গুছিয়ে নিতে পারতে 
যে চৌদ্দপুরুযের আর নড়ে বসতে হত না। 

চাঁরতলায় হঠাৎ আলো! জলল। তখনই অন্ধকার। উমা ব্যস্ত হয়ে বলে, 
এস--চলে এস পাশ্গ-্দা। পথচলতি মানুষ আমরা! ছুটো-- তেমনি ভাবে সরে 
যাই। গলা শুনতে পেয়ে বুড়ো উপর থেকে দেখছে। এইখানে ফ্লাড়াতে দেখলে 
সমস্ত রাত বেচারা ঘুমুতে পারবে না। ভাববে, ডাকাত আনাগোন। করছে । 
চল, পার্কে গিয়ে বসি একটু 

যেতে যেতে আবার বলে, মানুষ দেখলেই সন্দেহ করে-_-বিশেষ এই 
রাত্বিবেলা। রাগ কোরে! না, ওদের পায়ের নিচেকার মাটি সরে যাচ্ছে। ষে 
নিয়মের মধ্যে বসে আজীবন টাকা জমিয়েছে, সমস্ত টলমল করছে আজকে । 


কথা ঠিক। এমনি রাত্রিবেলা হরিহর রায় স্থবৃহৎ অলিন্দে এসে সত্যি 
বড বিচলিত হয়ে পড়েন। রাস্তার দিকে চেয়ে গ1 ছম-ছম করে । বাড়িগুলো 
যেন কিসের এক বিষম আশঙ্কায় নিস্তব্ধ হয়ে আছে। প্রায়ই আজকাল ঘুম 
হয় না! হরিহরের, পায়চারি করে বেড়ান। শহরের উপরে যেন আচ্ছন্ন 
মত্যুচ্ছায়া। লগ্নে যা ঘটেছে, রেঙ্গুনে যা ঘটে গেছে, সেই দাহন থেকে 
কলকাতখ কি অব্যাহতি পাবে? 

সারা জীবনের অবিচ্ছিন্ন শাস্তির মধ্যে প্রথম এই অসোয়াস্তির ছায়া পড়ল। 
বিভিন্ন দেশে বিপ্রব হয়েছে, এক কালের ধনী ও ভাগ্যবানেররা ধুলোর সঙ্গে 
মিশে গেছে, নতুন চেতন! ও নব ব্যবস্থার অতুযুদদয় হয়েছে মানুষের সমাজে__ 
সিনেমার ছবির মতো৷ সেই সব কাহিনী চকিতে ভেসে যায় হরিহরের মনের 
উপর দ্রিয়ে। কি করাযায়! কী করবেন এখন তিনি? 

ব্যাঙ্কে টাকা আছে। টাকা থাকাও যে কত বড় মুশকিল, প্রথম এই 
মর্মান্তিক উপলব্ধি হচ্ছে। কিছু পরিমাণে তুলে এনে সিকি দ্ুয়ানি আর 
রূপোর টাকায় খুচরা! করে নিয়েছেন। আয়রন-সেফে রাখ| নিরাপদ নয়। 
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যদি গোলমাল ঘটে-_-ঘটবে তে নিশ্চয়ই-_লুঠ করতে এসে সকলের আগে 
চাইবে আয়রন-সেফের চাবি। হরিহর তাই করছেন কি-_পাশবালিশের 
মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার থলি ভরে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন। 
রাত্রে সেই পাশবালিশ জড়িয়ে তিনি পড়ে থাকেন । দ্িনমানে অবহেলায় বালিশ- 
বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে। শুদ্ধাচার মাহ্ুষ-_তার বিছানাপত্তরে 
কারও হাত দিতে মানা । 

আর হাত দেবার মাহ্থষই বা কই? অতি-পুরোনে। চাকর দাক্থ মাত্র 
ভরস]| দিন তিনেক আগের কথা । সে-ও এসে ভক্কিমান হয়ে প্রণাম করেছিল। 

কি ব্যাপার? 

দেশে যাব বাবু । শ্বশুরের অস্থথ, থবর এসেছে। 

শ্বশ্তর আবার জন্মাল কবে রে? বিয়েই তো৷ করিস নি। 

করেছিলাম । বউ নেই, শ্বশুরট। রয়েছে। 

বউ যখন গেছে, যাক না! শ্বশুরটা1। ও পাই উঠেযাক। পাঁচ টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তোর । 

তখনকার মতে। দ্বাস্থ চলে গেল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, দু-এক দিনের 
মধ্যে আবার সে এসে প্রণাম করবে, নতুন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ 
এসে যখন যুদ্ধের কথ। বলে শত কাজ ফেলে সে দরজার আড়ালে চুপটি কবে 
শোনে, কোথায় কি ঘটেছে শুনতে শুনতে মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 

আজকাল হরিহরের বড মনে পড়ছে গ্রামের কথ]। 

বাকাবড়শি গ্রাম। অনেকদিন যাওয়া-আসা না থাকায় গ্রাম ও গ্রামের 
মান্থষজন বাঁপসা হয়েছে স্বৃতিতে। বড় নদী গ্রামের পূর্বদিকে ; আর দক্ষিণে 
সীমাহীন বিল-_বউড়ুবির বিল বলে তাকে । ফাল্গন-চৈত্রে বিল মরুভূমির 
মতো ধূ-ধূ করে, আকা-বাকা অসংখ্য খাল, সেগুলো হেঁটে পার হওয়া চলে 
তখন। বর্ষায় এই বিলের আর এক যূতি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান- 
ক্ষেত। হরিহরের মনে পড়ে, নৌকোয় উঠে ছেলেবেল। পুঁটিমাছ ধরতে যেতেন 
বিলের মধ্যে খালের বাঁধালে। 

কী করাষায়? কলকাতার এই অবস্থা! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি 
দিয়েছেন গ্রামের বড় কারবারি ভূষণ দাসকে। ভূষণ তার বড় অনুগত, মাল গন্ত 
করতে এলে হরিহরের বাসায় এসে একবার অন্তত খোঁজখবর নিয়ে যাবেই। 


॥ & | 
সমন্তটা দিনই তো গড়িয়েছে হোটেলের তক্তপোশে, তবু পান্নালালের 
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চোখ ভেঙে আসছে। কত যুগ এই রকম যেন হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। পার্কে 
ঢুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়রে উমা, ধীরে ধীরে তার রুক্ষ 
অবিন্যন্ত চুলে আঙল বুলাচ্ছে। 
এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ-_স্ুদীর্ঘ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। চঞ্চল আঙ্গুলে কখন স্থির হয়ে গেছে, উমা চুপচাপ পাস্থর কাছে 
বসে । রাজশক্র এই পান্নালাল__বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অন্ধকারে 
গ্রামান্তের নির্বাসনে । কিন্তু এখন আর এক মাহুষ__মেঘ-স্সান তারার আলোয় 
শান্ত কোমল অত্যন্ত অসহায় যৃত্তি ! 
পান্নালালের তন্দ্রা এসেছিল । মধুর স্বপ্রাবেশ। কাপডের খসখসানি--- 
চোখ মেলে দেখে, কীস্থন্দর অনতিস্পষ্ট ছবি একখানা । সারাদিন যে-উমা 
তাব সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন সেনয়। বিনমিন চুড়ির শব্ব-"'স্ঠাম বাঁছ অবধি 
অনাবুত...কাপডে-চোপডে মৃছু স্ববাস। মনে বিভ্রম জাগায়। অনেককাল 
আগেকার ছেঁডা-ছেঁড়। ম্বৃতি। দেভ বছরের অনাদূত কারাগারের বাইরে এত 
স্নেহ বিশ্বনে। রয়েছে তার জন্য ! 
গ্রনগুন করে কী গুপ্জন করছে উমা । কথা স্পছ হল ক্রমে। কবিতা । 
ভাশার বিষপ্ন আলোয় কী মাণুরী উমার মুখে । 
বিল নিঃসাড..ভিডা বীধা, চাদ আকাশে হাসে 
রাতের পাখিরা পাখা ঝাপটায়__ 
জাগে৷ জাগে বরধ, দেখতে পাও 
দিগন্তে ওডে লাখ লাখ পাখি, 
জ্যোতস্া-সায়রে ঢেউ রঙিন? 
বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাঁকে ঝাঁকে হল গীয়ে উধাও__ 
পতৃ-পত-পত স্বপন-পাখনা ক্ষীণ__ক্ষীণতম--বাতাসে লীন। 
রাঙা স্বপনের কণিকা! কি বধ 
পড়ল তোমার ঠোটের পাশে? 
বিভল রাত্রি" ডিড বাধা, আর 
চাদ ও তারারা আকাশে হাসে। 


কোথা গ্রাম-রেখা? সীমাহারা বিল ! 
আমি এক] জাগি এ ঘুয-পুরে । 
জাগে! জাগে। বধূ, দেখ আজ এ কি 
*  বূপসী রাতির চোখে আবেশ। 
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আর সরকারের অন্ধ 


অতঙ্জর রাতি অনস্ত বিল ফিসফিস করে এ-ওর কানে" 
ডুপি চুপি কথা-_মনে মনে কথা 

কথ। অফুরান'''কথ। অশেষ 

কেবল একটি ছোট্ট মানুষ রাতি ও বিলের মধ্যথানে ! 

যদি দেখে ফেলে? ভয় হয়, যদি 

মুঠো করে মোরে ফেলায় ছুড়ে? 
আর, এ আকাশ বিল ও রাত্রি 

হা হা হেসে ওঠে বিজন পুরে? 
জাগে বধূ, ওঠো-__কাছে এসো, দাও ছু'খানি হাত। 
'আজি সীমাহারা শূন্য বিলের তেপাস্তরে 
মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে; 

ধান-পাতে রূপ গড়ায়ে যায়-_ 
মৌন প্রহরী তারার! দীপিছে মাথার 'পরে ; 
আর একপাশে কচি ধানধনে 

ছোট আমার্দের ডিও? ঘুমায়। 
কোথা প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই, 

জ্যোত্ম্না অতল, গভীর রাত-__ 
আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে 

ওঠো ওঠো প্রিয়া, ধর দু-হাত। 


হাসিশ্ভর। মুখ দুলিয়ে উম] জিজ্ঞাসা করে, বুঝতে পার ? মনে পড়ে? 


পড়ে অতি-আবছা রকম একটু-_ 
কি বলতো? 


নিদ্ধন্বরে পান্নালাল বলে, নিক্ষর্ম' ভাবপ্রবণ এক কিশোর ছিল, নাম তার 


পান্নালাল। উম নামক এক হ্বপ্রযূতি সে গড়েছিল মনের তৃপ্তি হয়ে, আনন্দ 
দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে, আর এমনি সব আগডুম-বাগড়ুম কবিতার প্রলাপ দিয়ে । 


একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলল, একদিন এসব লিখেছিলাম, ভাবতে আজ 


লর্জায় মুখ তুলতে পারিনে। তারপর অনেক দূরে চলে এসেছি-_ছু*জনেই । 
সেই উমা আজ ইস্ুল-মাস্টারনী আর সে-পান্নালাল মরে ভূত হয়ে সরকার 
সাধুসজ্জনের আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


ঘুমের আবিলতা কেটে যেতে, পান্নালাল কড়া হয়ে উঠল। 
একি উমা? 


বিমুনি এসেছিল পাহু-দা। এই একটুখানি-- 

লজ্জা! করে ন৷ তোমার? ছিঃ ছিঃ! * 

উমা অপ্রতিভ হয় না| বলে, আমার মা আর তোমার বাবা চেয়েছিলেন 
€তো। আমার্দের এক বাসরে ঢোকাতে । জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে 
ফুরপত হুল আঙজ্কে- এই রেলিং-ভাঙা পার্কে কাদা-মাথ! বেঞ্চির উপর। 
আলোর মুখ চুঙিতে ঢাকা_এই একটুখানি যা আবরু। আমাদের নতুন 
কালের নতুন বাসর পান্ছ-দ]1। 

আমার বাবা আর তোমার ম1! কথনে। চান নি এ রকম-- 

নতুন কালকেই তারা চান নি। আগেকার নায়ক-নায়িক। মিষ্টি ব্যবধান 
গড়ত নিজেদের মধ্যে । যেন ছুটো পাখি আলাদ1 ছুই দ্বীপের নারিকেলকুণ্রে 
গান গাইছে, স্দ্ধু-সমীর উতল! হয়ে উঠছে। য! তারা কখনো নয়, তাই 
নিয়ে একে অন্যের শ্বপ্ন দেখত। আর এখন-_ 

কি মোহ আছে উমার কণ্ে, পান্নালালের মনের উষ্ণতা আবার জুড়িয়ে 
আসে। সে প্রতিধ্বনি করে, এখন ? 

দেখ, দাড়িয়ে কে? লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের । 

পান্নালাল হেসে বলে, ঘনিষ্ঠ কুটু্থ আর কি! বাসরঘরে পাতান দিচ্ছে 
বাইরে এসেছি, ওদেরও চোখের ঘুম হরে গেছে অমনি । 

উম। বলে, বোঝ তা হলে। ছু-্দগু থেমে দাড়িয়ে প্রেমালাপের আর সময় 
নেই পান্ু-দা। দ্বিধা-সঙ্কোচের অবসর কোথা? কাব্য নয়, কল্পনা নয়-_ 
পুরুষ আর নারী এখন এই আমাদের নিরলঙ্কার দপ। আগে মুখে খন 
বলেছি “না” মনের কথা সে সময় “£1|- কত মধু ঝরেছে ঠা-না-এর সংগ্রাম 
নিয়ে। আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাকাচ্ছি, চাদ-তারার 
মাঝে কখন বদ্থার এসে অগ্রিক্ষরণ শুরু করবে। কখন এ দরদী কুটুম্ব আবার 
তোমার জেলের পাকা ঘরে তুলে সোয়ান্তির শ্বাস ফেলবে। 

লোকটির দ্রিকে এক নজর চেয়ে পান্নালালের ছু-চোখে যেন অগ্রিশিখা 
ফুটল। 

আমরা স্বাধীনতা চাই-_এর মধ্যে ভিপ্রোমেসি কিছু নেই। বী-হাত 
কারে। লুকানে! নেই যে গুপ্তি-ছোরার আবিষ্কার হবে পিছন দিকে । নিরস্ত্র 
দলে দূলে বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্চি, মরছি 
অহিংস সংগ্রাম করে। তবু এসব কেন? এই অবিশ্বাসী এই পিছন-পাহারার 
বন্দোবস্ত ? 

সে উঠে দাড়াল। 
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হাত ছাড় উমা। জল-কাদায় ঝোখের ভিতর কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছে মোলাকাত করে আসি, আমারই জাতভাই তো । 

ব্যাকুল কণ্ঠে উম৷ বলে, না না, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবে 
আজকে--এই একটা রাত্রি অস্তত। 


॥ ৫ ॥ 


এক রকম বন্দী করে এনে উমা খিল এটে দিল দরজায়। 

পান্নালাল হুকুম করে, চা নিয়ে এস তা হলে। জলে ভিজে সদি ধরেছে। 

উম] বলে, চলেছিলে এমুখো৷ মোলাকাত করতে । নিয়ে গিয়ে ওর] চা 
খাওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সদি সারিয়ে দিত। 

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওরা কিন্তু খাওয়ায় ভালো । আতিথ্যের নিন্দে 
করব না, তোয়াজে রাখে । 

মায় কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে? বলতে পার, জ্ঞান হবার পর 
কদিন একসঙে বাইরে থেকেছ ? 

হাসতে লাগল পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায়? এই 
ঘরে, না আর কোথাও ? 

উম! বলে, তোয়াজে থাকা অভ্যাস, শ্পরিংয়ের খাটেই বিছানা করে দেব। 
তেমন কি হবে ওদের মতো! ! 

আর তুমি? 

নিম্পৃহ কণ্ঠে উমা! বলে, খাটে না হোক, ঘরটা বড় আছে-_কুলিয়ে যাবে 
দু'জনেরই | 

পান্নালাল সবিস্ময়ে বলে, বল কি? 

ভয় করে? বাঘ-সিংহ নই। বনে-বাদাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ 
একটা মেয়ে কি ভয়ানক তারও চেয়ে? 

তুমি মুখ দেখাবে কি করে উমা? 

সবাই পালাচ্ছে, থেমে দীড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার? ক'দিন পরে 
একটা মানুষও থাকবে না শহরে, মূখ মোটে দেখাতেই হবে না পাহু-দা | 

হইস টিপে আলে! নিভিয়ে দিল । 

পান্ালাল উঠে দীষ্কাল তো! ছুটে গিয়ে উম] দরজা! আটকায়। 


যাবে কি করে পাহু-দা? জোরাজুরি করে ঠেলে না ফেললে তো যাবার 
পথ নেই। 
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পান্নালাল ঘলে, ধাব মা তে! কি পাগলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব? নিশ্চন্ন 
তুমি ক্ষেপে গেছ। 

ক্ষেপি নি, ক্ষেপাচ্ছিলাম। খিল-থিল করে হেসে উমা আলো জালল। 
বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কেদে ককিয়ে তোমার পায়ের নিচে জায়গা নিতে 
হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার? 

ক্ষণকাল চুপ করেপান্থর দিকে চেয়ে উমা! বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে 
ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে চাদের আলোয় তুমি দাড়িয়ে 
ছিলে_কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে ছিলে। চুপি-চুপি আমায় ডেকেছিলে। 
মনে পড়ে? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না। বাজে কথা, 
মিথ্যে কথা । কবিতা তোমার মাথায় চেপেছে, বিষম জিনিস।...তুমি চা 
আনতে পারবে কি-না বল। চা খেয়ে সরে পড়ি । 

উমা রাগ করে বলে, এক বর্ণও মিছে বল নি যে মরে তুমি ভূত হয়ে গেছ। 
বলছিলে, লক্কা করি নে কেন? তোমায় আবার লজ্জা! কাঠ-পাথরকে 
কেউ লজ্জা করে? এক বোঝা হাড়-পাজর1 ছাড1 আছে কি তোমার ? 

সেই স্প্িয়ের খাটে আয়েস করে বসে পান্নীলাল চা খাচ্ছে, আর বলছে, 
সত্যিই ভূত আমি। বাতাসে ভেসে আছি, এখানকার যেন কেউ নই। দেড় 
বছরে যেন দেড়শ বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে । কি শহর রেখে গেছলাম, 
আর ফিরে এলাম এ কোথায়? কর্তার্দের বলতে ইচ্ছে করে, যেখানে গ্রেপ্তার 
করেছিলে, সেইখানে পৌছে দাও আমায়। 

উমা রেগে আছে, জবাব দেয় না। 

এঃ, পোকা পড়েছে তোমার চায়ে । 

কাপের সমস্ত চ] পান্নালাল ছুড়ে দ্রিল জানল] দিয়ে। জানলায় দাড়িয়ে 
হো-হো। করে হেসে উঠল । 

লক্ষ্যভেদ্র করেছি উমা, দেখ_ দেখে যাও 

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাকে সেখানে নিয়ে আমে । বলে, 
দেখ কাণ্ড। ফ্রণ্টে গেলে একলাই পুরো! রেজিমেণ্ট সাবাড় করতে পারতাম। 
বোমা নয়, মেশিন-গান নয়--গরম চায়ে ঘায়েল করেছি। পার্ক থেকে বেটা 
পিছু নিয়েছে । নজর ছিল আমার-_ 

রান্তার ও-পারে গ্যাস"পোস্টের নিচে একটা লোক ব্যাকুল হয়ে আমার 
আধ্িনে হাত মুছছে, মুখ ঘষছে। 

পান্নালাল ব্লে, পিছু নেবার কি আছে? কোন কাজটা আমর] চুরি 
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করে করি? কোটি মানুষের বুকের বুক্কে লেখা শ্বাধীনতার সন্কল্প__-কায ভয়ে 
আমর! গোপন পথ ধরতে যাব? 

উমা! নজর করে দেখে বলে, যা ভাবছ তা নয়। ও যে সেই সাহেবট]। 
পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পাছ-দা, আমার | 

তাই তো! পান্নালাল শেষটা চিনতে পারল। 

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি ! নাবালক জাতের অভিভাবক -_ মাতব্বয় হয়ে 
দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের । ডেকে নিয়ে আসি । 

উমার দিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছ কেন? তোমার তো খুশি 
হওয়াই উচিত। 

উমা! বলে, চোখ দিয়ে আমায় গিলে খাচ্ছিল, আর খুশি হতে বলছ ? 

ওদের দেশের মেয়েরা হয়। তারা মনে করে, কূপ আর যৌবনেক্ট 
বনন। । 

বেরিয়ে এসে পান্নালাল সাহেবকে বলল, দুঃখিত অত্যন্ত হুঃখিত, দেখতে 
পাই নি। ভিতরে এস, তোমার হাত-পা কোট-কামিজ ধোয়ার ব্যবস্থ। 
করছি। 

সাহেব কৃতার্থ হয়ে একগাল হেসে উঠে এল। 

বছর পচিশ বয়স, ভত্্রবংশীয়। ফ্যুনভাসিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাকে ছিটকে 
পড়েছে। কথার জাহাজ, পাচ মিনিটে পঁচিশ বছরের সকল কথা বলে 
খালাস ! বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাড়ির জন্ত প্রাণ হু হু করে। ফাক 
পেলেই ঘুরে ঘুরে তোমাদের দেশ দেখে বেড়াই__ 

হেসে পান্নালাল বলে, খবরদার, খবরদার ! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ন! কিন্ত 
ও-রকম। বিপদে পড়বে। 

পান্নালালের চ1 করতে গিয়ে অমনি একটা পান সেজে গালে দিয়ে এসেছিল 
উমা। সাহেব ছোকরার ফরমায়েস, পান চাই। দোকানের মতো! নয়, যত্ব 
করে তৈরি-কর] আর্টিহিক খিলি। 

গল্প করছে, তোমাদের এক স্বামীজী স্থ্-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিসির বাড়ি 
অতিথি হয়েছিলেন কয়েকট] দিন । কি জাছু ছিল তার-_-যে টেবিলে লিখতেন, 
যে শয্যায় শুতেন, জীবনাস্ত অবধি পিসি সেসব শুদ্ধাচারে রেখেছিলেন, কাউকে 
ছু'তে পর্যন্ত দিতেন ন]। টু 

গদগদ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগ্য শ্বামীজির দেশ--টেগোর 
আর গান্ধির দেশ চোখে দেখতে পেলাম । 

ছেলেটির সরল কথাবার্তা ভারি, ভাল লাগে। গভীর কণে পান্নানাল 
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বলল, না ভাই, কোথায় টেগোর ? তার পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গান্ধি 
€তো। অভি বেয়াড়া মানুষ তোমার উপরওয়ালাদের মতে । 

বোধ করি লজ্জা! পেয়ে ছেলেটি মুহূর্তকাল চুপ করে থাকে । শেষে নিশ্বাস 
ফেলে বলে, যাই বল-_শাস্তিতে আছ তোমরা। তোমাদের ভারতবর্ষ অন্টের 
রাজ্যে নাক ঢোকাতে যায় না। কেন তোমাদের পিছু নিয়েছিলাম শোন। 
ছুটিতে তোমর। আসছিলে, মনে হুল চিরম্থ্ধী একজোড়। দম্পতি । হাটছিলে 
নৃত্যের ছন্দে, কথাবাতায় যেন আনন্দের গান। যেন কোনদিন বিচ্ছেদ হয় 
নি তোমাদের মধ্যে। দেখে মনটা কেমন করে উঠল । 

একটা! সিগারেট ধরাল ছোকরা । আম্তিনে অকারণ মুখ মুছল। 

আমরাও বেড়াতাম ঠিক এ রকম আমি আর জুভি। তারপর যুহ্ধ এল। 
সে ভোলে নি! চিঠি আসে-_এক মেলে ছৃ*খানা তিনখানাও। ছবি 
পাঠায় । 

বুকপকেট থেকে ফোটো বের করল একখানা । সাদাসিদদে পোশাক, 
শান্ত-চেহার! সুশ্রী মেয়েটা । ছোকরা যেন চোখ ফেরাতে পারে না, একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে। 

উমা পান সেজে নিয়ে এল । তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে? 
লভলি__নয়? 

টপাটপ গোটা চার-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ভিতর। শতমুখে তারিফ 
করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপর। শিল্পীর জাত 
তোমরা । চমৎকার, চমৎকার ! 

চুনে গাল পুড়িয়ে জিভ মেলে হা-হা-হা করে। হেজে বলে, চমৎকার 
হলেও কিন্তু অতি-সাংঘাতিক তোমরা । শুনেছি, তোমার্দের মতো! মেয়ের! 
নাকি নিখুত তাক করে রিভালভার ছোডে হাত কাপে না। 

উমা বলে, মেরেছি এককালে । সে কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন। 
তোমাদের হাত থেকেও কামান-বন্দুক-রিভলভার কেড়ে জলে ফেলে দেব; এই 
হল আজকের ভারতের সন্বল্প । 

উমার মুখের দিকে চেয়ে ছোকর। বলে, শুনলাম তুমি রাগ করেছ। বিশ্বাস 
কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুভির কথ! মনে পড়ে 
গেল হঠাৎ । 

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশ খবরদারি 
করতে কেন আসতে হয় আমাদের? কেন, কেন? এআঅগ্তায়। তোমাদের 
ভার তোমর] ন/ও, ভারত ছেড়ে চলে যাই আমরা। 
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. পানালাল বলে, খবর রাখ সাহেৰ, ভার নেবার জন্তই আমর! সর্বন্থ 
খোয়াচ্ছি; কতজনে প্রাণ দিয়েছে ! ্‌ 

উম! বলে, বোলো তুমি নিজের দেশে ফিরে তোমার বাপ-মা ভাই-বোন 
আত্মীয়ম্বজনের কাছে, কোটি কোটি মান্গষের একটা দেশ দেখে গেলে__ 
হাত-পাঁমুখ বীধা, কিন্তু প্রাণে অনির্বাণ স্বাধীনতার ক্ষুধা। এই যে দেখছ 
এই মবাহ্ুষটিকে--আটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখলে তার মধ্যে জেলে 
বাস বিশ বছরের বেশি ছাড়া কম নয়। এমনি চলবে যতদিন বুকের নিচে 
ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, যতদিন স্বাধীনত। না আসে দেশের । 

ছোকর! অস্ফুট শব্ধ করে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকাল। 

উমা বলে, একজন-ছজন নয়_ হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ । এদের নিন্দায় 
দুনিয়া! ভরে গেল। সরকারি গ্রামোফোনরা নানান সরে এদের গালিগালাজ 
করে বেড়াচ্ছে দেশ-বিদেশে । 

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে। এগারোটা । ব্যস্ত হয়ে সাহেব উঠে 
দাড়াল। 

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। গুডনাইট ! 

উমা ডেকে বলে, কদ্দিন থাকবে এখানে জানি নে। মন খারাপ হলে চলে 
এস দূর-দেশের এই ভাই-বোনের বাড়ি। 

কৃতজ্ঞচোখে ছোকরা ফিরে তাকাল একবার । 

জনহীন রহস্যাবৃত রাজপথ | দরজা বন্ধ করে উমা ফিরে এল। ও ঘরে 
গিয়ে নিজের জন্য বিছানা ,করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোখ বুজে 
পড়ে আছে আরাম-চেয়ারে । দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে। বুকের 
ভিতরেও স্পন্দন অমনি শোন! যাচ্ছে বুঝি। হঠাৎ কার গান শোনা গেল 
অনেক দূরে--কোথায়। আধারের মধ্যে আলো, পাখি আর হানি আনন্দের 
গান। “প্রিয়, আছ ন্মরণে তুমি”_এই হল গানের কথা। কাজ বন্ধ করে 
উমা স্তব্ধ হয়ে শোনে! গান এখনো আছে পৃথিবীর কে? শ্রশানের 
উপরেও গান? আলো! জালাতে মানা, কিন্ত গান গাইতে আটকায় ন 
কোন আইন? 

টরাঙ্ক খুলে বের করল পরম যত্ে-রাখা অনেক দিন আগেকার অনেক 
চিঠি। 

উম! গ্রামে থাকত, নেই তখন পান্নালাল লিখেছিল । আজ কে বিশ্বাস 
করবে, পান্নানালের চিঠি এসব ? রীতিমতো৷ রোমান্টিক কবিতা লিখতে এই 
পান্নালাল প্ কী মোহরাত্রির | কবিতা আজ ঘুমুতে দেবে না উমাকে 1 
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গুগেো মেম্নে, আজে তারা দেখে থাক, 
_পোহাতি তারা?, 
কবে--কোন যুগে উঠত সে তারা, স্মরণে আছে ? 
তারা-তুবড়ির ফুলকি ঝারত চাপার গাছে? 
খুব ভোর বেলা"*'ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর'*' 
বিলে ধানবনে কাপত তাহার আলোর ধারা 
তুমি আর আর আমি বসে দেখতাম পলক-হারাঁ- 
দেখে থাক সেই সোনার তার।? 
চিঠি লিখো মেয়ে, লিখো-_ আজো সেই 
তারা কি ওঠে? 
টাপার বনের ফাকে চুপি-চুপি তেমনি চায়? 
বাতাসে বাতাসে ধানবনে আলো! ছড়ায়ে যায়? 
ছভায়ে গড়ায়ে আসত ও ছুটি আখির পটে, 
গডাঁয়ে পড্ সে-আলোর ঢেউ মনের তটে, 
তুমি আর আমি, আমি আর তুমি__ 
আর এ তারা-..একলা মোটে । 
সে তারকা আজে! তেষনি ওঠে? 
সেই টাপা-বন--শুনছি, সে নাকি ভেঙেছে ঝড়ে ? 
জঙ্গল কেটে হয়েছে মন্ত ইটের ঘর? 
পাঁচিলে আটক পড়েছে তেপাস্তর ? 
আর বিল মজে নিঃসীম ধৃ-ধু বালির চর? 
আমারে জানায়ো_ জানায়ো আনায়ো 
সোনার মেয়ে, 
ভোরে আজে তার] ওঠে কি তোমার মুখের 'পরে? 
সেই যে ছু'জনে তারা দেখতাম, মনে কি পড়ে? 
তোমরো৷ মন কি ভেঙেছে ঝডে? 
উমা এসে ডাকল, খাটে গিয়ে ভাল হয়ে শোও, ও পান্থু-দঁ_ 


পান্নালাল চোখ মেলে তাকাল £ ওঃ, তাই তো-_ 
হঠাৎ উম প্রশ্ন করে, লড়াই কবে শেষ হবে, বলতে পার ? 


পান্নালালের মুখের উপর ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর 


জেলে জেলে নয়, ধরা দেবে ঘরের কোণে ? মেঘ কেটে টাদ উঠবে আকাশে 
--যে আলোয় নৃম্ভন চোখে আবার একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ? 
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চেয়ারের হাতার উপর জুডি। ফোটে! ফেলে গেছে পাগলটা। কেশের 
গোছ! থরে থরে পড়েছে কাধের ছু'পাশ দিয়ে। আনীল-নয়ন। তাকিয়ে 
আছে। ভিন্ন তারা ভিন্ন চাদের দেশের মেয়ে। কবে তার গপ্রদীপ্ত মৃখ 
আবেগে কেপে কেপে উঠবে সৈনিকের অস্ত-জর্জর বুকের তলায়? কবে? 
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পান্লালাল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে- আজ এখানে, কাল সেখানে । কোথাও 
স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের খাওয়া এবং দুপুরের শোয়ার জায়গ! শুধু ঠিক 
আছে-_সেই শিয়ালদ”র হোটেল এবং বারান্দায় তক্তাপোশখান]। 

পান্নালাল অভয় দেয়, কিছু ব্যস্ত হয়ো না উমা। ধে রেটে মানুষ পালাচ্ছে 
তুমি আর আমি এই রকম জন ছুই-চার থাকব মোটে । দেদার বাড়ি থাকবে, 
বারান্দায় পভে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময়। 

দিন পাঁচেক পরে উমা স্ব-খবর নিয়ে এল। স্ৃথরাহা হয়েছে। শুধু থাকবার 
জায়গ। নয়, চাকরি অবধি জুটে গেছে । 

বটে! কোনখানে শুনি? 

উমা বলল, সেই যে- আমি যে বাড়ি থাকি। বুড়োকর্তার সঙ্গে 
কথাবার্তা হল। মন্তবড় ধান-চালের বিজনেস- রাইস-প্রিন্দ বলে লোকে। 
বর্মার কারবার নয়-ছয় হয়ে গেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। তবু যা 
আছে, সাত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। আটখান৷ 
বাড়ি এই শহরে । সেই 'বাড়িগুলে! তুমি দেখাশুনা করবে, ভাড়। আদায় 
করবে__ 

বিরাট চাকরি বাগিয়েছ তো! উৎসাহে পান্নালাল লাফিয়ে উঠল। বলে» 
থাকতে দেবে-_ খেতেও দেবে তো? 

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উম। বলে, আরও মাইনে__ 

ব্যস, বাস- এক্ষুণি চল। 

একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নালাল। অন্ধকারে তেমন ঠাহর হয় নি) 
দিনের আলোয় এখন বাড়িখানার চেহার। দেখে এশ্বর্ষের আন্দাজ পাওয়! 
গেন। 

গ্যারেজের উপর নিচু-ছাত ঘরখান। দেখিয়ে উম! বলে, কিন্তু তোমার 
কোয়ার্টার এই-_ওদিকে নয় । উঠে দেখে যাবে নাকি? 

উঠতে হবে কেন? এই তো! দিব্যি "দেখা যাচ্ছে। শতকণ্ঠে পান্নালাল 
তারিফ করতে লাগল । খাস] ঘর, চমৎকার ঘর-_সোজ। হয়ে দাড়ানো! যাবে 
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ন। অবিশ্তি, তা শোবার ঘরে দীড়াবারই ব। দরকার কি? দীাড়াবার জন্যে 
তে! উঠোন রয়েছে, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা রয়েছ__ 

হরিহর় নিরহঙ্কার সদ্াশয় ব্যক্তি। নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথামত 
পড়ছিলেন। বাইয়ের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আসছে, নানারকম সাধুগ্রস্থ 
পড়ে ততই তিনি আত্মস্থ হবার চেষ্টা করছেন। উমাকে দেখিয়ে বললেন, 
বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে। এর কোন কথা ঠেলতে পারি নে 
গায়ের লোকে ডাকাডাকি করছে, দেশে গিয়ে কিছু-দিন থাকব ভাবছি। তুমি 
তা হলে এখানেই থাক | হাত-খরচও পাবে টাক] কুড়িক করে। 

কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাকে তাকিয়ে রইলেন পান্নালালের 
দ্রকে কুষ্টিতভাবে। তারপর বলে উঠলেন, আপনাকে কি-__ 

ধুপধাপ ছুটে এল সুন্দরী একট] মেয়ে_স্প্রিয়া। এসে হরিহরের কাধ 
জড়িয়ে আদর করতে যাচ্ছিল, পান্নালালকে দেখে থমকে গেল। একনজর 
দেখেই স্থপ্রিয়া বলে উঠল, আপনাকে চিনি তো! আপানসোলে সেই মাতাল 
গোরাগুলো ামাদের জিনিষপত্র ছু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলেছিল, আপনিই তো-_ 

কৃতজ্ঞকণ্ে হরিহর বলে উঠলেন, বড্ড রক্ষে করেছিলেন সেদিন আপনি । 

স্থপ্রিয়া অভিমান ভরে বলল, এত করে বলে এলাম- তারপর একটা দিন 
এলেন না আমাদের বাড়ি। ঠিকানা পর্যস্ত লিখে দিয়ে এলাম । 

পান্নালাল বলল, ঠিকানা হারিয়ে গিয়েছিল ! আর তা! ছাড়া__ 

স্কপ্রিয়া তাকিয়ে আছে মুখের দিকে । 


ত1 ছাড়! জেলে গিয়েছিলাম সত্যাগ্রহ করে। দেড় বছর পরে বেরিয়েছি। 
বেরিয়েই এসেছি । এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 


সপ্রিয়! হাসিমুখে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, কি চাকরি দিলে একে বাবা? 
হরিহর বললেন, দূর, তুইও যেমন খুকি! কি চাকরি আছে আমাদের ষে 
গর মতো মানুষকে দিতে পারি? অবিশ্টি, সত্যিই যদ্দি গর কাজকর্ম করবার 
ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোঁজখবর করে নিশ্চয় দেখব, বন্ধুবান্ধব সবাইকে বলব-__ 

উম] বলল, কেন আপনার এ ভাড়া আদায়ের কাজ ? ওতেই পাশ্-দার 
আপাতত চলে যাবে। 

হরিহর জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি! গুর মতো মহাপ্রাণ মানুষ দেশের 
কাজকর্ম নিয়ে রয়েছেন+ গুকে কি-__ 

পান্নালাল বলে, কপাল ভেঙেছে উমা, দেখছ কি! চাকরি ধোপে টিকল 
না। দেশের কাজে জেলে যায়, এই উড়ন-চডুই মহাপ্রাণদের বিল-সরকারি 
দিয়েও ভরসা করতে পারেন না এরা । 
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হাঁলিমূখে জোড়ছাত কয়ে বলে, আচ্ছা, নমস্কার | 

হরিহর চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দাস তার জবাব দিয়েছে। বাকাবড়শির 
লোক রায়মশায়ের নাম করে আর দশখান। গায়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, 
যদিও অধিকাশই চোখে দেখে নি তাকে । তিনি যদি সত্যিই গ্রামে যান, 
গ্রামের তা হলে অভাব কি? গ্রামবাসীরা তাকিয়ে আছে অধীর অপেক্ষায় । 
তাকে সকলে মাথায় করে রাখবে। 

সেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন । 

কি বলিস? 

স্থপ্রিয়া লাফিয়ে ওঠে। ছেলেবেলা সে-ও একবার গিয়েছিল গ্রামে । 
দ্বপ্রের মতো মনে পড়ে | বলে, লিখে দাও বাবা আমর যাচ্ছি তোমার আবার 
হয়তে। মত ঘুরে যাবে, আজই লেখ । রোসো, আমিই লিখছি। 

উমার অফুরস্ত উদ্যম । পরদিন হোটেলে আবার এসে হাজির। 

পান্নালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত সময় আজকাল ? মাস্টারিতে 
ইত্তফ] দিলে নাকি? 

উম| বলে, যা জিজ্ঞাস করি জবাব দাঁও। কাল রাত্রে ছিলে কোথা? 

পরমোৎসাহে পান্নালাল বলে, সে একটা স্থবিধে হয়েছে । কালকেই মাথায় 
এল বুদ্ধিটা। আর তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোফা জায়গা ! 

কোথায়? 

ট্রামগাড়িতে। রেলিং টপকে ডিপোয় ঢুকেছিলাম। দিব্যি ছিলাম। 
ব্যাকআউটে বেশ মজা, সন্ধ্যের পর সবাই অন্ধ। 

উম] বলে, পৌটলা-পুঁটলি কিছু থাকে তো নাও । আছে নাকি? আজকে 
আর-এক জায়গায় । ভয় নেই, ফিরতে হবে না। এবার নির্ধাত। 

নিয়ে গেল অন্থপমের বাড়ি । অন্পম ঘোষ--সেই যুদ্ধ-বিশারদ | দু'জনে 
সোজা লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে উঠল। 

অত্যি, পরিশ্রম করে অনুপম | অতিকায় টেবিলে ঘরট] প্রায় ভতি। বড় 
বড় ম্যাপ শোয়ানো টেবিলের উপর | আলপিনের মাথায় চিত্র-বিচিত্র কাগজের 
মিশান। দিয়ে যুদ্ধরত জাতিগুলোর প্রতীক বানিয়েছে ) বিভিন্ন দলের অগ্রগমন 
ও প্রত্যপসরণ রোজই সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি অবধি পিন পু*তে সে আয়ত্ব 
করে নেয়। পৃথিবীব্যাপ্ত রণক্ষেত্র তার কুঠুরির মধ্যে--একেবারে চোখের 
সামনে । এর] ঢুকেছে, কিন্ত এমন নিবিষ্ট অন্থপম যে কিছু টের পায় নি। 
বিষম ধাপ হয়ে উঠেছে কোন অনাম। সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে চেয়ে 
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খুব ধমকাচ্ছে, ব্রেঈনলেস গার্ভ! কোন আকবেলে এগোচ্ছ এমন 
আনপ্রোটেকটেড ? জাজল-আ্যাটাক নিশ্চয় হবে, টের পাচ্ছ নাঁ_ 

উমা মৃছৃক্ে বলল, আমরা 

মুখ ফিরিয়ে অনুপম হেসে ফেলল | ফর্সা__লিকলিকে প্যাকাটির মতো 
হাত-পা। মাহুষ ভাল। বলল, বস্থন। দেখছেন__মাথা খারাপ করে দিচ্ছে 
একেবারে | কোর্দালই ধরতে জানে না, তারা সব অন্ন ধরেছে ! 

পান্নালালকে বলে, আপনিই বুঝি? নমস্কার ! বাড়িতে একেবারে এক! 
হয়ে পড়েছি মশায়, হাঁপিয়ে উঠি। তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি 
দখল করুন। আমি একতলায় থাকব। হঞুসছেন কেন? 

পান্নালাল বলে, পাশা উলটে যাচ্ছে__ 

অর্থাৎ? 

বোম। তেতলার মান্থষদের একতলায় নামাচ্ছে, শহরের মানুষদের গায়ে 
পাঠাচ্ছে । গাঁয়ের শিয়াল-কুকুর গোরু-ছাঁগল এসে শহর দখল করবে 
এইবার-- 

অন্থপম হাসতে লাগল । বলে, আজকেই আসছেন তো? তাই আস্ন। 
কাইগুলি। 

পান্নালাল বলে, এসেই তো! গেছি। আমার্দের আসার স্থবিধা আছে। 
হাঙ্গামা! নেই, জিনিস বওয়া-বওয়ি করতে হয় না। পা ছু'খানা অনায়াসে 
পৌছে দেয় দেহটা । 

তারপর হেসে বলে, পরিচয় জানেন আমার? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি 
'নেই। জেল থেকে বেরিয়েছি এই ক'দিন আগে-_ 

নমস্কার মশায়, নমস্কার ! ছু'হাত জুড়ে অনুপম কপালে ঠেকাল। বলতে 
লাগল, আমরা জেলে যাই নে, কিন্তু ধারা যান নমস্য। এই যে আনা ছুই 
আন্দাজ স্বরাজ পেয়েছি, আযাসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা করছি-- 
এ যে কাদের ঠেলায় তা বুঝি মশায়। অক্কৃতজ্ঞ নই। 

বলতে বলতে হেসে ওঠে । বলল, শুধু একট। আরজি-_-আপাতত কিছুদিন 
এবার বাইরে থাকুন অনুগ্রহ করে। এই ছুটো কি তিনটে বছর--তার 
মধ্যেই ইংরেজ আবার গোছগাছ করে নিতে পারবে। তদ্দিন এইখানে সঙ্গী 
হয়ে থাকবেন আমার । 

উমা বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যস্ত, এই আপনার অনুমান ? 

অনুমান নয়, পাক] সিদ্ধাত্ত। বলে অনুপম ঘাড় নাড়ল। বলতে লাগল 
সর্বন্ব স্টেক গ্ষরছি। নে সব খুলে বলবার ব্যাপার তো নয়, অন্মান করে 


ত্৫ 


নিন। কত লেনদেন বিলিব্যবস্থা বাকি থাকবে, ইংরেজ ন! জিতলে রক্ষ! 
আছে ! জেভাতেই হবে। 

পান্নালাল বলে, আমরাও একমত আপনার সঙ্গে। আমাদের নিজেদের 
বাছিনী যখন নেই, অগত্যা এই পক্ষেই জয় চাচ্ছি। 

অনুপম আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনারা ? 

কারণ, জিতলেও নখদস্তহীন এর! সাম্রাজ্যিক শোষণ টিকিয়ে রাখে 
পারবে না। নতুন বিজয়ে মাতাল আর-এক বিদেশীর আনকোরা জোয়াল 
ঘাড়ে চেয়ে এট] মন্দের ভালো । 

তেতলায় নিয়ে চলল অন্গপম। পাশাপাশি চারটে ঘ্বর। বলে, এট্রা 
বসবার বর, ওট1 শোবার ঘর, ওটায় কাপড়চোপড় থাকবে, আর এঁটে হবে 
আপনার স্টাডি। অন্থ্বিধ! হবে না, কি বলেন? 

পান্গালাল বলল, তা গোড়ার দিকে হবে বই কি! নিশ্চয় হবে। 

একটু আশ্চ্ধ হয়ে অনুপম তাকাল তার দিকে । 

পান্নালাল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তো পোশাক পরে ফেলব 
কখন, স্টাভিতেই পড়ে পড়ে ঘুমোব | সময় লাগবে বই কি এত অভ্যাস করে 
নিতে! 

আস্তানা ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্গালাল চলল ভবানীপুরে 
রঞ্চনলাল দাসের কাছে। রঞ্ন নাম-করণ কমীঁ, মফত্বলে বাড়ি, বার মাস 
মফন্বলেই থাকে, কিনের জন্যে এসেছে কি কাজে । তার কাছে দেশের 
মানযের খাটি খবর সে জানতে পারবে। জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় 
বছরের মধ্যে বিস্তর অদ্টন ঘটে গেছে । রেঙ্গুন জাপানীদের দখলে । বর্মার 
উত্তর অঞ্চলে ইংরেজ সম্প্রতি সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করেছেন। 
সাত সমুদ্র পার হয়ে ক্রীপস সাহেব উড়ে এসেছেন প্রতিশ্রতি-পত্র নিযে, 
পাচটার মধ্যে চার দফাই তার ছুনিরীক্ষ্য ভবিষ্যুৎ সম্পর্কে । গান্ষিজীর কথায় 
__দেউলে হতে চলছে যে ব্যাঙ্ক, তার উপর দুর-তারিখের দরজা চেক-কাটা। 
পুরাতন কথার নৃতন ভাষায় মোলায়েম আবৃত্তি। ক্ষুণ্ন চিত্তে অবশেষে ফিরে 
গেছেন ক্রীপস সাহেব । ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ যেন ভারতের আবহাওয়ায়। দেশের 
নাড়িতে কী প্রতিক্রিয়া চলছে এ সমন্তর, ভাল করে জানবার দরকার বই কি! 
. ছেঁটে যাওয়া চলে না অত দুর। ভবানীপুর কি এখানে? ট্রামে 
লোকারণ্য। জানলার কাঠ“ধরে শৃন্যমার্গে ঝুলছে অস্ততপক্ষে জন ত্রিশ । 
সমস্ত দিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনমুখো । বিপাকে পড়ে আবালবৃদ্ধ 
অকম্বাৎ বিষম ব্যায়ামবীর' হয়ে পড়েছে। গাড়ির দরজা! দিয়ে ওঠানাম। 
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মুটিষেয়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার খোপ কিন্বা পিছন দিক দিয়ে সব লাফিকে 
উঠছে, টপকে পড়ছে। 

অতএব যদিচ দক্ষিণ দিকে ভবানীপুর, এর চলল উত্তরে। ভিপো 
মাইলখানেক পথ। তার আগে ওঠা যাবে কি না, সেটা নির্ভর করে গায়ের 
জোর আর কলকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সম্বদ্ধে পান্নালা 
নিতাস্ত আনাড়ি। বিশেষত উম! আছে সঙ্গে। অতএব ডিপে। পর্যস্তই যেক্ছে 
হবে, মনে হচ্ছে। 

অনেক কষ্টে অবশেষে তারা বেঞ্চির উপর বসেছে। গাড়ি ছাড়ো" 
ছাঁড়ো। পিছনের ভিড় থেকে পিঠে পড়ল মৃছ এক টোক1। 

মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, আপনি ! 

স্থপ্রিয়া একেবারে তাদের বেঞ্চির পিছনটিতে এসেছে। পান্নালাল প্রশ্ন 
করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে ! 

হ্প্রিয়। বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন ? 

মা আনন্দ হচ্ছে। 

ছুর্দশ1! দেখে? পেক্রোল পাওয়া যায় না, গ্যারেজে পচছে ক্রাইসলারখান]। 

পেট্রোল এইরকম ন] পাওয়া ষায় আর কখনে।! 

অর্থাৎ বিজ্ঞানের নির্বাসন চান সমাজ থেকে ? 

পান্নালাল বলে, বিজ্ঞানের স্থখ পেলাম কবে যে নির্বাসনের কথা উঠবে ? 
সে তো শুধু আপনাদের জনকয়েকের-- 

হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে সুপ্রিয়া বললে, উঠুন। দাড়িয়ে আছি 
দেখছেন শা? বসব। 

আপনি বসলে আমাকেই যে দাড়াতে হবে। 

মহিলার সন্ত্রমজ্ঞান নেই ? ছি-ছি-_ 

পান্নালাল বলে, দেখুন, লেখাপড়া শিখেছেন-_শ্বতম্্ব সম্রমই বা চাইবেন 
কেন আপনারা? হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালঘিষ্ট? এ যেমন 
কাগজ লিখে থাকে- প্রমাণ করুন যে আপনারাও তাই । হৈ-চৈ করে 
চরম পরাকাষ্ট1 দেখান আত্মমর্যাদার। 

উম] তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । 

বসো ভাই স্প্রিয়। 

স্থপ্রিয়া বলে, না_না, সেকি! তোমাকে কে বলছে ? 

পান্নালাল বলে, তোয়াজে-রাঁখা শরীর আপনার, দাড়িয়ে হাপ ধরে 
যাচ্ছে। আর রোদে পিকেটিং করে করে কড়া পড়ে গেছে উমার চামড়ায়। 
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তার উপর মাস্টারনি-_বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ওই 
্লাড়িয়ে থাকুক। অভ্যাস আছে, ক্ষতি হবে ন|। 

সুপ্রিয়া যেমন “ছিল, দাঁড়িয়েই রইল। পান্নালাল উমাকে বলে, মিছে 
তুমি জায়গা করে দিলে । বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো 
€লাকের পাশে? 

স্থপ্রিয়৷ ভ্রভঙ্গি করে তাকাল পান্নালালের দিকে । 

তা পারব কেন? পিন পৌত। রয়েছে কি না আপনার পাশে ! 

ঝুপ করে সে বসে পড়ল। 

তা হলে আমিই উঠলাম। 

সত্যি পান্নালাল জায়গা! ছেড়ে উঠল। 

কী রকম অনর্থক ঝগড়া ! উমার বড় অসোয়ান্তি লাগছে । ব্যাপারট। লঘু 
করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার ছুঃখে বিচলিত হলে বুঝি দাদা ? 

উ। স্ুপ্রিয়ার দিকে আড়-চোখে চেয়ে পান্নালাল বলতে লাগল, আশঙ্কা 
হচ্ছে__-হুয়তে। উনি মনে করবেন, কৃতার্থ হয়েছি গুর স্থকোমল সান্নিধ্য পেয়ে। 
হয়তো! বা গল্প করবেন এই সব-_ 

স্প্রিয়ার ছচোখে যেন অগ্নিকাণ্ড । এক ঝটকায় উঠে জনতা ঠেলে পথ 
করল। সেইথানেই একটা স্টপেজ-_চক্ষের নিমেষে নেমে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

উম! দুঃখিত স্বরে বলল, বিষম অন্ঠায় তোমার পান্ু-দা-না-হক এমনি 
অপমান কর, তোমার মনে সব সময় একটা কমপ্লেক্স পীড়া দিচ্ছে। 

না রে পীড়া দিচ্ছিল ছারপোকা | কষ্টে-সৃষ্টে মান ইজ্জতের ভয়ে 
বসেছিলাম এতক্ষণ। ঝগড়৷ করে উঠে ফ্রাড়িয়ে বেঁচে গেলাম রে ভাই-_ 

সে হেসে উঠল। 

জেলের দরজায় পান্নালালকে যে ৰৌচকাটা৷ ফেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে 
'ছিল এক জোড়া খড়ম--্রায় মান্ধাতার আমলের। যে সময়ে কলেজে সে 
ইত্তফা1 দিল, সেই তখনকার কেনা । গভীর রাত অবধি সেই খড়ম পায়ে 
খটখর্ট করে পাশাপাশি চারটে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়ায়। 
অনুপম শুয়ে শুয়ে ঘুম না আস! পর্যস্ত কংক্রিটে তৈরী নূতন বাড়িতে সেই 
আওয়াজ শোনে । শুনে আমার পায় মনে মনে, গৌঁয়ার-গোবিন্দ শ্বদেশী 
মানুষটা জেগে জেগে তার বাড়ি পাহার! দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

পায়চারি করতে করতে পান্ালাল একবার বা বারাগায় এসে দাড়ায় ! 
অন্ধকারমগ্ন শহর আকাশের চাদ-তারার মাঝ দিয়ে অগ্িক্ষরণের ভয়ে 
'নির্ধস্বাস হয়ে আছে। নিঃশক, পথ ঘাট নির্জন, জীবস্ত ষ্বান্থয সমস্তই যেন 
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চলে গেছে-বাড়িগুলে৷ পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার সে ফতেপুর 
সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি । আবার যেন 


স্বতাছুটি-গাবিন্বপুর দেখা দিশে এই শহরে, সন্ধ্যাবেলা শিয্পাল ভাঁকবে 
চৌরলিতে, রাত দুপুরে আসবে বাঘের আওয়াজ । 


কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পান্নালাল। লেখক মানুষ 
সে-_কিন্ত পোষাপাখির মতো প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্টি মিষ্টি বুলি কপচাতে 
এখন তার লজ্জা লাগে। মরুত্মিতে ফুল ফোটে না কেবল কাটাভর। 
ক্যাকটাস। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক যেটুকু 
সামাক্তিক প্রয়োজন--তার অধিক নয়". 

কেআসে। 

এস বি পুলিশ নয়__স্থপ্রিয়া। তার ঘরে লক্ষপতি রাইস-ক্রিন্সের মেয়ে 
_ট্রামের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল। সত্যি, আজ পৃথিবী দেখছে সে 
দড বছরের পর এই বাইরে এসে। 

কলকগে স্থপ্রিয়। প্রথ্ধ করে, এখানে থাকেন আপনি? 

খুঁক্তে বেভাচ্ছেন? 

স্থপ্রিয়া বলে, অন্থপমবাবুকে- 

তাই বলুন। সমস্ার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনিভাবে নিশ্চিন্তে মুখ 
ফিরিয়ে পান্নালাল আবার লিখতে লাগল । 

স্প্রিয়া গেল না, উসখুস করছে। পান্নালাল হাত তুলে দেখিয়ে দেয়, 
অন্থপমবাবু নিচে । তেতলা ছেডে নেমে গিয়েছেন আজকাল । 

পাশে এসে স্প্রিয়া ঘনিষ্ঠ স্বরে জিজ্ঞাস! করল, কি লিখছেন ? 

গালিগালাজ্র-_ 

এবিছ্েয় মহামহোপাধ্যায় তো আপনি । পাত্র পেলে স্থানকালের বিচার 
করেন না। রে বসে তারই মক্স করেন বুঝি? 

পান্নালাল বলল, এ গালি যাদের নামে তার] অবোলা বঙ্গনারী নয়। 
শুনতে পেলে মুখ রাঁডা করে নেমে যাবে না, চোখ রাঙা করে তেড়ে আসবে। 

হঠাৎ স্থপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা--একটা কথাও হেসে কইতে পারেন 
নাকি আপনি? একি রোগ আপনার-_কেবলই মূখ বাঁকিয়ে বেড়ান সমস্ত 
মানুষ আর সমস্ত কাজের উপর । 

পান্নালাল বলে, এঁ যে বিদেশী সৈন্গুলে! চরে বেড়াচ্ছে এখানে, গুদের 
নামে এত অপবাদ শোনা যায় কেন বলুন তো! তারাও মায়ের ছেলে, 
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কি 


কেন? 

অন্বাভাবিক জীবন যাপন কয়ে বলে। মানুষ মারবার কল-কৌশল শিখতে 
হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে । দয়দ নেই, শুধু নিয়মান্থবতিতা। আমাদেরও 
তাই। পরাধীনতা মানুষের সমাজে সবচেয়ে জঘন্য অনিয়ম | 

গভীর দৃষ্টিতে স্থপ্রিয়া চেয়ে আছে। লজ্জা! হল পান্নালালের। নিতাস্তই 
গায়ে পড়ে আপমান করেছিল সেদিন। একগাড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই 
করেনি। বলল, স্বুল মনে আঘাত তেমন হয়তো লাগে না, কিন্ত আমার 
'বিচার-বুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেপ্দিনকার ব্যাপারে আপনি রাগ 
করেছেন নিশ্চয়. 

না, রাগ করব কেন? 

করা উচিত ছিল। পান্নালালের শ্বর নিমেষে রুক্ষ হয়ে উঠল। বলে, 
স্থল মনের কথা বলছিলাম, আপনিই তার একনম্বর দৃষ্টান্ত। অপমান বেমালুম 
হজম করতে পারেন, প্রতিকার তো পাছের কথা-_রাগ করবার শক্তিটুকুও 
নেই। 

সুপ্রিয়া বলল, কিন্তু সে আপনি বলেই ! আর একদিন এতবড় অপমান 
থেকে বাচিয়েছিলেন, সে কি ভূলে যাব? আসানসোল রেল-স্টেশনে-_ 

মাতাল গোরাগুলোর সঙ্গে ঘুসোঘুপি করেছিলাম । বিশ্বাস করুন, 
আপনাদের অপমান থেকে বীচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই যখন 
গরিব-কাঙালের, গোটা কয়েক দরিদ্র-অক্ষমের সেবায় পৌরুষ দেখানো তথ! 
পুণ্যলাভের লোভ আমার নেই। 

তাহলে? 

তাদের বুঝিয়ে ছিলাম, সাদা চামড়া হলেই লাট সাহেব হয় না। পরাধীনের 
পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়-_ওদের জব করবার স্থযোগ পেলে 
কিছুতে আমি ঠিক থাকতে পারি নে। 

কপ্রিয়া বলে, গোটা জাতের বিরুদ্ধে আক্রোশ? কিন্তু ইংরেজ কেবল 
তো লিওপোন্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এণ্ড জও_- 

পান্নালাল বলে, সেইটে মনে থাকে না। ছু'শ বছরের গোলামি স্মতিভ্রংশ 
করে দেয়। শুনুন, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমার। একদিন 
চুনোগলি দিয়ে যাচ্ছি। আংলো-ইগ্ডিগ্সানের এক বাচ্চাকে একল! পেয়ে 
সন্কোষ কান মলে দ্িল। মাতাল গোরা পেয়ে এ যে আমি হাতের ম্থখ 
করে নিয়েছিলাম-_সেই রকমট1! আর কি! বললেন, নিছক কাপুরুষতা 
সম্তোষের- এবং আমারও | কিন্তু পরাধীনকে কাপুরুষ বললে গালাগালিট! 
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বেশি হুল কি? আপনাকে যে অপমান করেছিলাম, সে-ও একরকম 
বর্তাকে না পেয়ে পেয়াদার উপর এক-হাত নিয়ে নেওয়া । ্বীকার করছি, 
মন আমার অন্ুস্থ। 

গুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি নিঞ্ হপ্রিয়ার মুখখানা। বলল, 
উমায় কাছে আমি আপনার সমস্ত শুনেছি। এদ্দিন আটকা ছিলেন, ফাকায় 
যাবেন আমার সঙ্গে আমাদের গ্রামে? 

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন? 

বাবার মন টেনেছে এবার । সবাই যাচ্ছি আমরা । মহত এক 
গ্রামোন্নয়নের স্বীমও ফেঁদে ফেলেছি এর মধ্যে। কৃষক-সভ1 করে চাষাদের 
জাগিয়ে তুলব। ভাল করব সকলের, সবাই বেঁচে যাবে__- 

সকলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই। 

অর্থাৎ? 

শহরে হরিহর রায় হাজার আছে, ও-তল্লাটে আপনার! হবেন বিশেষ 
'একটি-__ 

নাম বাজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান? 

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন। জাপানির তাড়িয়ে তুলেছে। মহাত্মা গান্ধি 
আর সতীশ দাশগুধ এত বক্তৃতা আর লেখালেখি করে যা পারেন নি, 
জাপানির তাই করল। 

সবপ্রিয়া রাগ করে না । হেসে বলল, বেশ তাই । কিন্তু জাপানির রেহাই 
দেবে না আপনাকেও । আপনি চলুন উমাকেও তা! হলে নিয়ে যাবে টেনেটুনে । 

না__বলে ঘাড় নাড়ল পান্নালাল। 

অধীরকণ্ে স্থপ্রিয়া বলতে লাগল, বোমার ঘায়ে চুরমার হবে এখানকার 
ঘরবাড়ি, মড়] রান্তায় পচবে, লুঠতরাজ চলবে বেপরোয়1*-'হাসছেন আপনি ? 
বড় বড নেতারা অবধি পালাচ্ছেন_- 

পান্নালাল বলে, বড় বলেই পালাচ্ছেন তারা । তার] মরলে নেতৃত্ব মারা 
পড়বে, টাক'-পয়সা-মান-ইজ্জত যাবে। আমার কি-আমি মরলে যাবে তো 
শুধু প্রাণটা__ 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল স্প্রিয়া। বাইরে হাত বাড়িয়ে পান্নালাল 
বলল, নিচের ঘরে অন্থপমবাবু। উনি যাবেন হয়তো ॥ ওখানে যান । 

এক গম্ভীর বিচিত্র কঠম্বর পান্নালালের | স্প্রিয়। আর কিছু বলতে ভরস। 
করে না। এক-প1 ছু-প1 করে বেরিয়ে গেল । 

পাক্নালাল লিখে যাচ্ছে। দেড় বছর নেপথ্য-বাসের পর বাইরের একি 
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চেহারা! একট] রিচিত্র উল্লাস অন্থভব করেছে সে। গতান্থগতিক দিনকাল 
আর নেই। এই ভাঙ্ডা-গড়ার পরিশেষে ...তারপর 1 রোমাঞ্চ লাগে মনের 
মধ্যে। যুজ্ধ মিটে গেলে যে-যেমনটি ছিলেন-_লগুভগ্ড সম্পত্তি গুছিয়ে গাছিয়ে 
আবার যে সব গাট হয়ে বসবেন, সেটি হবে না। বিপাকে শক্র-মিত্র সবাই 
লম্ব। ফিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চার্টারে-_-কথার মারপ্যাচে হয়কে নয় করা চলবে 
কি এবারও? জালিওয়ানালাবাগে সেই সেবার যেমন ভারতবর্ষের মিলেছিল 
পুরস্কার? সঙ্কটের শেষে যে জায়গায় পৌছবে বলে সাবধানী ভিপ্লোম্যাটর! 
নিখুত হিসাব কষছে, তীরবেগে ঘটনাধার1 ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটিয়ে দেবে 
হিসাবপত্রের। নূতন জীবন, নূতন জগৎ জগৎ, নবীনতম ব্যবস্থা। এ শীগ্ব ষে 
আসবে এমন দিন, অতি বড় আশাবাদীও কি ভাবতে পেরেছে! ভাবতে 
পেরেছিল কি প্রথম-মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়ার মানুষ ? 

খমখস করে মনের ভাবনা লিখে পান্নালাল। ভাষায় এসব সরব 
হলে পরাধীন দেশে বিপদ আসে। তবু দমে লেখে এইরকম মাঝে মাঝে। 
মনের অব্যক্ত ব্যথা খানিকট। তাতে প্রকাশের তৃপ্তি পায়। কত দেশে 
আরও এমনি কোটি কোটি মানুষ দহন সইছে, লিখতে বসে ক্ষণিকের জন্য 
তাদের সঙ্গে একাত্বত। অনুভব করে পান্নালাল। লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে 
ফেলবে, নয় তো এমন জায়গায় লুকোবে মে মান্ষের চোখে পড়বে নাঁ_ 
আজকের ধারা বনেদি দেঁশ-নেতা তীর্দের চোখেও নয়। তারাও স্তভিত 
হুবেন ভবিষ্যতের সেই চেহারা দেখে, এত বিবর্তন বরদাস্ত করতে পারবেন না। 
অনেক বন্ধু হারাব, আবার নৃতন নৃতন বন্ধু পাশে এসে দাড়াবে অগ্রগমনের 
পথে। জনগ্রবাহ কারো! ছক-কাটা সড়ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে পথ 
বানিয়ে নেয়। ভাব দিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদননিবেদন-পন্থী স্বরাজ- 
প্রচেষ্টা আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন্‌ দিকে ? 


ছিতীন্র পলিচ্ছুদ 
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বড় গ্রাম বাঁকাবড়শি। নদী ও বিল ছুই প্রান্তে। বিলের ভিতর 
কাছাকাছি আরও ছুটো গ্রাম আছে-_মাদারভাঙা ও গড়ভাঙা। যেন ছুটে 
দ্বীপ। নৃতন বর্ধার এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আম-কাঠাল- 
খেজুর-বাগান দেখতে ছবির মতো লাগে । 

গড়ভাঙার কেদার মোড়লের বউ রুপদাসী বাপের বাড়াবাড়ি অন্থখ স্তনে 


তই. 


বাপের বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে। কান্াকাটি এবং 
শ্রান্থশাস্তিও চুকল। মাগ্যিগপ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পডে 
থাকবে? আর থাকবেই বা কেন-_নিজের ঘরে আধ-আউড়ি ধান এখনো | 
মেয়ে আর বাপ কি করছে, তিন তিনটে দবোওয়া-গোরু ঠিকমতো জাবন! পাচ্ছে 
কি পাচ্ছে না_সংসারের নান! ভাবনায় মন তার বড় উতলা হয়ে পড়েছে । 

আসবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল-_-খানিক পথ হেটে, খানিকট1 হাটুরে- 
নৌকোর এক পাশে বসে! সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত 
নেড়ামাথায় পাড়ায় মাতব্বরদের বাড়ি থুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা ফাকি 
দিচ্ছে। পৃথক না হলে আর চল না। রূপদাসী বলে, যা করবার করিস 
এর ভাই, আগে আমায় রেখে আয়। 

এখনো বিয়ে হয় নি, তাই বোনের কথা মুক্তই যা একটু-আধটু শোনে। 
ঘাটে নৌকো নেই। এমনকি কাঠখালি অবধি একদিন ঘুরে দেখে এল, 
সেখানে যদি কোন নৌকো! ভাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, বূপদাসী 
পথে তাকিখে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, না 
দিদ্দি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালারা ঘাড নাড়ে । 

লাটসাহেব হয়ে গেল নাকি ষব? 

ক্ষেতে যে বড্ড গোন। আউশ কাটা, আমন রোওয়া। আউশ ঘরে 
এনে তুলেছে, আমন-চারা বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে । তার উপর বাধে মাটি 
দেওয়। আছে। এক ক্রোশ দুক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নৌকোয় করে। ' 
নৌকো আজকাল কেউ ছাড়বে না। 

রূপর্দাসী সভয়ে বলে, হেঁটে যেতে হবে নাকি তা হলে? ওরে বাবা ! 

হাটবে কোথ1? আলপথ সব জলের নিচে । সীতরে ষাওয়া ছাড়া উপায় 
দেখি নে। 

কিকরাযায়! 

নিঃদীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে রূপদ্াাসীর কাদতে ইচ্ছে করে। কি 
করবে সে এখন? 

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ভোঙা।| চড়তে পারবে? বড্ড টলে 
কিন্তু। 

ডুবে যাবে না তো? 

পিড়ি পেতে দেব। নড়াচড়া কোরে না, বসে থাকবে পুতুলের মতো । 

এ ছাড়া উপায়ই বা কি! শ্রকটা স্থবিধা, নৌকোর আধাআধি সময়ে 
ডোডা ঘটে পৌছে যাবে। 
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রূপদাসী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিয়ে যাস নে কিন্ত। খবরদার ! 
খালের কিনারে কিনারে যাবি । | 

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে । ধানবনের ভিতর দিয়ে 
কোনাকুনি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ ন|। 

প্রাণপণে মুক্ত লগি ঠেলছে। ধানগাছ কাত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। ভোঙার 
গায়ে খধখস আওয়াজ । ধারাল ধান-পাতা লাগছে রূপদাসীর গায়ে, নিটোল 
কালো বাহুর উপর সাদ সাদা দাগ ফুটে উঠেছে। বলেছে ঠিক-_ তীরের 
মতো! চলেছে ডো । 

সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড়-বিলের একটান] চেহারার মধ্যে 
রকমফের দেখা দ্িল। ঠিক সামনে বাশের খুটি দিয়ে মাচা বীধা হয়েছে, তার 
উপর হাত দুই-তিন উঠ খডের কুঁজি। জায়গাটাকে বলে বড়-বাধাল। শোলার 
ঝাডের ধারে ধারে বিস্তব কুয়ো। আর দ্িনকতক পরে জলের টান ধরলে 
জেলেবা বাশের পাটা দিয়ে মাহ আটকাবে। অগুনতি মাছ এখানে, কই 
মাগুর পিডি-_- 

প্রলন্ধ চোখে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চারে পেতেছে 
দিদ্ি। মাছ পড়েছে, মাছ_ঘাসবন নডছে এ দেখ! বোসো। 

লগির মাথায় চারো উচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয়না। তখন 
ডোা সেইখানটায় ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে । সহজে ওঠে না__ধানের 
পাতায় পাতায় গি"ঠ দিয়ে রাখা, উপরে শেয়াকুলের কাটা। চারে একটু 
উচ হতেই খলবল করে ঠে ভিতবের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শোল। মনের 
উল্লাসে লগি ফেলে সে ছু; হাতে মাছ-সযেত চারো৷ জাপটে ধরতে যায়। হঠাৎ 
ডোঙ| কাত হয়ে জল উঠল । র্ূপদাপী চেঁচিয়ে ওঠে, কুয়োর পাডে লাফাতে 
গিয়ে পড়ে গেল জলের মধ্যে । 

কার। ওখানে ? আয 

মানুষের গলা, খুব কাছেই মানুষ । নৃতন বর্ধায় উল্লসিত "ন সতেজ ধান- 
চার! এক-একট দিনে আকাশের ধিকে যেন এক এক বিথত মাথা তুলছে । 
তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা না বলা পর্যস্ত টের 
পাবে না। কসাড় ধানবন বেমালুম ঢেকে রাখে। 

শোলার ঝাড়ের খটাখট আওয়াজ, ভিঙি বেয়ে দ্রুত আসছে। এসে 
পড়ল-_-জোয়ান যুবা, লোহার মতো শরীর । ভর সন্ধ্যা। লোকট! হাক দেয়, 
তাই তো বলি-_এত মাছ আফালি করে বেড়ায়, চারোয় আমার মাছ ঢোকে 
নাকেন? বারে বারে ঘুঘু তুমি-- 
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রাগের বশে ছাতের বৈঠা উচিয়েছে মৃক্তর মাথার উপর | তখনো হাতে 
চারে1--বামালন্বদ্ধ ধর] পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাহাতখান! উচুতে 
তুলেছে, বৈঠার বাড়িতে মাথাটা ছুষ্কীক করে না দেয়! আর ওদিকে রূপদাসী 
চেচাচ্ছে, পাকে পা বসে যাচ্ছে--বাচাও! 
লোকটা ফিরেও তাকাল না। মুক্তর হাত থেকে এক টানে চারে নিয়ে 
যথাস্থানে বসাতে লাগল | রূপদাসী ক্রমাগত কাছে, মরে যাই যে! লিয়ে 
যাচ্ছি__ডুবে মরলাম ! 

মরবার অবশ্য কোন সম্ভাবনা নেই এরকম জায়গায় । খুব বেশি হলে 
কোমর-জল। চারোর উপর কাট] সাজিয়ে দিতে দিতে নিম্পৃহভাবে লোকটা 
বলে, ছু" পা এগিয়ে কুয়োর পাড়ে উঠে নাকে কাদোগে ঠাকরুন । বড বড 
জোক এখানটায়। 

জাকের ভয়ে উঠি-পড়ি করে বূপদাসী উঠল পাডের উপর। ডিঙির 
দিকে আর লোকটার দিকে চেয়ে মুক্ত বলে উঠল, কাতিক? ও দিদি, 
মাদারডাঙার দ্বারিক সর্দারের ছেলে--কাতিক আমাদেব | 

মুক্তর কথ! কানে নানিয়ে কাতিক বূপদাসীকে প্রশ্ন করে, কোথায় 
যাচ্ছিলে তোমর1? 

গডভাঙা-_-আমাদর বাড়ি সেখানে | 

এস আমার নৌকোয়। 

তাড়াতাভি মুক্ত খাতির জমাবার চেষ্টা করে । তা নৌকো একখান! বটে ! 
এই হল বুঝি তোমার নীলমণি? কী গডন, কী রকম চলন! শখ করে 
নৌকোর নামখানা যা দিয়েছ বাপু, একেবারে মোক্ষম । 

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল । কাতিক সঙিনের মতো বৈ51 উচিয়ে বলে, 
খবরদার ! এক নঘর হারামজাদ) তুমি-_আমার চারো ঝাড়ছিলে। নৌকো 
চড়তে হবে না, জল ভেঙে বাড়ি যাও। শামুকে পা কাটবে, সাপেও ঠুকতে 
পারে । বেশ হবে, চমত্কার হবে। 

কুয়োর পাড়ে রূপালী যেখানটায় দাড়িয়ে, সেইখানে নৌকে। লাগল। 
মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাও দির্দি। আমি দেখি, ভোঙাট। তোল৷ 
যায় কিন|। 

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষ্কার ঝবাকঝক করছে। জল ছ্রোয় কিন 
ছোয়__পাখির মতো! উড়ে চলল। দেখতে দেখতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত 
তখন চিৎকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে! তিনখান! গীয়ের মানুষ 
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নৌকো-মৌকো করে' মরছে-চাষবাস ভেন্তে যাবার দাখিল, আর বাবু 
বেড়াচ্ছেন চারে৷ পেতে মাছ ধরে ফুতি মেরে । ছুও_-ছও-_ 

সোজা উত্তর দিকে বটতলায় লাইনবন্দি গোলপাতার ঘর আর ছোট ছোট. 
চালা । বউড়ুবির হাট ওটা, এ অঞ্চলের প্রধান গঞ্জ । মাঝারি গোছের এক 
নদী গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে। এদের অতদূর যেতে হবে না । গড়ভাঙ! 
এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ, এঁ যে-_-ওরই কাছাকাছি ঘাট ! 

ঘাটে নেমে রূপদাসী বলে, এস বাবা 

কাততিক ঘাড় নাড়ে, উদ্ন। 

বাড়ি আমাদের এ দেখা যাচ্ছে। 

তা হলে যাও ন। গুটিগাটি। আমার কাজ আছে। 

এত কষ্ট করে পৌছে দিলে । না বাবা, সে হবে না। 

বূপদাসী খপ করে তার হাতে ধরল । 

মুখ বেজার করে কাতিক পিছু-পিছু চলে। বলে, কত কাজকর্ম 
বাকি! মানগষের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকালে ভাল 
করতে নেই । 

উঠোনে প] দিয়েই রূপদাসী কেদ্দারকে বলে, যা বোটে উচিয়েছিল ছেলে__ 
মাথ। ভেঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত। 

কাতিক অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল 
করে হেসে উঠল কেদার নয়--মেয়ে যামিনী। 

খুশি যেন উপছে পড়ছে.রূপদানীর । কেদারের কানে কানে বলে, সেই 
কাতিক গো। চার বচ্ছর ঘোরাচ্ছে ওরা । আশায় আশায় মেয়ে থুবড়ে! 
করছি। কায়দায় পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম । আসতে কি চায়! 

কাতিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন ? 

কী রকম! এক-হাটু কাদা-হাত-পা ধোও, নেহাত ছুটে৷ নারকেলসন্দেশ 
মুখে দিয়ে যাও। 

না, না, আজ থাক, আর একদিন আসব। 

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেট৷ দেন বরং, ছু'টান টেনে যাই। 

কাতিক কলকে টানছে । যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পিশড়ি পেতে 
জলের গ্লাস এনে জল ছিটোচ্ছে। 

কাতিক বিরক্ত হয়ে বলেঃ বলাম যে খাব না। গোরু মাঠে বীধা। গিয়ে 
এখন গোয়ালে তুলব | বসে বসে থাই কখন? 

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে । রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে। 
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"এই বিল পাড়ি দিয়ে গায়ে পৌছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে 
নেমে পড়ল। শব শুনে পিছনে , চেয়ে দেখে, যাষিনী পিড়ি তুলে নিয়েছে ; 
গেলাসের জলট। ছড়াত করে ঢেলে ফেলে দিল । 


॥২ ॥ 


আসবে বলেছিল, তা কথা রেখেছে কাতিক। দিন পাঁচেক পরে ঠিক 
দুপুরবেলা আপনি এসে উপস্থিত। বূপদাসী গামছা আর জলের ঘটি আনছিল। 
'কাতিক বলে, লাগবে না। ঘাট থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম। 

আবার আমতা-আমত। করে কৈফিয়ৎ দেয়, হাটে যাচ্ছিলাম । তা মনে 
হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই অমনি এই পথে। 

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠ তা হলে, কথাবার্তায় যাওয়া 
যাবে। 

রূপদ্রাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আজকে, সঙ্গে করে এনে! । রাত্রে 
থাকে হতে বারা, বুঝেছ ? 

কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাছ কিনে এনো ভালে দেখে । 
সর্দার-বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাস নয় ওদের। আদর-যত্ব 
করতে হবে। 

ছু'জনে যাচ্ছে। মার্দারভাঙা গ্রামের রতন সর্দারের সঙ্গে পথে দেখা। 
অবাক হয়ে রতন বলে; হাটে চলেছ কাতিক-দ1? শুনলাম, তুমি পালিয়ে 
গেছ । তোমার বাপ তে! কুরক্ষেতোর লাগিয়েছে । গালি দিয়ে ভূত ভাগাচ্ছে 
তোমার নামে। 

কাতিক বলে, এই দেখ। গাঁজা খেয়ে রটায় নাকি.এই সমস্ত ? বাবাই 
তে! হাটে পাঠাল। কালোবয়রা ধানের বীজ-পাতা কিনতে যাচ্ছি। 

হাটখোলায় সবচেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দাসের । . তারও বাড়ি গড়ভাঙায়-_ 
কেদারের গ্রামে । আউশধান সবে উঠছে ; যা আমদানি হয়, প্রায় সবই ভূষণ 
দাস কিনছে। ধান-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম মতলব । 
হরিহর রায়ের বর্মার ব্যবল। ডুবেছে, কায়েমি হয়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন। 
ভৃষণের সঙ্গে তার যে চিঠিপত্র চলেছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গও আছে 
তার মধ্যে । ৃ 

কের্দার ধানের দর নিতে এসেছে । এ সময়ট] প্রায় প্রতি হাটেই সে 
'আসে। নতুন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে। 
জমিজম। বেশি নয় ; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পার্রে না সে রকষ। 
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সামাল হয়ে হিসাবপত্র করে চলে। আর র্নপদাসীও পাক গিঙ্গী? 
সেই জন্য অভাব নেই তার সংসারে । | 

ভূষণের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং আর ছু'চারজন ব্যাপারির সঙ্গে 
ঘরাদরি করে কেদার ও কাতিক মেছোহাটায় ঢুকল। জো আছে ঢুকবার ” 
পায়ে জুতো! চাষাপাড়ার সকলেরই | নতুন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ 
গরম। টেড়ি-কাটা কানে বিড়ি গোজ] স্ফৃতিবাজ ছোকরাগুলে। কম্থুই ঠেলে 
মাছের ভালার কাছে গিয়ে ঝুকে পড়ছে। 

জেলের! মাছ নামিয়ে রেখে ভাড় নিয়ে ছোটে নদীর ঘাটে । কেদার ভাল? 
উচু করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এসেছে-_কাঁতিকেরই কপাল-জোর 
--এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড়-একটা । 

জেলে ফিরে এসে মাছে জল ছিটাতে লাগল। কের্দার বলে, তোল দ্দিকি 
এটা পাড়ুয়ের পো। 

ছোটখাট অন্য মাছ তুলছে জেলে, কেদারের কথ] কানে নিচ্ছে ন]। 
কেদার আঙ্ল দেখিয়ে বলে, আহা! এ যে-_এ ভ্যাকটটা_( ভেটকি বড় 
হলে সম্মান করে এই নাম দেওয়া! হয়। ) 

জেলে বলল. হাট লাগুক ভাল করে । আস্ক মানুষজন । 

এত মানব দেখতে পাচ্ছ না চোখে? 

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল । মাহ্ুয আছেন আজে, কিন্ত 
এ মাছ খাবার মান্য নেই এক দ্বারিক সর্দার ছাড়া। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কি জানি আসছেন ন। কেন এখনো 1 তিনি 
এলে তুলব । 

কথাটা এমন খাঁটি যে এভ লোকের মধ্যে একটা কথ কেউ বলল ন1। 
কাতিক কেবল আগুন হয়ে উঠে, এ তল্লাটে আর কেউ নেই তিনি ছাড়া? 

আবার কি বলতে যাচ্ছিন জেলে। চিৎকার করে কাতিক বলে, কত 
দ্বাম চাও) বল-_ 

তখন জেলে মাছট] ভালায় তুলে দর হাকে, পুরে! টাক] । 

ভিড়ের মান্ছষদের সাক্ষী মেনে কেদার বলে, শুনলে তে।? শোন সকলে, 
এক টাক! চাচ্ছে মাছের দাম। 

জেলেকে বলে, “খেদাই না উঠোন চধি'_- তোমার হুল সেই বৃত্তাত্ত । 
মাছ তুললে বটে, কিন্ত বেচতে না! দেখছি দ্বারিক না আসা পর্স্ত। একটা! 
মাছের দাম এক টাকা কোনি পুরুষে কেউ শুনেছে? খদ্দের-তাড়ানে ঘর) 
বললে চলবে কেন বাপু? 


জেলে নরম হয়ে বলে, এক দ্বরে কেনা-বেচা হয় না তো। আপনি কত 
বলছ? 

তিন আনা 

চোখ টিপে হাসিমুখে কেছার জলের দিকে তাকায়। 

কি হে, বলছ না যে কিছু? 

কি বলব? জানি তো! সবাইকে ! এ জন্তেই তুলতে চাচ্ছিলাম ন|। 

কেদার বলে, চৌদ্দ পয়সা__যাগগে সমান সমানই হল। 

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা-_পুরোপুরি সিকি একটা । 

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনায় মোড়লমশায় এ মাছের কানকে1 দিছে 
পারি একখানা । র 

কাতিক লাফিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে। বেশ, কানকো। কেটে দাও। 
ছাড়ব না_শুধু কানকোই নিয়ে যাব। ইয়াকি খদ্দেরর সঙ্গে ? 

গণ্ডগোল জমে উঠল। চেঁচামেচিতে যত হাটুরে মানুষ ছুটছে সে দ্বকে। 
কেদারকে জিজ্ঞাসা করে, হল কি মোড়ল? তুমি বুড়ো-মাহুষ_ছি-ছি, 
হাটের মাঝখানে এ সমস্ত কি কাণ্ড? 

কেদার লজ্জ্! পায়। অবস্থা বুঝে কাতিক সরে ধাড়াল। বলে গেল, 
আচ্ছা_কে নেয় ওমাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে ষাচ্ছিনে আমর] 

এদিক-ওদিক তার] ঘোরাঘুরি করছে। তরকারিহাটায় গিয়ে কাচকলা 
কিনল। ভৃষণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কাতিকের ভাবসাব আছে, 
সেখানে বাখারির মাচার উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা । নজর সব সময় এ 
মাছের দিকে। 

হঠাৎ কাতিক শুকনো মুখে উঠে দ্লাড়াল। মাথা ঘুরছে । 

সেকি? মহাব্যস্ত হল কেদার। গাই তো, মুশকিল হল ষে এই হাটের 
মাঝখানে ! 

দোকানে ঝাঁপের বাশটা ধরে একটু সামলে কাতিক বলে, ও কিছু 
না। মাঝে মাঝে হয় এই রকম। বেসাতি করুন আপনি--আমি 
ফিরি। 

কেদার বলে, যাচ্ছ আমাদের ওখানে তো1? ন!1 গেলে যামিনীর মা বড্ড 
রাগ করবে। 

তাই যাব আজ্জে। দাড়াতে পারছ নে, চললাম। 

একরকম সে ছুটে বেকুল। 

স্বারিক সূর্দারকে দেখ! গেল ওদ্দিকে। ধেনোহাটে ঘর নিয়ে সে জাসছে। 
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ঈীর্ঘ দেহ-_-পাকা! চুল % পুষ্ট গৌফ-ওয়াল। মুখ হাটের সকল মান্য ছাড়িয়ে 
দেখতে পাওয়া যায় । কথা বলে-যাঁর না জানা আছে, সে মনে করে ঝবগড়ণ 
করছে। বয়স হয়েছে, কিন্তু সামর্থ্য একটুও কমে নি। পুরে! জোয়ান, কেউ 
ভার সঙ্গে লাঙ্গল ঠেলে পারে না। হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। 
স্বারিক যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তাটস্থ | 

এমন মাছট! দেখে দ্বারিক উল্লসিত হল। 

কত? 

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলেঃ বারে] আনা-- 

দ্বারিক বলে, উহ, আট আনা! তুলে দাও। 

কেদ্দার ছুটে আসে । মাছ যে আমি তুলেছি সর্দার-ভাই। 

এই এদের মধ্যে দস্তর, একজনের পছন্দ-করা জিনিস দ্রাদরি চলতে থাক। 
অবস্থায় অপর কেউ.নিতে এগোয় ন]। 

দ্বারিক বলে, তুমি তো৷ ছিলেই না মাছের কাছে। 
, কলহের সম্ভাবনা দেখে জেলে মাছট1 তাভাতাভি তুলে দিতে যায় 
স্বারিকের খালুইতে। 


কেদার হুষ্কার দিয়ে ওঠে, কত দিচ্ছে সর্দার? বড্ড বাড বেডেছে, বিস্ঞব 
পয়সা হয়েছে না? 

আট জান] দর সাব্যন্ত হয়েছে, তা সত্বেও দ্বারিক একটা আধুলি দিয়ে 
তার উপর ছু'ডে দিল আবার একটা সিকি । 


অপমানিত কেদার হাক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও না-খবরদাব । আমি 
চোদ্দ আনা দেব। 

রোখ চেপেছে দ্বারিকেরও | সে বলে, পাঁচ সিকে--" 

এর ভিতরে এসে পডল বিনোদ দাস--ভূষণের ছেলে । জেদাঁজেদি চলল 
দত্তরমতো | শেষ পর্যস্ত সেই মাছ সাতসিকেয় এসে রফা হল। আধুলি আর 
সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মত্ে। একখানা এক টাকার নোট ফেলে 
ধিজগ়ীর দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে দ্বারিক তুলে নিল মাছটা। বিনোদেরখ 
কারবারি মাহ্ুষ__টাকা থাকলেও এমন অপবায় ধাঁতে সয় না। বিশেষ করে 
বাঁপের মুখোমুখি হতে হবে এখনি, এক শ' গণ্ডা কৈফিয়ত দিয়ে মরতে হবে, 
গালি খেতে হবে অতিরিক্ত দামে মাছ কেনার জন্য | 

রূপদাসী ছিল রান্নাঘরে 7? কেদারের সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল । 

কিনিয়ে এলে? কই-_ একগাদা কাচকল! দ্বেখছি যে কেবল! মাছ 
কোথা ? 


ইল না। দ্বারিক সর্দার ছে মেরে নিয়ে গেল চিলের মতো) ৃ 

গল! নামিয়ে কেদার জিজ্ঞাস! করে; ছেলেটা! এসেছে তো? মাথা ঘুরছে 
বলে চলে এল হাট থেকে। 

রূপদ্বাসী বলে, মাছুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পডে আছে। ঘুষিয়েছে 
বোধ হয়। 

তারপর বিব্রত ভাবে সে বলে, কি করি এখন মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে 
করছে। তুমি হাড-কিঞ্পন-_জানতাম, এই রকম কিছু হবে। ভাল ঘরের ছেলে, 
কোনদিন আসে না, কাচকল। সেহ্গ আর ভাত আমি দেব কেমন কবে ? 

কেদার বলে, কি করব বল? কেপারবে দ্বাবিকের সঙ্গে? পয়সা তো 
নয় _ধান-বেচা কাগজ । ছু'ঁভে ফেলে দেয়। পয়সা যদি মনে করত, দরদ 
হত তা হুলে। 

অপমানের ব্যথ। টন-টন করে ওঠে । হৃঠাৎ জলে উঠে সে বলতে লাগল, 
ধরাকে সর! ভাবছে--অতি-বাড ভাল নয়। খোয়ারট] দেখে নিও এর পর-*৮ 
এই আমি বলে রাখলাম। 

তামাক সেজে কেদ্দার দাওয়ায় উঠল | ঘুম কোথায়- বেড়া দিবে 
বিলমুখে। তাকিয়ে আছে কাতিক। কেদাব বেকুব হয়ে গেল। কথাবার্তা 
শুনতে পায় নি তো ছোকরা। 

পায়স হবে, পিঠে হবে, মাছের খুঁত অন্য দশ রকমে পুষিয়ে দেবে'। 
রান্নার ভারী আয়োজন । রূপদাসী রা'ধছে ; যামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, 
টেমি ধরিয়ে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে । 

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার শুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেন্বার আর 
কাতিকের মধ্যে-কেদার কাতিকেব বাড়ি-ঘর-দোর জোতজমি বিষয্ব- 
আশযেব খববাখবব নিচ্ছে। 

টেমিটা রান্নাঘরে রেখে এসে জ্বাধারে আধারে যামিনী দাওয়ার পাশে 
দ্াডাল। টিপি-টিপি বৃষ্টি পরছে, আচলটা তুলে দিল মাথায়। আর কি 
কথাবার্তা হয় শুনবে সে ভাল করে। 

সীমাহীন বউডুবির বিল। বাদ্ালার বাতাস আসছে হু-হু করে, 
গাছপালার ব্যবধান নেই। আধার ধানবনের মধ্যে অনেকগুলো আলে! 
ঘুর-ঘুর করছে । কি, ও সমস্তকি? আলচোর] (অর্থাৎ আলেয়। ) নাকি? 
গায়ের এত কাছাকাছি এসেছে আলচোর1? কেদার বুঝিয়ে দেয়, উ্_ 
আলোর মাছ-মারার মরশুম পড়েছে আমাদের এদ্দিকটাস্ম । গায়ের মানুষ 
মাছ মারতে এসেছে। 
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শিকারি কাতিক লাফিয়ে ওঠে । যাই না কেন? 

বনকি? বিকেলবেল। তোমার অস্থথ হল-__ 

কাতিক কানেই নেয় না কেদারের কথা । ভাক দেয়, ও হামিনী, দা-টা 
আনে! দিকি। আর লগ্ন একট1। আহা, আপনি কেন-_বুড়ৌমানুষ 
আপনাকে যেতে হবে না 

, কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা রাতের অতিথি সে একল! বিলে যাবে এই 
বা কেমন করে হয় ! আর মেয়েট। তেমনি-_মুখের কথা না বেরোতে খেন্ুরগাছ- 
কাটা ধারাল দ1 দিয়ে গেল, কাচে-ঘের1 লঠনের মধ্যে টেমি জেলে রেখে গেল। 

বি মান্ছষ ধানবনে | এক হাতে দা, এক হাতে আলো, আর পিছনে 
চলছে আর একজন খালুই নিয়ে--এই রকম ছু'জনে এক একট] দল। 
ধানবনের আড়ালে-আবভালে সম্তর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলে ধরে থমকে 
ঈাড়াচ্ছে জলের উপয়। আলে! দেখে স্ষ্তিভে মাছ কাছে চলে আসে, 
আলোয় সম্মোহিত হয়ে চুপচাপ মাথ। ভাসান দিয়ে থাকে । তখন দ দিয়ে 
দ্বের় কোপ বেড়ে! জন রক্তাক্ত হয়ে ষায়। তাড়াতাড়ি মাছটা ধরে 
খালুইতে পুরে ফেলে। 

ছোগলাবনের নিচে এদিকে-সেদিকে এয] ধুরল অনেকক্ষণ । একটা কই 
আর ছু”ভিনটে শিঙি মাজ শিকার হয়েছে । জ্ুত হচ্ছে না, ষাছ লব সেয়ানা 
হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো! নাড়ছে-_-মাছ আসে কই ? 

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, এত মান্য এসে জুটেছে, মাছ তে1 মাছ-_বাছ 
অবধি ভয় পেয়ে যায় । আঁর কিছু হবে না, চল- উঠে পড়ি। 

বছুদূর়ের কটা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে আঙল বাড়িয়ে কাতিক বলে, 
ওদিকে হৈ-হৈ নেই। অনেক দুরে গেছে ওরা, বুদ্ধির কাছ করেছে। 
নৌকো নিয়ে গেছে বুঝি ? 

কেদার ঘ্বণার ভাবে বলে, যাকগে--অমন যাওয়া কারো যেতে নাহয়। 
হাঘরে মাছষ-_ইটে নেই, ভিটে নেই। চাষার কি নৌকে! দিয়ে মাছ ধরবার 
নময় এখন 1 না, প্রবৃত্তিতে আসে 1 

এমন সময় ধানবনের মধ্য থেকে ভাকছে_কোন গ্রাম এটা? উদ্ধি্ 
ব্যাকুল কে বারশ্বার চিৎকার করছে। 

কেছ্ায় ছাক দেয়, কারা গো? 

এট] কি ৰাকাবড়শিতে এলাম ভাই ? 

বীকাবড়শি যাবে, তবেই হয়েছে! দিকতুল হয়ে গেছে। ঘাটে এস), 
সমস্ত যত চললেও বাকাবড়শি পৌছবে ন1। 
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কেছার লন উচু করে দীড়াল খাটের উপর। একখানা পানসি এসে 
াগল। সওয়ারি হরিহয় রায় আর হ্ৃপ্রিয়া। তার! দেশে আসছেন । 
দেশে থাকবেন যতদিন গণ্ডগোল না মেটে। বিকালে স্টেশনে নেমেছেন ॥ 
বর্ধার সময়টা সোজান্থজি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, সেই আশায় 
বিলে নেমে পড়ে এই ছুর্গতি। সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে ধানবনের অকৃল পাথারে 
নগি ঠেলাঠেলি চলছে। 

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল ! কাগীনাথ মাঝি-_তোমার 
এই কাণ্ড? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান পশ্চিমমুখো__ 

কাশীনাথ লজ্জা পায়। এ অঞ্চলের নাড়ি-নক্ষত্র তার চেনা, তবু এই 
অবস্থা । দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে 
তাকাও এক চেহার1--তালগাছ, আমগাছ, থেজজুরগাছ, বাশঝাড়, হয়তে। বা! 
খডের চালার একটুকু। ষেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমান্ গ্রাম । 
রাত্রে আরও মৃশকিল। আলে! দেখে বসতি অনুমান করতে হয়। সে, 
আলো আলেয় হতে পারে, অন্ধের পথ-চলার অবস্থা আর কি। 

হরিহর বললেন, পথটা খুব ভাল করে বাতলে দাও তো! বাপু । ঠিকঠাক 
যাতে উঠস্তে পারি, আর ঘুরে মরতে না হয়-_ 

কেন্বার বলে, নেমে আন্বন কর্তা । কোন্‌ বেঘোরে গিয়ে পড়বেন, লমন্ত/ 
রাত কষ্ট পাবেন । আপনার মাঝির কাছে গুনে দেখুন__এ তল্লাটে সবাই 
জানে গড়ভাঙার কেঘার মোডলের নাম । গরীব মানুষ, কিন্তু ভালবাসেন 
সকলে। 


পানসির ঠিক সামনে এসে দঈীডাল | একেবারে নাছোড়বান্দা । বলে», 
ধখন আস হয়েছে, পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে 
দেওয়া আছে। বীকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশ্ি, কিন্ত কষ্ট হবে আজ 
বাচিয়ে ঘুরে ঘুয়ে যেতে । ভাটা হয়ে গেছে, জলই নেই হয়তো অনেক জায়গায়, 
নৌকো চলবে না। কাজ কি, চলে আস্থন। আসন্ন কর্তামশায়, আমন 
খুকি-ঠাকরুন। 

'কাশীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বলল, শুনে কেদার ভাজ্দব হয়ে যায়। 
বাকাবড়শি আর মাদারভাঙা- _ছুখানা তালুকেরই মালিক ইনি। বউড়ুবির 
হাটও এ'র-__ভূষণ দাস ইজারা নিয়েছে । সেই লক্ষপতি মাহুষটি পরীর মতো? 
পরমান্ুজ্দরী মেয়ে নিয়ে আজ পাড়ার্গায়ে বিলের মধো পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । 
দেখ কাণ। 

হরিহয় বলেন; এট! গড়ভাও1? আমাদের সৃষণের বাড়ি এখানেই তো1!, 
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. হাভজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, ফেখামে তো৷ যাবেনই। 
"গরিবের উঠানের উপর দৈরাৎ মখন এসে পড়েছেস, কিছুতে ছাড়ব না, 
"একটিবার নামতে হবে। | 
সুপ্রিয়া বলে, নামাই যাক না বাবা। দাক্থ আছে, চেন মাঝি ফাখীনাথ-_ 
থেজুর-গুডি সাজিয়ে তৈরি খালের ঘাট, অনতিদূরে খোড়ে। ঘর, পরিপাটি 
আঙিনা__-তারার ম্লান আলোয় দপকথার দেশের মতো লাগছে । এতক্ষণের 
"আতঙ্ক গিয়ে আনন্দ উপছে পড়ছে স্ুৃপ্রিয়ার মনে । 


॥৪ ॥ 


কেদ্ধারের পেটকাটা ঘরে হরিহুর রায় জাকিয়ে বসেছেন। পাশে 
সুপ্রিয়া । খাওয়ার ব্যবস্থা! হয়েছে চি' ডা-ভেজানো, পাকা কল। আর ছুধ। 

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হরিহর ঢেকুর তুলছেন । ভাত রাধলেন না বলে 
হুঁতথুত 'করছিল কেদার। হরিহর বলেন, আরে ভাত তো অহরহ খেয়ে 
থাকি। একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম এ সবের আন্বা?। 

কেদারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এদ্িককার অবস্থা কেমন ? চাষবাস 
চলছে ভাল? পাল-পার্ণ হয় আগেকার মতো? চৈত্র-সংক্রান্তিতে মাদার- 
ডাঙায় সেই জাকিয়ে যেলা বসত-_ এখন হয়ে থাকে সে রকম ? 

ক্লানমূখে কেদার বলে, দিনকাল বদলে গেছে বাবু । না খেলে পেট মানে 
সা, তাই খাওয়া । খাওয়ার সে আমোদ-ফুতি নেই । পাল-পার্ধণ আছে, 
কোন রকমে রীত-রক্ষে | * মানুষ কি রকম হয়ে হয়ে ঘাচ্ছে যেন। 

হরিহুর বলেন তবু তোমরা খাসা আছ হে। টানা-পোডেন করে করে 
মরে গেলাম আমরা । যথাসর্বস্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে এলাম বর্ম মুলুক 
থেকে । ছুটে। দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাতা। থেকেও তাডা। কি 
ঘষে আছে অনৃষ্টে, কি বলব। 

শ্রোতাগুলি আগ্রহে উৎকর্ণ.হয়ে আছে। 

দম নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, দেখছ কি কলি ওলটাবে এবার । 
'মহাপ্রলয় ! রেহগুন আর পেগুডতে জামার চারটে আড়ত কড়কড়ে বোঝাই, 
"সার ভাঞ্ি চাল যোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল জার কি! 

ভাগ্যে ভাল যে, মেয়ের]! কলকাতায় ছিল, বর্ষায় ছিলেন তিনি এক । 
পাঁহাড়-জন্গন অতিক্রম করে লু&ক মগদের হাত থেকে আধ-বর। অবস্থায় দেশে 
এএসে পৌচেছেন। এ এক নৃতন জন্ম বলে হয় ! 

এর] গুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে | লোকে রূপকথ1 যেমন নিলিপ্ত 
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আগ্রছে শোনে, তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে । রেছগুন নামটা শোনা 
আছে, কোথায় কেউ জানে না রেঙ্গুন থেকে চাঁ আসে, একেবারে শ্বাদহীন 
সাদ। রঙের চাল, নিতাস্ত অপারগ না হলে কেউ তা খায় না। আর জাপানি 
বোমাও জানে সকলে । একবার কালীপুজোর সময় নকড়ি দফাদার কি কি 
জাপানি মসলায় বোমা বেঁধেছিল, পয়সা-পয়সা বিক্রি করত। শেষ পর্যস্ত 
কোন বোম ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমার্দের কপাল বাপু, আমি কি 
করব? সেই বোমায় নাকি বেসন শহর তোলপাড হয়ে গেছে, বোমাওয়ালার। 
দ্রুত এখন এগিয়ে আমছে এদিকে । 

কাতিক কেবল মাছ মারে না-বুনো শূয়োর, ক্ষেপা কুকুর, এমনকি 
কেঁদো-বাঘও কতবার সড়কির ফলায় গেঁথেছে। তার বীর-হৃদয় বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। বলে, মান্য নেই সে দেশে? রুখতে পারল না? 

স্কপ্রিয়া বলব, দেশটা তাদের--তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে 
তারা?) ভাবতে দিয়েছে কি? 

ভাল রে 'গাল। তার্দের নয়-কার তা হলে? এই ষে গড়ভাঙা- 
মাদারভাঙা_-এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের সাতু চক্কোত্তির? 

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না। কথা মনে লাগে। কিছুদ্দিন থেকেই সে ভাবছে 
এই ধরনের কথা। ভাবছে, এ যে চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত 
খাচ্ছে দেশের মাঙ্ষ। বিপাকে পড়লে খিলপারের চক্রবর্তী মশায়েরা বিল 
ঝাপিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরলে মরব তখন আমর হতভাগাঁর দল।' 
নানা, বাধা-বিপত্তি অগ্রাহা করে ষতটা.সম্ভব ঠৈরি হবে 'এরই যধ্যে। তৈরি 
করতে হবে এই এদ্ের--গ্রামের প্রতি মান্থষের প্রতি মন যাদের মমতায় ভরা। 

হরিহর বলছিলেন, সে যাই হোক, দেঁশ পরের হোক বা নিজেরই হোক 
_-কাজটা কি এগুবে তাতে - সবাই যে আমরা £ঁটো-জগন্নাথ। শুধু-হাতে 
লডাই চলে ? 

বড্ড হাসি পায় কাতিকের | এই সব ঘরে বসে গলাবাজি করেন, একটা 
আরশুলা উডে এলে কিন্তু এখনি চেঁচিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধাবেন। মারামারি 
লডাই-দীঙ্গার কি জানেন এরা? বলে, দেখেন নি কর্তামশায়, রোখের মূখে 
বেড়াল কি/রকম লাখি মারে কুকুরের মুখে । গায়ের জোরের হিসাব করে 
লড়াই হয় না। আস্থুক দ্িকিনি সেই তারা আমাদের এ তল্লাটে-_ধানবনে 
নাকানি-চুবানি খাইয়ে মারব মা? 

তা মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্য £ বলে হেসে হরিহর ঘাড় নাঁড়লেন। 
ধানবনের মহিমা,ধিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন ! বললেন, এসব, 
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স্বায়গায় আস] বাস্তবিক বড় মুশকিল "বাইরের লোকের পক্ষে। কলকাতাক্ন 
'এতগুলো বাড়ি আমার-_সমন্ত ছেড়ে তাই তে! গাঁয়ে ঘাচ্ছি। জ্বাপানি- 
্ধার্মানী কারও চিনে আসতে হবে না এই ধাপধাড়া-গোবিদ্দপুরের দেশে__ 
কাতিকের ধরন-ধারন স্থপ্রিয়ার বড় ভাল লাগল। জোয়ান মর্দ- তেজ 
'আছে। অনেক রাত হয়েছে । সঙ্গে বিছান। ছিল-_মেজেয়বিছিয়ে হরিহর শুয়ে 
পড়েছেন। স্বপ্রিয়া এখনও গল্প করছে। এদের মাঝখানে এই রকম জায়গায় 
রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । গেরিলা-যুদ্ধের গল্প হচ্ছে__ 
সর্বন্ব হারিয়ে তবু মান্য সকলের হুমকি মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে পথ 
ভূলিয়ে নিজেদের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শক্র মারছে-__মরছে নিজেরাও । 
কাতিককে বলে_ শোন, এই সব কায়দা শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে। 
ঠিক শেখাবার জিনিস নয় অবশ্য । তবু ধারা এ সম্বন্ধে জানেন শোনেন, 
তাদের গ্রামে নিয়ে আসব। কৃষক-কনফারেম্ল করব, এই ছুদিনে কৃষকদের 
কর্তব্য বুঝিয়ে দেওয়া! হবে। খবর দেঁব, তুমি যাবে তো? নিশ্চয় যেও। 
কাজ তোমাদের, তোমরাই সব ব্যবস্থা করবে। 
কাতিকের সত্যিই মাথায় ঢোকে না, সভাসমিতি কর! ও শেখানোর কি 
আছে এই ব্যাপারে? বুনো-শূয়োর একবার তাদের মানকচু-বন তছনছ 
করেছিল। সড়কি নিয়ে মে ছুটেছিল বাধাঘাট অবধি শৃয়োরের আড্ডায়। 
মান্ুষ-জন ডেকে কায়দা-কান্ন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল কি 
সে সময়? 
শুয়ে শুয়েও কাতিকের মনের মধ্যে তোলপাড় করছে এ সব । এই গ্রাম 
কি তার নয়? তার এবং আর যারা আছে এই অঞ্চলে? বউড়ুবির বিল, 
বড়-বীধাল, বউড়ূবির হাট, ধানক্ষেত, বাওড়, লাউমাচা, মাঠে-বাধা গরু-ছাগল, 
বিলে শাপলাফুলের রাশি,_কে আসবে জবরদস্তি করে এই সকলের মাঝে ? 
আন্বক দিকিনি। চাদ উঠেছে, দাওয়ার উপর জ্যোৎ্ন্না তেরছা৷ লয়ে পড়ছে । 
চাদটাকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজন্ব তাদদের। সমস্ত মিলিয়ে যেন একখানা 
সাজানো বাগান। সে, তার পিতামহ আর এমনি হাজার হাজার মানুষ 
রোদে পুড়ে, বৃষ্টি আর ঘামে ভিজে বাগান সাজিয়ে রেখেছে, লণ্ডভণ্ড করতে 
এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে নাকি তারা? নিঃসীম ধানবন-শনশন করে 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে, চার্দের আলোয় ঝিকমিক করছে কম্পমান ধানের আগা। 
নৌকা নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত ঘুরে ওত পেতে থাকলেও নজরে আসে না। 
শত্রু এলে ধানবনের এ গোলকধীধায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলবে তাদের । 
*কাতিকের নীলমণির নীল রং রাঙ হয়ে যাবে রক্তের ছোপে। 
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অনেক মাহুষ বাড়িতে । মা আর মেয়ে রান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষ রাতের 
'দিকে যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লঠন যেন চলছে উঠান পার হয়ে হা, 
লঃনই। কাতিক যাচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে ঝাঁপ খুলে মে ঠাঁহর করে দেখে। 
যাচ্ছে হোগলা-বনের দিকে । জঙ্গলের মধ্যে অবাধে ঢুকে পড়ল। বাপরে 
বাপ! আন্ত ভাকাত-_-সাপের ভয়ও করে না! 

সকালবেলা হরিহরের। চলে যাচ্ছেন। স্থপ্রিয়া বূপদ্াসীকে বলে, চমৎকার 
কাটিয়ে গেলাম রাত্রিট!। 

রূপদাসী বলে, কিছু যে খাওয়াতে পারলাম না মা! আমাদের ক্ষেতের 
লক্ষমীভোগ চাল--তুরভূরে গন্ধ ছাড়ে, ফু দিলে ভাত উডে যায়__ 

তার জন্যে কি? গায়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাব দেখবেন। 

তারপব বাল, হাঙ্গামা মিটে যাক। কলকাতায় গঙ্গাক্সানে যান-টান 
যদি-_আমারের বাতি উঠবেন । বাগবাজারে, গঙ্গার থেকে দূর নয় বেশি-_ 

রূপরাসী ঘাড নেডে বলে, আ আমার কপাল । পাপী যাবে গঙ্গান্ানে, 
ঘুটে কুডোবে কে? 

কিঞ্ত পাপী হওয়ার কুন দুঃখ মোটেই নয়__দেমাক-ভর! হাসি তার মুখে। 
বলে দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, শেষট? ছুটে আসতে পথ পাই নে! 
আগ্রেপিষ্টে এমন বাধনে বেঁধেছে ম, ষে না মারলে আব নডবার উপায় মেই। 

হাসতে লাগল বূপদানী। কোমবের ভারী রুপোব গো ছুলছে হাসির 
সঙ্গে । 

কাতিক পড়ে পড়ে ঘুমৃচ্ছে। উঠানে পুরো! এক খালুই মাছ। সন্ধ্যার 
দিকে ছুত হয় নি, কাতিক করেছে কি-_আবার নিশুতি রাত্রে জনহীন বিলে 
নেমে মনের সাধে মাছ মেরে এনেছে । বাতিক বটে! 

ভাল করে রোদ না উঠতে দ্বারিক সর্দার এসে হাজির । রতন সর্দারের 
সঙ্গে মেই যে দেখা হয়েছিল কাতিকের, খোজ দ্রিয়েছে সে-ই। এতটা পথ 
দ্বারিক ছুটতে ছুটতে এসেছে । পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সবাঙ্গে কাদ। 
এসেই--ুমস্ত মানুষ বলে করুণা নেই__কাতিকের পিঠের উপর দমাদম ঘুষি । 

লাফিয়ে উঠে কাতিক হতবুদ্ধি হয়ে দাড়াল। 

মর, মর--মরিস নে কেন তুই ?-_সুখ দেখাবার জো থাকল না। হু'কো- 
নাপিত বন্ধ হবে তোর জন্যে! 
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গতিক তাই বটে। বর্ষা চেপে পড়েছে, দিনরাত্রি খবর হচ্ছে__এই এখানে 
বাধ ভাঙন, ওখানে ভাডো-ভাঙে। বৃষ্টি-বাতাস আলো-আধার নেই, ছু-চারজন 
ঘুরছেই। আশঙ্কার কিছু দেখলে হাঁক ছাড়বে, এ-এ-এ_-ছৈ ! দ্দিনমানে 
হোক, রাতছুপুরে হোক-_সে ডাক শ্রনে কারও ঘরে থাকবার জো নেই। 
তোমার ধানজমি এককাঠাও যদ্দি না থাকে, যেতে হবে দশজনের কাজে । 
ঘাটে যে নৌকো থাক-হোক তালুকদার-বাড়ির কিস্বা ভূষণ দাসের অথবা 
বিদেশী গুডের ব্যাপারির-_-তখনি বিলে নিয়ে ছুটবে । ক্রোশের পর ক্রোশ 
ধানবন, এক কুড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম অবধি । তার জন্য চাই 
নৌকো-দশ, বিশ, পঞ্চাশ-_গোনাগুনিত নেই, যেখানে যত আছে সমস্ত। 
এ হেন সময়ে স্বার্থপর কাতিক কিনা! তার নীলমণি নিয়ে এ-গায়ে সে-গায়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 

কাতিক আকাশ থেকে পডল। 

পালিয়ে তো আসি নি-_-এরা নেমস্তন্ন করেছিলেন, তাই। তা বলে 
মৌকে৷ আনলাম কখন ?% কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি ক্ষেপে 
গেছ। এই এদের সব জিজ্ঞাস! করে দেখ না, নৌকো দেখছেন কিনা? 

কেছ্ার প্রবল কঠে সায় দিল, না না নৌকো-টোৌকো। নেই । আপনার 
কাতিক এমনি চলে এসেছে । আমরা কেন মিছে কথা বলতে যাব ? 

অপ্রত্যয়েব স্থরে ছ্বারিক বলে, নৌকো হল ওর প্রাণ_ নৌকো রেখে 
আসবে? কিজানি! কাতিককে বলে, নিয়ে আপিস নি তবে কোথায় রেখে 
এলি, বের করে দিয়ে যা হারামজাদা, যদি ভাল চাস। 

হাত ধরে এক রকম হিড-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল । ঘাট অবধি 
গিয়ে ারিক আগুন হয়ে আবার ফিরে আসে । কের্দারকে বলে, মিছে কথা! 
বলেন না ষেআপনি? নৌকো! নাকি আনে নি! 
' কেদার অবাক হয়ে বলে, এনেছে? কই, আমরা তো-_ 

দেখেন নি তো, দেখে যান। আপনি ন। দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে 
কিন্ত দেখেছে । দেখে যান, নৌকোর উপর আপনার মেয়ে। 

ঘাটে খগুপ্রলয় বেধেছে । হোগলাবনে নীলমণি লুকানে! ছিল, যামিনী 
টের পেয়ে অনেক কষ্টে বের করে এনেছে । টের পেয়েছে শেষরাত্রে কাতিক 
যখন চুপি-চুপি নৌকো! নিয়ে আলোর যুঁছ মারতে বেরুল। এ সময়টা সবাই 
-ওদধিকে__খালের ঘাটে কারও আসবার কথা নয়। যামিনী লগি ঠেলছিল, 
এই ফ্লাকে কিছু শাপলা তুনে আনবার মতলবে | দ্বারিক যখন রাগে গরগর 
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করতে করতে কেদারকে ডাকতে বাড়ির দিকে গিয়েছে, কাতিক মেয়েটার 
কান ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকো থেকে, কষে দিয়েছে এক চড়। 

যাযিনীর চোখে জল টলমল করছে । বলছে, নৌকো কি খেয়ে ফেলেছি? 
কেন মারবে আমায় তুমি? কেন? কেন? 

দ্বারিক আর কেদার আসছে। কি না জানি ব্যাপার-_বূপদাসীও 
খানিকটা পিছনে। কাতিক উচ্চকগে নালিশ জানায়, দেখেন তো-_কাঁদা 
মাখিয়ে ছিরকুট্টি করেছে আমার নীলমণি। 

বলতে বলতে ন্বরট] ভারী, হয়ে ওঠে। কেঁদে ফেলবে নাকি? বলে 
সবাই নিন্দে করে, বাবা ছুবেল] গাঁল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল মাটি 
তুলতে দিই নে। ছ্ুবেলা ধুঈ, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাথাই । দেখেন 
তো দেখেন, কি করছে-_ 

তখনো মেয়ের গালে পাঁচটা আঙ্লের দাগ ফুটে রয়েছে । রূপদাসী দ্রুত 
কাছে আসে। কিন্তু মেয়েব হয়ে কিছু বলে না, উল্টে গালি দেয় তাঁকে। 

মদদ! (মে, লজ্জা করে না নৌকো বাইতে? আবার ঝগড়া করছে 
দেখ না! 

দ্বারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর। স্সিপ্চকঠ্ে বলে, কাদিস নে-_ 
কাদিস নে মা। হাবামজাদাকে নিয়ে কি যেকরি। কাজকর্ম করবে না 
_এই এক ভিডি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে ।..-উহ্, আর নয়__-এই 
শ্রাবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে। 

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাই, আর 'দরি করব না, দেরি করে 
অন্যায় করেছি । কাজকর্ষ কিছুই দেখবে না, খালি টহল মেরে বেড়াবে । কান্ত 
নেই আর বাছাবাছির। আপনার এখানে--এই শ্রাবণেই-_ 

যাক-_পাকা-কথা পাওয়া গেল এতদিনে । যামিনী মুখ ঢাকে। রূপদাসী 
কেদারকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল- ছেলে অনেক মাছ মেরে 
এনেছে, ছুপুরে ছুটে খেয়ে যেতে হবে । 

দ্বারিক ফিরল। বেল ইয়ে গেছে, এমন অবস্থায় “না' বললে ভাল দেখায় 
না। আর বিয়ের কথাবার্তাও খানিকট1 এগিয়ে রাখা যাবে। সত্যি, ঘত 
দিন যাচ্ছে, ভারি বেয়াডা হচ্ছে কাতিক। বিয়ে না দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে না 
হতভাগা 


যামিনীকে একবার আড়ালে পেয়ে কাতিক বলে, চড়ট! একটু বে-আন্দাজি 
হয়ে গেছে রে! , 
সংগ্রাম (সৈনিক)--৪ ৪৯ 


অন্থতগ হয়ে প্রকারাস্তের সে মাপ চাইছে জার কি! বলে, মুখ ভার 
থাকিস নে। নৌকোর হেনন্তা দেখলে আমার কেমন মাথ। খারাপ হয়ে যায়। 
তা শোন--একদিন তোকে নৌকে। চড়িয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব। 

যামিনী মৃখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নৌকোয় উঠতে । 

অনেক-_-অনেক দূর। বাধাঘাটে গিয়েছিস কখনে! ? 

বাধাঘাটের নামে যামিনীর চোখের তার জল-জল করে উঠে । জায়গাটার 
নাম শুনেছে । বলে, নিয়ে যাবে? সেখানে নাকি মস্ত পল্মবন--অনেক পদ্ম 
ফুটে থাকে? 

কাতিক ঘাড় নেড়ে বলে, আর বেতবাগান, বাশঝাড়, ভাঙা ইটের পাজ।। 
কত শৃয়োর মেরেছি। তোকে নিয়ে গিয়ে পদ্মের চাক তুলে দেব এই এমন 
এক বোঝা । 

যে কটা কথ! বলল যামিনীকে, তার চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে। 
সমন্ত মুখ ফুটে বলা যায় না। নিঃশব্ধ রাত্রে যামিনীকে নিয়ে সে বেরুবে। 
পাখির মতো তার নীলমণি__কেউ টের পাবে না, রাতের মধ্যেই নৃতন বউকে 
নিয়ে ফিরে আসবে । কিন্তু তার আগেও তার একবার যেতে হচ্ছে বাধাঘাটে । 
পদ্ম তুলতে ! পদ্ম ফুলে সাজাবে নীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথা। বাজনা! 
বাজবে ঢোল, কাসি, সানাই-ধানবন আলোড়িত হবে। ফুলের সাজে- 
সাজানো নীলমণি ধানবন ফু'ড়ে মার্দারডাঙা থেকে সগর্বে আসবে এই গড়- 
ভাঙায় তার বউ নিয়ে যেতে। 


তৃতীম্ত্র পল্লিচ্চ্ছেদ 
॥ ১॥ 

কৃষক-নগর। 

থুব লম্বা এক দেবদারুগাছ কেটে চাচাছোল। হয়েছে। তার মাথায় 
বাশের ফ্রেমে তুলোর অক্ষরে লেখা নামটা অনেক দূর থেকে--বউড়ুবির 
হাটখোল। থেকেও দিব্যি পড়া যাচ্ছে। 

রুষক-সভা-কৃষকদের ব্যাপার । কিন্তু মাতব্বররা বিশেষ ধরা-ছোওয়। 
দিচ্ছে না। তবু আয়োজন চলছে। স্থপ্রিয়া একাই এক-শ*। আর আছে 
কায়েত-পাড়ার জন কয়েক কলেজি ছেলে । কলেজ বন্ধ--এ অবস্থায় গ্রামে 
এসে নিক্বর্ম হয়ে ছিল; কাজ পেয়ে তারা মেতে উঠেছে। আর কাতিক 


আছে, প্রাণ দিয়ে সে খাটাখাটনি করছে। য! বলা যাচ্ছে, ০০০০০ 
পড়ে লেগেযায়। 

ঠাদা তোল! হচ্ছে। নগর্দ টাকা-পয়সা বিশেষ ওঠে না, তবে ধান-চাল 
আদায় হচ্ছে কিছু কিছু । পুরুষমাচ্ছযদের যে সময়টা বাড়ি থাকার কথ! নয়, 
বিশেষ করে সেই সময়টা ছেলের! বেরোয় । মেয়েদের গিয়ে বলে, মভা হবে, 
মোটরগাড়ি পুরে শহর থেকে বড় বড় নেতারা আনবেন; যুদ্ধ দেখানো। হবে 
একদিন-__ভিক্ষে দাও মায়েরা । মেয়েরা এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধান এনে 
গেলে দেয় তাদের ধামায়। আট-দশ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে ধাম! ভরতি। 
বউড়ুবির হাটে সেই ধান তারা বিক্রি করে হাটখোনার মাঝখানে বসে । 

হরিহর মনে মনে বিরক্ত । বড় মুশকিল মেয়েকে নিয়ে। চুপচাপ থাক তার 
কোষ্ঠিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন--দেশের কাজ এ কণ্টা দিন 
স্থগিত থাকুক না, ভারতবর্ষ তাতে রসাতলে যাবে না। লড়াই মিটে যাক-_ 
ভালয় ভালয় কলকাতায় ফিরে সভাসমিতি যত খুশি করিস সেখানে । 

মনে মনে অহরহ তিনি এই সব তোলপাড় করছেন, কিন্তু স্থপ্রিয়ার কাছে 
প্রতিবা করতে সাহস হয় না। মা-হার। মেয়ে, বড্ড অভিমানী । হরিহর 
ভয়ে ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আস্কার। পেয়েছে । বিয়ে-খাওয়। 
হয়ে ছুটো-একটা ছেলেপেলের মা যতদিন না হচ্ছে, এ ছটফটানি রোগ 
নিরাময় হবে না। এখানে বসে হরিহর অন্থপমকে তিন-চারখানা চিঠি 
দিয়েছেন_চলে এস, যত কাজ থাকুক একবার এসে দেখে যাও আমাদের ; 
দেখে যাও, কি হুজুগ লাগিয়েছে আবার খুকি... 

সদ্ূর রাস্তা ও নদী--মাছখানে বড় এক উলুখেত। প্যাণ্ডেল বাধা শুরু 
হয়ে গেছে সেখানে । ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফারেন্স করবার অনুমতি 
এসে গেল। কাজে আরও জোর বাধল। হাটে নৃতন তোল! বসল, যার! 
তরিতরকারি ও মাছ বেচতে আসবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে 
এক পয়সা হিসাবে । 

কথ] উঠল, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে? 

ছেলেদের মুখে মুখে স্ুপ্রিয়া-ধির নাম। কিন্তু স্থপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের 
প্রবীণ কোন চাষীর হওয়া উচিত, তাদেরই অনুষ্ঠান যখন। কেদার মোড়ল 
হলে কেমন হয়? 

কেদারের সেই রাত্রির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির 
সৃতিমান একটি রূপ যেন কেদার। এ রকম আর ছু-চারজনের সঙ্গেও পরিচয় 
স্টেছে মাঝে মাঝে। অনেক শতাবী আগেকার বাংলাদেশের এক এক 
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অবিকৃত টুকরো যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, আলাপ- 
আচরণে । 

ছেলের! মুখ বাকায় কেদারের নামে । কেশো রুগী--“ক' লিখতে কলম 
ভাঙে। বড বড় নেভার আসবেন, তাদের সামনে হার্টফেল করবে যে বুড়ে।! 
গ্রামের বদনাম। 

একজন বলে, চাষীর ভেতর থেকে যদি নিতে হয়, দ্বারিক সর্দারকে দিয়ে 
হতে পারে বরং। তেজ আছে লোকটার । সব চেয়ে মানী ঘর; বয়সেও 
সে সকলের বড়। 

ভূষণ দ্রাসের নামেও প্রস্তাব ওঠে । হাটের 8/76484 
দোকান করে লাল হয়ে যাচ্ছে । খবরের কাগজে নাম বেরুবে, এই লোভ 
দেখিয়ে মোট! রকম কিছু খসানে! যাবে তার কাছ থেকে । টাকারও তো! 
দরকার খুব! 

এই রকম সব কথাবার্তা চলেছে । কনফারেম্মের দিন দশেক আগে অভাবিত 
ব্যাপার ঘটল। অস্পম এসে উপস্থিত । শেষ চিঠিতে হরিহর কি লিখেছেন 
জান। যায় নি, কিন্ত এসেম্বলির অধিবেশন হচ্ছে, তা সত্বেও সে চলে এল । 

পৌচেছে দুপুরবেলা, বেলা পড়তেই কৃষক-নগরে বেড়াতে এল। বলে, 
প্যাণ্ডেন ছাইতে ছাইতে বন্ধ করে দিয়েছে, বুটি-বাদদলার সময়- দক্ষযজ্ঞ হয়ে 
যাবে যে! ছ্যা-ছ্যা-এমন কাচা কাজ করে? 

একটি ছেলে মুখ চুন করে বলে, ইচ্ছে তো ছিল গোলপাতা! দিয়ে ঢাকবার। 
যোগাড় হয়ে উঠল ন1। শ্ধু প্যাণ্ডেলের খরচই তা হল পাচ-শর উপর পড়ে 
যাবে। স্প্রিয়া-দি তাই বললেন, থাকগে--আরও কতরকমের কত দরকারী 
খরচ রয়েছে-_ 

অন্থুপম দরাজ হুকুম দিয়ে দিল, টাকার জন্য ভেব না, আমি এসে গেছি 
ষখন। কাজটা কিসে নিখুত হয় তাই দেখ। গোঁলপাতা কেনগে, নাও 
টাকা 

নোটের গোছা সে বের করল-_টাটকা-ছাপ। চকচকে নোট । 

হরিহরকে পৈতৃক চণ্তীমণ্ডপের ছুপাশের ছুটে কামর! বছর পনের কুলুপ 
দেওয়া! আছে। দরজা খুলতে গিয়ে কজ। গেল ভেঙে। বেড়েপুছে সাফ 
কর! হল, দুয়ারে জানলায় নৃতন পর্দা খাটানো হল, নেতার। এসে থাকবেন 
এই জায়গায় । 

উৎফুল্ল মুখে সুপ্রিয়া অন্ুপমকে বলল, আপনি যে এত করবেন আশ 
ফরি নি-- 
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অন্থপম হো-হো। করে হেসে ওঠে। 

আমি আর আমার যত ভাই-ব্রাদার করে খাচ্চি তো এই গণ্মূর্থগুলোর 
ভোটের জোরে । এদের নামে পয়সা থরচ করে একটু ক্ষতি করলামই ব1! 
এ ও একরকম স্পেক্যুলেশন বলতে পার । লোকে শেয়ার কেনে, মাইকামাইন 
বন্দোবস্ত নেয়_আমরাও আগামী ইলেকশনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি। 
লেগে যায় তো কেন্পা ফতে। না লাগে-মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে 
না, মা আসে ষোল আনা তার কখনো ঘরে তোলা যায় না। আর তা! 
ছাড়া_ 

বলে স্থপ্রিয়ার দিকে চেয়ে মৃছু হেসে অনুপম স্তব্ধ হল। 

স্থপ্রিয়া শেষ কথার স্ত্্র ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাড়া ? 

তুমি রয়েছ এর মধ্যে। তুমি যখন আছ, উচিত-অন্ুচিতের প্রশ্নই নেই। 
তোমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেম্বলি ফেলে জংলি গায়ে ছুটে এসেছি । 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় স্থপ্রিয়া আর কথা! বলতে পারে ন1। 
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কষক-নগরের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির। 

দশট| টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দ্িলেন। বলে দিলেন, আরও কিছু দেবেন 
হাটবারের দিন। 

অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেঁবেন কিন্তু। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি করা হয়েছে অহ্থপমবাবুকে । 

বিনোদ মুখ কালো করে চলে গেল। শোন! গেল, ভূষণ নাকি “হায়” হায়" 
করছে। জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে নামটা কাগজে 
উঠত। টাকা রেজগার করে ভূষণের এখন নাম-যশে লোভ হয়েছে ভয়ানক । 

কাতিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বলল, তোমাদের এ পদট। নিলামে 
তুললে না কেন, ওহে সর্দারের পো? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম । 
দোকান আছে, পৈতৃক গাতিও আছে একটা। দেখা যেত, কত টাকা 
আছে কোথাকার এ অন্রপম ঘোষের । এক- চাষীদের মধ্য থেকে হত, 
তোমার বাবা হতেন-সে আলাদা কথা । বাইরের একজনকে সকলের মাথ। 
ডিঙিয়ে আকাশে তুললে, অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ তোমর]। 

প্যাণ্ডেল ছাওয়া হয়ে গেছে । তার সামনে বাশ পোতা। বাশের মাথায় 
ঘড়ি বেধে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । বিশিষ্ট নেতা শ্রীক্ চৌধুরি 
বন্ৃত। সহযোগে ঈড়ি ধরে দেবেন টান-__নিশান শৃন্তে উড়বে। 
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ভঙাটটিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অল্ুপমের নির্দেশে | খালি গায়ে চলবে না, 
হাফ-সার্ট চাই সকলের । এর খরচও অন্থপমের | বউডুবির হাটখোলায় 
ছটো মাত্র দূরজি, তার] কামিজের জোগান দিয়ে পারছে না । কাতিক এক- 
দিন নীলমণি নিয়ে জলম। থেকে আড়াই ডজন কিনে নিয়ে এল। সমস্ত দিনই 
প্রায় তালিম দেওয়া হচ্ছে ভলাট্টিয়ারদের। জি. ও, সি. কাতিকের অধীনে 
নৃভন কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাষার ছেলেরা এ-গায়ে সে-গীয়ে কুচকাওয়াজ 
করে বেড়াচ্ছে । চেঁচাচ্ছে-- 
জাপানকে-_-কখতে হবে 
রুখতে হুলে__রাইফেল চাই 
দাও আমাদের-_রাইফেল দাও 
দলের এক অল্প বয়সি ছেলে কাতিককে জিজ্ঞাসা করে, রাইফেল কি? 
কাতিক তৈরি ছিল না এরকম প্রশ্নের জন্য । অথচ পদমর্যান্ার খাতিরে 
জবাব একটা! দিতেই হয়। বলল, কিরিচ_ 
পুনরায় প্রশ্ন, কিরিচ কাকে বলে? 
বিপন্ন কাতিক জবাব দেয়, বুঝতে পারলি নে? উড়োজাহাজ থেকে ছুড়ে 
মারে আর কি! 
কথাটা কি রকম ভাবে কানে গিয়েছিল অঙ্থপমের ৷ হাসাহাসি চলছিল 
নিজেদের মধ্যে । 
সবপ্রিয়া! বলে, ঠাট্টা নয়__ভেবে দেখুন অবস্থাঁ। নৃতন নৃতন অন্দ বের করে 
দেশের পর দেশ ওর! নিশ্চিহ্ন করে ফেলছে, আর এখানে কাতিকের মতো 
সাহসী জোয়ান মাহুষ রাইফেল কি জিনিস, জানে না। 
অন্থুপম বলে, না-ই বা! জানল। রাইফেল ছুড়ে সভ্যতা এগুচ্ছে না। 
কংগ্রেসি না হলেও মনে মনে মানি, গাঙ্ধীজির পিছনে পিছনে চলেছি আমরা 
ভাবী-কালের নৃতন সমাজে দেশশ্ুদ্ধ সবাই চলেছি। তার নিন্দায় যারা 
পঞ্চমুখ,তারাঁও চলেছে । নিখিল জগৎকেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমরা-_অস্ত্রের 
হানাহানি সেখানে নেই। 
সুপ্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্ত্র অকেজে। হবে বটে, কিন্তু পথের 
কাটা অস্ত্র দিয়েই তে| সাফ করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেসও আজ এটুকু 
মেনে নিয়েছে। দেশের জন্ত অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাকুল আমরা । শুধু 
কায়ে নয়, কায়মনে। আজকের বিরোধ এই নিয়েই প্রতৃদের সঙ্গে । 
ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে স্থপ্রিয়া । পৃথিবীর ক্ষদ্রাতিক্ষত্র দেশ তৈরি 
হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একাভূত করে । আর আমাদের ঘাড়ের উপর শক্র। কিছু 
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করবার নেই এই চরম সময়ে! শুধু ঘুমানো? পাশাখেন1? চাষবাস করা? 
নেতৃত্ব, নামবাজানো আর বেপরোয়া মুনাফার লোভে নানারকম প্যাচ 
কষে বেড়ানো ? 
ভলাটটিয়ারের দূল মার্চ করে যাচ্ছে মাঠের ওদিক দ্িয়ে। গুনতে পেল 
চিৎকার করছে তারা-_ 
জাপানকে--রুখতে হবে 
স্প্রিয়ার চোখ ছলে উঠল। আগুন জালাতে হবে শহরে গ্রামে সবত্র 
মাঙ্ুষের মধো | সাআ্রাজ্যলোভীদের রুখব এক হাতে ; আর এক হাতে ঘাড় 
ধরে বিদায় দেব সাম্রাজ্যভাগীদের | 
ভৃষণ দাসের দূরসম্পকীঁয় ভাগনে বিজয় মজুমদার | ত্রিসংসারে আপন কেউ 
নেই বলে ছেলেবেলা সে এখানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালায় তালপাতা৷ 
লিখে আড়াই ক্রোশ দূরবর্তী ভোমরার মাইনর ইন্কুলেও পড়াগুনা! করেছে 
কিছুদিন। তারপর তৃষণের দোকানে খাত! লিখত-_মাইনে নয়, পেট-ভাতে। 
সাড়ে সাত টকা তহবিল তছরূপের দরুন ভূষণ একবার বেহদ্দ মার মারে । 
ধোঁকান ছেড়ে বিজ্ঞয় চাকরির উমেদারিতে আছে। দ্বশ-বিশ দিন কাজের 
চেষ্টায় নিরুদ্দেশ__ফিরে এসে যথারীতি আবার তৃষণের অন্ন ও গালিগালাজ 
থেয়ে শিস দিয়ে এপাড়া-ওপাড়া-ঘুরে বেড়ায় । 
বিনোদ রেগে আছে। কনফারেন্সের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না তারা, 
উকি মেরেও তাকিয়ে দেখবে না। বিজয় বলে, তাই কি পেরে উঠবে বড়-া? 
মামার ইষ্টদেব হরিহর রায়--তার। রয়েছেন এর মধ্যে । 
বিনোদ বলে, রায় মশায় নন, তার মেয়ে । রায় মশাই কি খুশী মেয়ের 
পরে? চাষার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে যাবে, এ তিনি বোঝেন। 
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
আর থাকেনও যদি! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাক! দিয়ে এ সময্ত 
করাচ্ছে লড়াইয়ের লোক জোটাবার জন্তে। এর মধ্যে আমর! থাকতে পারি 
নে কখনো । 
বিনোদ দাস অকন্মাৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে দেখ যাচ্ছে। 
ভলা্টিয়ারর1 যাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে__ 
জাপানকে- রুখতে হবে 
রুখতে হলে-_-রাইফেল চাই 
বিজয় বেরিয়ে এসে জিওলের বেড়া ঘেষে দ্লাড়িয়ে টিপ্ননী কাটছে, রুখতে 
হলে বটি চাই 


বাইরের আটচালা থেকে ভূষণ বলে ওঠে, শুধু বটি নয় রে বাবা, মাছ- 
কোটা আশ-বটি। মুরোদ কত! 

কাতিক আগে আগে যাচ্ছে। কোমরে বেন্ট-আটা, গায়ে কামিজ। 
কামিজের উপর দিয়ে পৈতের মতে! ঝোলানো কনফারেম্সের ব্যাজ । রোদে 
মুখ রাঙা, রক্ত বেরুবে এই রকম অবস্থা | বেড়! দেখে কাতিক মানল নাঁ_ 
এক বাকা সজনেগাছ ছিল, তার গুড়িতে চড়ে বেড়া লাফিয়ে হাত ধরল 
বিজয়ের | বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মস্করা করলে চলবে না ভাই। এস-_বিস্তর 
কাজ আছে, চলে এস । 


বিজয় একে বেঁকে হাত ছাড়বার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। কাতিকের 
বস্তমুষ্ধির নিচে তার কজি গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবার দাখিল। হিড়হিড করে 
বিজয়কে সে টেনে নিয়ে চলল। 

রাগের বশে ভূষণ খড়মহৃদ্ধ দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে । বেরোও-_ 
বেরোও বলছি আমার বাড়ির সীমানা থেকে । 

কাতিক হেসে বলে, বেরিয়েই যাচ্চি। তো? বিজয়কে নিয়ে যাচ্চি। 
এক পাঠশালে পড়েছি, আমার এয়ার-বন্কু লোক। আপনি এর মধ্যে কথা 
বলতে আসেন কেন দাস মশায়? 

ভলাট্টিয়ারের কর্তা হয়ে এধরনের আলাপ ইতিমধ্যেই চমৎকার সে রপ্ত 
করে নিয়েছে। 

গোলমাল শুনে বিনোদও বাড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে। 

বেরোও২--বেরোও- 


॥৩॥ 


কনফারেন্স শুরু হল। এ অঞ্চলে কাচ। রাস্তা, মোটর আসতে অস্থবিধ। 
হয়--নৌকাপথই স্থবিধা। কিন্তু জগদীশ আচার্ধও ওই ধরনের কয়েক জন 
ছাড় আর কেউ মোটর ভিন্ন আসতে চান না। দেশ-উদ্ধারের মহৎ কাজ 
কাধে নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। অগত্যা 
মোটরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। ধুলোয় ধুলোয় মানুষের রাস্তা চল। দায়। 

শ্রীক্ চৌধুরী পৌছে গেছেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশস্ত কপাল, 
ইয়া দ্শাসই চেহারা । পতাঁকা-উত্তোলন উপলক্ষে বন্তৃতা করলেন । যেমন 
ঈশ্বর-দত্ব গলাখানি তেমনি ভাষার ঝঙ্কার-_ 

এই দেশ আমাদের, আজকের চরম দুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করতে পারছি কি আমরা 1. দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করছে নিজের 
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"ভুমি ও জাতির রক্ষার জন্য । আমাদের তার জন্য প্রস্ততি কই? দ্েশরক্ষার 
কি ব্যবস্থা করছি আমর] ? 

জনতার মধ্যে থেকে কে-একজন বলল (বিনোদের। য। সব বলাবলি করে 
তারই পুনরুক্তি আর কি 1), গরজ যাদের তারাই করুক গে 

অগ্নিশ্রাবী কণ্ঠে প্রক বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ কার বেশি? 
ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওর! নিরাপদ দ্বীপে চলে যাবে, 
মরলে মরব আমরাই । দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ যে আমাদেরই 
অস্থিমজ্জায় গড়া, ওরা বিদেশি মাত্র--এই সত্য আমরা ভুলে যাই। দেশের 
নরনারী এত নির্যাতন সয়ে আসছে স্বাধীনতার জন্য । স্বাধীন আমরা হবই। 
আস্থন ভাই সব, এই পতাকা-তুলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করি দেশুরক্ষায় প্রাণ 
দেব আমর]-": 

সন্ধ্যার পর নেতারা ক্লান্ত হয়ে বসেছেন হরিহরের চণ্ডীমণ্পের রোয়াকে। 
সারা্দন বড্ড ধকল গেছে। মিছরির শরবত দেওয়া হয়েছে। তারপর 
বেতের ?টবিল-চেয়ার সাজানো হল, টেবিলের উপর রকমারি জলযোগের 
ব্যবস্থা । 

জগদীশ বললে, এ কি মশায়-_কলকাতা৷ থেকে এদ্দ,র এলাম, কলকাতাও 
যে পিছু নিয়েছি দেখছি। কেক-পুডিং মায় ভীমনাগের সন্দেশ অবধি। 
এখানকার জিনিস নিয়ে আনুন না। চি'ড়ে-ঘবোভাজা, খেজুরগুড়-_মুখ বদলে 
যান এর! সবাই । 

অন্থপম হেসে বলে, তা-ও হবে বইকি! তিনদিন তো থাকতে হবে 
কষ্ট করে। কলকাতার জিনিস খাকবে বড জোর কাল দুপুর অবধি | তারপর 
এ ভরসা। 

শ্রীক্ঠকে তারিফ করছে অন্থপম-_ 

যা আজকে বক্তৃতা করলেন মিস্টার চৌধুরী, শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
এসেম্বলিতে হরম তো বন্কৃতা শুনি--তার মধ্যে প্রাণ নেই। 

রিক্তমুখে কুঞ্চিত দৃষ্টিতে অন্য দিক চেয়ে ছিলেন শ্রীকঃ। মূখ ফিরিয়ে 
বললেন, এ: মশায়, একি বক্তৃতা? কলকাঠি বেহাত হয়ে গেছে । মিছির 
পানায় কি আওয়াজ বেরোয়? 

বুঝতে না পেরে অহ্ুপম বোকার মতো চেয়ে থাকে । 

শক বলেন, স্টেশনে ওয়েটিং-রুমে আলে1 ছিলো না, আর মশাও তেমনি। 
সমন্ত রাত জেগে বসে থাকতে হল। অন্ধকারে আন্দাজ পাই নি, ঢালতে 
ঢালতে গলার মধ্যে পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম । তা মশায়, কাল যদ্ধি 
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আবার সভ| চালাতে হয়--ইঞ্জিনে ভীমের বন্দোবস্ত করুন। নাভিশ্বাসের। 
অবস্থাঁ_রাত কাটবে কি করে ভাই ভাবছি। 

অনুপম হেসে বলে, আচ্ছা--সব বন্দোবস্ত হবে । কাজে নেমেছি, হ্রকার 
হলে বাঘের তুধ পর্বস্ত যোগাড় করব। 

জগন্বীশ আচার্য বুড়ো! মানষ_হাক-ভাক নেই, জনপ্রিয়তা শ্রীকঠের সিকির 
সিকিও নয়। হুগলি জেলায় দুর্গম একটা গ্রামে আশ্রমের মতো করেছেন, 
সেখানে কাজকর্ম নিয়ে থাকেন। জেলে যান, আবার নিঃশব্বে বেরিয়ে 
আসেন। সভাসমিতিতে বড় একট! যান না, ভাকও আসে না। এবার 
এসেছেন এই অঞ্চলে তার পৈতৃক বাড়ি, তাই একট! অন্তরের টান রয়েছে 
বলে। আত্তরিক ছৃঃখিত হয়ে তিনি বললেন, ছি-ছি শ্রীক£, কি মনে করছেন 
বলতো এরা! কেন যে তোমরা গেলে! এই সমস্ত ছাইপাঁশ-_ 

শ্ীক্খ বলেন, নিজের পয়সায় বিষ কিনে খাব-_কার তোয়াক। রাখি 
আচাধ মশায়? বলে বাথছি অন্গপমবাবু, এর জন্য কেউ আপনার সিকি 
পয়সা খরচ করেছেন তো! এখুনি এই রাতের মধ্যে বিদায় হয়ে যাব ।-*-গঞ্জ 
আছে, কোথাও কাছে পিঠে? 

কাঁতিক বলে, বউড়ুবির হাটখোলা 

ও সব গেঁয়ো! হাটবাজারে হবে না। হেসে উঠলেন শরীক । চিতানে 
বা-হাতের খানিকটা উঁচুতে ডান-হাত উপুর করে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলেন, 
মিলবে? 

মামা গ মামাতো! ভাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় সেই থেকেই আছে 
এদের সঙ্গে। দিনরাত পড়ে আছে, যাবে কোথায়? ভূষণেরা নাকি 
শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোধট| তুলবে তারই উপর। তা 
সে গ্রাহ করে না দেশের কাজের খাতিরে ৷ তুখড় ছোকরা, পাড়াগীয়ে 
এমন দ্বেখা যায় না। কথ] না! পড়তে বুঝে নেয় । বলল, জলমায় পাওয়া যাবে 
স্তর, ঘষে রকমেয় বত মাল দরকার । বাইক পেলে আমিই চলে যেতে পারি। 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছে বিজয় । ও-কামর! থেকে আর একজন হাত 
উচু করেন। কাছে এসে তার মুঠোয় দশ টাকার একখানা নোট গুঁজে দিয়ে 
বলেন, যাচ্ছেন যখন--গলাটা কাল থেকে খুস-খুস করছে, ঠাণ্ড। লেগেছে 
কিনা? আমার জন্যেও না হয়-_- 

উঠানে হোগলার চালা থেকেও দু-তিনটে মাথ| বেরিয়ে এল £ ডেলিগেট 
গর, এই জেলারই নানা স্বান থেকে এসেছেন। সবাই থামতে বলছেন 
বিদ্বয়কে। 
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বাইক রেখে বিজয় করুণ কণ্ঠে অন্গপমকে গিয়ে বলে, সাইকেলে অত 
আসবে কি করে বলুন? কাতিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক। 
পুরো! এক ভয়! লাগবে মনে হচ্ছে। কনফারেন্স দারুণ জমবে। 

দাতে দাতে পিষে অনুপম বলে, শিক্ষা হচ্ছে বটে ! এর পর যদি কিছু 
করতে হয় এই এদের সঙ্গে, লাইসে্দ নিয়ে আগেভাগে তাটিখান বসিয়ে 
তবে কাজে নামব। 

অগন্ধীশ আচার্যকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, আমার তে| চেনা-জান! 
নেই তেমন। কোন্‌ পার্ট এদের বলুন তো-_ 

পার্টি বলতে গেলে তো আপনাদেরই । উচিত-বক্ত! জগদীশ কাউকে 
খাতির করে না। বলতে লাগলেন, পরাধীনতা মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে। 
স্বদেশিয়ানা করে আপনার! টাকা রোজগার করছেন, এর! রোজগার করছে 
নাম-যশ। একই ব্যবসার রকমফের আর কি। 

একটু পরে দ্বেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পায়চারি করতে করতে 
নির্জন প্যাণ্ডেলে যেখানে নারিকেল-পাত। বিছিয়ে চাষারা এসে বসেছিল, 
সেখানটায় একাকী গিয়ে বসে রইলেন। 

স্প্রিয়ার কানে এসব খবর কোনক্ষমে না ওঠে, এই আশঙ্কা অনুপমের | 
ওষের নির্যল মন দেশ-সেবার নামে মেতে ওঠে । বাংলাদেশে শিক্ষিত ছেলে- 
মেয়ের শতকরা নিরানব্বইটি এই রকম । দেশের কাজে যে-কেউ জেলে 
গেছে, সে-ই দেবতা । জেল থেকে বেরিয়ে যে এই রকম এদের চেহার] 
খুলছে, দেখতে পেলে যরমে মরে যাবে তারা। রক্ষা এই, কোটি কোটির 
মধ্যে নিতাস্তই দশ-বিশ গণ্ডা এরা; গুঁডিয়ে ধুলে! হয়ে যাবে চরম 
অপ্রিপরীক্ষার ছিন। 


শেষ দিন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহডা। এক ছোকর! পাঞ্জাব ন! 
কোথা থেকে ওগ্ভাদ হয়ে এসেছে। রাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভিনয় । 
মনে হচ্ছে, সত্যিই বুঝবি এসে পড়েছে কোন নির্মম নিদারুণ শক্র। তাদের 
উৎখান্ত করতে হবে দেশ থেকে, বাচাতে হবে জাতির ইজ্জত। মূখোমৃখি 
দাড়াবার মতো ট্যাঙ্ক-এরোপ্লেন নেই, দেশপ্রেম আর প্রাণের প্রতি নিস্পৃহতা 
--এই হুল আনল অস্ত্র গেরিলা যুদ্ধের । 

রায়দেরই সেকেলে বাগিচা । আম-কাঠাল গাছ, বাশবাড়, বড় গাছের 
তলায় কালকান্ছন্দে ভাট আর বিড়াল-আচড়ার জঙ্গল। সাদা কাপড়ে 
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একজন ক্রত চলেছে জঙ্গল ভেঙে । জ্রক্ষেপ নেই- কোথায় কাটা, কোথায় 
খানাখন্দ! কি দেখল সে-_-এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল, তারপর সী করে 
ফিরে এসে খবর দ্বিল দলের মধ্যে। সকলে মিলে এবার চলল ছুর্গম পথে। 
অতি-মৃছ্ব এক লঙ্কেত_-শুয়ে পড়ল সবাই। সাপের মতে! সবাই বুকে হেঁটে 
নিঃশবে চলেছে । সবেরান্তার উপর এসেছে-_ আবার সঙ্কেত। চুপচাপ-- 
যে যে অবস্থায় আছে, পড়ে রইল মিনিট কতক । নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না| 

বউডুবির হাটবার সেদিন, একদল ॥হাট করে ফিরে যাচ্ছে। তার্দের 
দেখেই নিঃসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর । হাটুরে লোকেরা 
এই মহড়ার খবর রাখে না। অন্ধকারে দেখাও যাচ্ছে না, রাম্তার পাশে 
নি্জীবের মতো এরা পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত 
শুনে সেই হাত মেলানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে । একজন জুতো! মচমচ করে 
চলে গেল কাতিকের আঙ্লের উপর দিয়ে। আঙ্ল ফেটে রক্ত বেরিয়ে 
গেল, তবু একটু শব্ধ নেই। বুকে বুলেট বিধলেও কণ্ঠে আওয়াজ বেরুবে 
না, এই নিয়ম। 

পরে হেরিকেন আলোর আঙলের অবস্থা দেখে ওস্তাদ পিঠ হৃকে বাহবা 
দিল কাতিককে। এই রকম তো চাই। ধর, এ হাটুরে লোকগুলোই শক্র। 
শব্ধ করলে কি হত? শক্র জানতে পারত, তখন বেয়নেট চার্জ করে নিমূ'ল 
করে ফেলত সমগ্র বাহিনী | 

বাগিচার উত্তরধারে ভাঙা পাঁচিল, তার উপর দাড়িয়ে দেখছিল হ্বপ্রিয়া 
ও আর দু-তিনটি মেয়ে। মহড়া দেখবার আগে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা এক 
রকম আন্দাজ ছিল স্থপ্রিয়ার। এ-ও আপল রণবৈচিত্র্যের কাছাকাছি যায় 
না। তবু তার মনে এক নৃতন উপলব্ধি জাগছে। শহরে মান্গুষ_বড় লোকের 
মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হৃদয়বতী | মানুষের দুঃখে সে দুখ পায়, দশজনের 
কাজ করতে চায় প্রাণপাত করে। কিন্ত এ তো গবিবের মুখে ভাত তুলে 
দেওয়! নয়। মহামারীতে ওষুধের বাক্স নিয়ে ঘোরা নয়-_নিজের প্রাণ ও সেই 
সঙ্গে ভাই-বন্ধু স্বদদেশবাসী অপর দশজনের প্রাণ মৃত্যুর মুখে তুলে ধর1? 
এর যূলে সর্বমান্ষে প্রীতি নয়-_নিজের জাত ও নিজত্ুমির প্রতি ছর্বার 
ভালবাসা । মাহ্ষকে ছাপিয়ে বড় এখানে মান্ষের সম্মান-চেতনা। অনেক 
শতাব্দী এমন সমস্যা আসে নি আমাদের সামনে । আর দশটা জাতির সমন্ধে 
খবরের কাগজ আর বইয়ে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক ঠিক তেমনি 
পথে চলতে হবে। 

কাতিক ঠাট্টা] করেছিল, যাভ্রার মতে। ফেজেগুজে লড়াই আবার দেখানে। 
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যায় নাকি। কিস্তুচমৎকার লাগে তারও | গুধু ঘর-বাড়ী, আপনার জন, 
এই গ্রাম কখান! ছিল এদের দৃষ্টিসীমা ও জ্ঞানের পরিধি। খাওয়া-পরা 
এবং চাষবাসের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এই ছিল 
ধারণা, যুদ্ধের গল্প এই “সদ্দিন মাত্র কাতিকের। শুনল হরিহর আর স্থপ্রিয়ার 
কাছে। তার পরে অবশ্য আরও অনেকের মুখে শুনেছে । বিদেশি আক্রমণ-_ 
যেন প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা । জাহাজি ব্যাপারে আদার ব্যাপারির মতন এদের 
শুধু চুপচাপ থাকবার কথা। কিন্তু আজকে নৃতন উপলব্ধি হল। যুদ্ধের 
এই অভিনয়ের মধ্যেই তার বীর-হৃদয় নেচে ওঠে। শত্রুকে নান্তানাবুদ 
করব, এই দেশের মাটিতে পা! রেখে স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতে দেব না তাদের। 
গ্ায়-অন্যায় মানব না, দয়াধর্ষধ নেই-_আমার দেশকে যারা নিগডে বাধবে, 
তারা কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা করতে পারে না আমাদের 
কাছ থেকে । এমনি এক ভয়ানক সঙ্কল্প কাতিক এবং আর সকলের 
মনে মনে । 

সবশেষে এুস্তাদ বলল ছৃ-চারটি কথা। সম্বলহীন মহাচীন একক বন্ধ 
বংসর কেমনভাবে লড়ছে জাপানের জঙ্গে। যুদ্ধে কেমনভাবে ছারখার 
হচ্ছে দেশের পর দেশ, তৈমুর আর নাদ্ির শার বর্বরতা নিতান্ত ছেলেখেল' 
যার তুলনায় । কিন্তু অত্যাচারে বীর-জাতীর শিরঞাড়া ভাঙে না। লড়ছে 
চীন ও অপর নির্ধাতিতেরা; আর, তারা জিতবেও। বিদ্বেষ মনে মনে 
পুঞ্ধীভূত হয়ে আছে, শোধ তুলবে সময় এলে । হা আসছে সেই প্রতিহিংসার 
দিন। 

জগদীশ তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম একটু মস্তব্য কন্পুসন, শোধ তুলব 
আমরাও--প্রতিক্ষা করে আছি। শক্র-মাচ্ষকে মেরে শেষ করে নয়, 
আদিকালের এই বিজীর্ণ হিংস্র মতবাদটাকেই নিঃশেষ করে মেরে । 


চত্র্থ পল্লিচ্চ্ছেদ 
(১) 
অচুপম ফিরে যাচ্ছে কলকাতায়। বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে যাবে। খুব 
কাজের ছোকরা_-এই কনফারেন্সের ব্যাপারে বোঝা গেছে। তা ছাড়া 
আত্মীয়-বন্ধু পরিত্যাগ করে তাদের মধ্যে এসে জুটেছে» তার ভবিস্ততের 
জন্য একটা-কিছু করে দেওয়া দরকার । মনে মনে অন্গপম এজন্ত নৈতিক 


দায়িত্ব অনুভব,.করছে। 
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কাতিককেও লে নিয়ে থেতে চায়। কিন্ত কাতিক মাথা নাড়ে। ক্ষেত- 
খামার আর অত বড় সংসার বুড়ো বাপের উপর ফেলে সে যাবে কি করে? 

সপ্রিয়া কলকণ্ডে বলে, আসল কথা ও নয়। আমি খবর রাখি। তোমার 
বিয়ে হবে কিনা সেই টুনটুনি পাখির মতো মেয়েটার সঙ্গে! তাই নড়বার 
'জো নেই। 

অন্ুপমকে বলে, অমন ছটফটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি। 
রাত্তিরবেলা তো! ছিলাম সে বাড়ি-দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার গল্প 
শুনছিল। যে-ই তাকাই-_ফুড়ুত করে অমনি কোথ। উড়ে যায়, পান্তা মেলে 
না। টিপি-টিপি আবার হাসে। বড্ড মিষ্ট চেহারা । কতক্ষণ বা দেখেছিলাম 
-হাসি-মুখখানা চোখের উপর জলজ্ল করছে এখনে । 

অনুপম কাতিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস] করে, কি গো-_-সত্যি ? 

কাতিক মূখ নিচু করল। 

নেমন্তন্ন কোরো- চেনা-জানা তো হয়ে গেল, চলে আসব । 

মুদু হেসে অপ্রত্যয়ের স্বরে কাতিক বলে, হ্যা_তাই আসবেন কখনো! 

আচ্ছা, দেখোই না। হ্যাটকোট পরি আরযা ই করি, বামুনের ছেলে 
তো! বটে। ফলারের নামে জ্ঞান থাকে না। 

স্থপ্রিয়াকে দেখিয়ে বলে, গুর সঙ্গে তো কাজে লাগছ এবার থেকে । 
€&র মারফতে খবর পেয়ে যাব, টের পাবে মজাট]। 

বিজয় বলে, স্বপ্রিয়া-দিও চলে যাবেন যেন শুনছিলাম । 

খড়ের আগুন তা৷ হলে নিভে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। তাই কিছু ছটি মঞ্জুর 
করা গেল। গাঁয়ে বসে আগুনে কাঠ যোগাতে লাগুন এই কয়েকটা! মাস-_ 

বলে অস্থপম কৌতুক-ক্সিগ্ধ চোখে স্থপ্রিয়ার দিকে চাইল। 

হরিহর ও অহ্থপমের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে 
_ দেখা যাক আরও দু-পাচ মাস। চারিদিকে আতঙ্ক, অন্থপমেরও বিষম 
কাজের চাপ- কোথায় থাকে, কি করে, ডি ঠিকঠাক নেই। আর 
গণ্ডগোল সত্যিই যদি ঘটে, শক্র এসে পড়ে_কে কোথায় ছিটকে পড়বে, 
পাত্তা পাওয়া যাবে না। বিশেষত অন্ুপমের কিছু মিলিটারি-কণ্টাক্ট আছে 
-_বেনামিতে ) বিপজ্জনক এলেকায় হামেশাই তাকে যাতায়াত করতে হয়। 
এএ অবস্থায় শুভকর্ম আপাতত স্থগিত রাখাই স্থির হয়েছে। 

কনফারেন্স চুকে যেতে মেয়ের প্রতিও হুরিহরের মন নরম হয়েছে। 
বস্তত এসব ছেলেখেলারই সামিল, এখন ভাবছেন তিনি। কেন যে এত 
'উদ্ধিপ্ন হয়েছিলেনঃ চটেও ছিলেন মনে মনে, এমনকি নিরুপায় হয়ে অন্থুপমকে 


৯ 


জরুরি ভিঠি দিয়েছিলেন-_ ভেবে তিনি অবাক হয়ে ধাচ্ছেন। ঠৈ-হজ্সা করে 
'বেড়ায় হুপ্রিয়।-_আহা, কঞ্ষকগে। এ বয়সেরর রীতিই এই । বিয়ে-থাওয়া 
হলে ঘর-গৃহস্থালি নিয়ে থাকত। গ্রামের এই সঙ্কার্ণ পরিধিটুকু মাত্র 
পাশের গ্রামেও সে যায় না, যান-ইজ্জতের খাতিরে হরিহর যেতে দেন না, 
ওদিকে তার সঙ্জাগ দৃষ্টি-_বন্তৃতার তুবড়ি ছড়িয়ে কি-ই বা করতে পারে 
এইটুকু জায়গায় ! চাষার ছেলেপেলে নাচিয়ে একটু আমোছ করছে, কটা 
মাস পরে ধান-কাটার মরগ্ুম পড়লে কাউকে আর পাওয়া যাবে না। লম্বা 
লম্বা কাজের ফিরিস্তি বাম্প হয়ে উড়ে ষাবে তখন, চিহ্ন মিলবে না। 

বরঞ্চ হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু 
সত্যিকার সৎকাঁজ তিনি করে যাবেন এই অঞ্চলে। স্থপ্রিয়ার জয়-জয়কার 
শুনে আর এই অল্পদিনের মধ্যে এখানে প্রতিপত্তি দেখেই হয়তে। বাসন। 
জেগেছে । শ্বগর্ণয় মায়ের নামে একটা ইস্কুল ও একট] দাতব্য হাসপাতাল 
করে দ্বেবেন তিনি, একটা টিউব ওয়েল বসাবেন, একট পাকারাস্ত। বাধিয়ে 
দেবেন বাকাবড়শি থেকে বউড়ুবির হাট অবধি_বর্ধাকালে গ্রামের লোকের 
যাতে কাধ! ভাঙতে না হয়। স্ুপ্রিয়ার উপরই ভার চাপিয়ে দেবেন। কাজ 
পেলে শ্ফৃতিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমন্ত নিয়ে সে মশগুল হয়ে 
খাকৃুক। পরাধীনতা-মোচন সমাজ-সেবার মধ্যে সমাধি-প্রাপ্ত হোক। 
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গড়ভাঙায় কেদার মোডলের বাড়ি হয়ে কাতিক মনের আনন্দে ফিরছে। 
আলগা হাতে বোঠে ধরেছে, নীলমণি দুলে দুলে চলছে । পথে শোনে আজব 
খবর। রতন সর্দার আলে দ্রাড়িয়ে চেচোঘাস কাটছিল। বলে-_থানায় 
গিয়েছিলে নাকি দাদা'? না-যাচ্ছ এখন ? 

কেন__খানায় কেন? 

ম্ানমূখে রতন বলে, যেতেই হবে। আজ হোক আর ছু'দিন পরে হোক। 

কার্তিক বলে, চোর না ডাকাত-_থানায় যাবার গরজট] কি হল শুনি? 

নৌকো-সাইকেল যার ঘা! আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল 
পিটিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বলে গেল। নৌকো! নাকি নিয়ে যাবে থানাওয়ালারা | 

থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে। তাই হয়তো! 
সাব্যস্ত হয়ে গেছে । হাটবাজার করতে দু-চারটে লাগতে পারে-_কিন্ত 
সারা অঞ্চলের নৌকো। কি করবে তারা? কি হবে অত সাইকেল? 

লোকের মুখে মুখে নিত্য গুজব রটে। একগুণ খবর দশগুণ হয়ে ছড়িয়ে 
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যায়। ছু'্জন চাষী এক জায়গায় ছলেই এ কথা। উপায় কি আমাদের ? 
বাধের মাটি আনব কিসে? যখন ধান পাকবে, ক্ষেতে তখনো এক বৃক 
জল- নৌকোয় বসে পাকা শীষ কেটে আনি, এবার ধান কাটার হবে কি? 
আর হাটবাজার, লোক-লৌকিকতা ? 

সছ্য গেরিলা-যুদ্ধের কায়দা শিখে হাত নিশপিশ করছে কাতিকের। তারা 
ঠিক করছে, শত্রু এলে এই বউড়ুবির বিলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারবে । সমস্ত 
আয়োজন পণ্ড । এর] কিছু করবে- থানাওয়ালার! চায় না তা হলে? 

আরও শোনা যাচ্ছে, কোন অঞ্চলে নাকি উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে গ্রামকে 
গ্রাম। গালা-ঘটি-বাটি পৌটলা বেঁধে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে কাথে তৃলে মেয়ে- 
পুরুষ কাদতে কাদতে রান্তায় উঠেছে। কি কাণ্ড-কোন পুরুষে কেউ যা 
শোনে নি! আজকে গল্পের মতে! শোনাচ্ছে--কালই হয়তো ঢোল পিটিয়ে 
এদিকে দিয়ে যাবে এ হুকুম । দিলেই হল! 

আরও ক'দিন কাটল । সেই স্ফৃতিবাজ কাতিক আধখানা হয়ে গেছে। 
মাছ মারে না তৃলেও কেদারের বাড়ির দিকে যায় না, ভাল করে কথাই 
বলে নাকারও সঙ্গে । নীলমণি নিয়ে ছপছপ করে খালে বিলে লক্ষ্যহীন 
ঘুরে বেডায়। 

বিয়ের কথা নিয়ে রতন রসিকতা করতে গিয়েছিল, কাতিক আগুন 
হয়ে ওঠে। 

বিয়ে নাহাতি! না-না-না হেটে যাবকি বিয়ে করতে? সাত বছর 
বয়সে বোঠে ধরেছি, তারপর কি হেঁটেছি কখনো? নীলমণি আমার পা। 
পা ছু'খাঁনাই কেটে দিয়ে যাচ্ছে, তার বিয়ে! 

বিলের উপর খালের পাঁশে তাদের বাডি। জোয়ার বেলা গুড়ের নৌকো, 
তামাকের নৌকো, পুবদেশি বালাম-চালের নৌকে খালে ঢোকে, হাল 
বেয়ে যায়-__-তার মচমচানি, খরশ্োতে নৌকোর চারিপাশে জলের কলহাস্ত। 
ভাটার টানে জেলে-ভিডি বড গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জলে 
আর ভিঙির গায়ে--সে আওয়াজ আর এক রকম-_ একেবারে আলাদ1। 
রান্রিবেল। ঘরে শুয়ে শুয়ে জানতে পারে কখন জোয়ার এল, কখন ভাটা 
সরছে। নৌকো! কথা বলতে পারে; গাও আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা 
হয়, গাঙ-কিনারে যাদের বাড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে তার]। 

নদী-খাল এখন নিরাভরণ বিধবার মতো? । ঘাটে ঘাটে এত টেলাটেলি, 
মোটে জায়গা হত না এখন যেন ভেক্কিতে অনৃশ্ঠ হয়েছে--নৌকো। জম? 
দিয়েছে, কিম্বা সরিয়ে ফেলেছে । ছু-একজমের থাকফেও যদ্দি, তারা নৌকে! 
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বায় না, মনমর] হয়ে ঘরে শুয়ে থাকে । ধরণীর আাযু-শিরার মতো গাঙে-থালে 
ভর] এই অঞ্চল ক'দিন শ্শানভূমি হয়েছে । 

একদ্দিন কাতিক খুব গোপনে রতনকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকে? 
আটকেছে থানাওয়ালারা- নঞ্জর রাখে? যত্রকরে? 

খুব, খু-উ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে তোমার মতো। গর্জন তেল 
মাখিয়ে চাটাই মুড়ে রাখছে । 

হো-হো। করে রতন হেসে উঠল । হাসি অথবা কান্না । 

কাঁতিক বলে, জলে রাখছে ন। ডাঙায় ? 

ইন্ধুলের যে মাঠটা আছে না দেখগে রয়েছে সেখানে । যেন কুমির 
নেরে মেরে এনে ফেলছে । 

কাতিকের নীলমণি কিন্ত কুমীর নয়_চঞ্চল কোমল একটি নীলপাখি। 
তাকেও হয়তো নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে । আলগোছে জল ছুয়ে উড়ে বেড়ায়, 
তার নিশ্রাণ কাষ্ঠদেহ শুকনো ডাঙায় পডে রইবে। 

বাকাবড়শি থেকে দাস্থ এল একদ্িন। কাতিককে স্থপ্রিয়া ডেকে 
পাঠিয়েছে । বড্ড জরুরি । 

কাতিক গিয়ে দাড়াতে স্থুপ্রিয়া বলে, দেদার বক্তৃতা তো শুনলে 
কনফারেন্সে । আসল কাজের কতদূর কি হচ্ছেশুনি? তোমাদের গীয়ের 
খনর কি? 

কাতিক হাহাকার করে ওঠে, কিচ্ছু করছি নে দিদি। নৌকো বন্ধ 
করেছে, হাত ছু"খানাই কেটে নিয়েছে । কাজ আমরা করব কি দিয়ে ? 

স্থপ্রিয়া চমকে উঠে কাতর চোখে তাকাল। বলেছে সত্যি, নৌকো 
এদের হাত-পা, নৌকে। এদের পরিবারেই একজন যেন। নৌকো হারানো 
যেকি ব্যাপার নৌকোর উপর যাদের দিন কাটে, তারাই বোঝে-_অন্য 
মান্যের আন্দাজে আসে না। ওদের মর্মদাহী শোকে মামূলি সরকারি 
কৈফিয়ত শোনাতে লঙ্জ1 বোধ হয় স্থপ্রিয়ার! কথা৷ তো! মোটের উপর এই 
পরাধীন অস্ত্যজ জাতি__ আস্থা করা চলে না আমাদের উপর? জাপান এসে 
নৌকে। দি কেড়ে-কুড়ে নেয়, কিম্বা আমার্দেরই কেউ কেউ নৌকো যদি দিয়ে 
দেয় তার্দের? খেটেখুটে এত বাধা-বিপত্তির মধ্যে তার৷ কনফারেব্স করল, 
যুদ্ধের তালিম দিয়ে উদ্দীপন! জাগাল গ্রামের নর-নারীর মনে। স্থপ্রিয়ার মনে 
হচ্ছে নেহাতই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করেছে লোকজন জড় করে। টাকার লোভে, 
ভাল খাওয়া, ভাল পর! ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো! নয়, মানুষের 
মান ইজ্জত নিয়ে শক্রকে প্রতিরোধ করতে চাই-_কংগ্রেসের এ প্রস্তাব 
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প্রত্যাখ্যাত হয়েছে 'বারদ্বার। সার! পৃথিবীতে ভারে ভারে অন্ত্র তৈরী হচ্ছে, 
অস্ত্রের আঘাতে হাজার হাজার বছর ধরে গড়েতোল। সভ্যতা খুঁড়ে গুঁড়ো হয়ে 
যাচ্ছে, অন্ত্র-বোঝাই জাহাজ ডুবতে ডুবতে অতল সমৃূত্রে চড়া পড়ে এল, অন্মের 
ঝঞ্চন। ডুবিয়ে দিল মানবতার বাণী, অস্ত্রের ভাঙা টুকরোয় পৃথিবীর পথ হুল 
কঙ্করময়-_আর কোটি কোটি আমর কান্তের অধিক অস্ত্র পাব না, নৌকো- 
সাইকেলও আমাদের হেপাজতে রেখে বিশ্বাস নেই। সকল জাতি মেতে 
উঠেছে__কেউ নিজের ঘর ঠেকাতে, কেউবা পরের ঘর ভাঙতে । এই' বিচিন্ত 
ভাঙাগড়ার মধ্যে এত বড় ভারতবর্ষ নিক্র্ম। নিরাসক্ত দর্শকের মতো । যুদ্ধের 
কাজে যোগ দেবার যে আহ্বানপত্র বেরোয় তাতে থাকে বিনামূল্যে পরিচ্ছদ, 
পুরোবেতনে ছুটি, ভাল বেতন, বিনামূল্যে বাসস্থান_কতরকম লোভনীয় 
প্রতিশ্রতি ! দেশের জন্য এগিয়ে এস, যুদ্ধান্ডে শ্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ 
হবে-_এমন কথা দেখতে পাই না কেন। 

সুপ্রিয়া ভাবে, ভুলের পরে ভুলের পাহাড় জমে উঠেছে। ওদের তো 
্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সাম্্রাজয-রক্ষা। তফাত সেইখানে । জাপানকে 
চাই নে, চাই নে, চাই নে। মাঞ্চুরিয়া। চীন আর আবিসিনিয়ার উপর 
আক্রমণের সময় তোমরা ছিলে দারুভৃত-জগন্াথের মতো; স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
তামাস। দেখছিলে দর্শক হয়ে, আর মুসোলিনি-হিটলারের তোয়াঁজ করছিলে) 
_ সমছুঃখী পরাধীন ভারত সর্বশক্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন 
ক্রুরে এসেছে স্বাধীনতায় সর্বসমপিত মহাচীনকে, দেশবাসীর মুখের অন্ন জাহাজ 
বোঝাই করে পাঠিয়েছে, বিপন্ন স্পেনের গণততন্ত্রীদের বাচবার জন্য । শিকলের 
কালো দাগ দু-শ বছরে আমাদের হাড়-মাংস কেটে মর্মে গিয়ে পৌচেছে। 
হাজারে হাজারে আমর। আত্মদ্দান করে আসছি, পুরাতনের বদলে আনকোরা 
এক নৃতন বেড়ি পরবার জন্য নয়। জাপান যুক্তি দিতে আসবে না, আমরা 
জানি। তোমাদের ওয়াটস-ক্লাইবও তো একদিন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ 
নবাবের শাসন-বন্ধন থেকে । সে মুক্তির কি চেহার। ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্ত 
মুক্তি নিয়ে এই ছলা-কল। তোমাদেরও আর চলবে ন। বেশিদিন। 

দ্া্থ খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাকে এসেছে । সবনাশ, 
সর্বনাশ! আগুন ধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে। কংগ্রেস বেআইনি । 
গান্ধী-আজাদ-নেহরু- সকলে বন্দী। দেশের স্বাধীনতাকামী হাজার হাজার 
নরনারীকে ষেন ছেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে। কি সর্বনাশ! জার্শান আর 
জাপানির সার। পৃথিবীতে ধার চেম্বে বড় শক্র নেই, সেই নেহরুকে আটকে 
রাখার চেয়ে বড় কার্ধ এই সঙ্কট সময়ে এর পেল না। যুদ্ধের উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে 


৬ 


মূখে লম্বা লম্বা বাণী আওড়াচ্ছে, কিন্ত নিঠুর আর বিশদৃশ এই সব কাজকর্ষের 
খবর যেদিন জগতের কানে পৌঁছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওরা কেমন করে? 

পড়ছে, তবু নিজের ছুচোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়া । 
আর বীরপুরুষ কাতিক তখন ছেলেমানুষের মতো দু'হাতে মুখ ঢেকে কাদছে। 

সন্ধ্যাবেল! মন্থর পায়ে কাতিক মাদারভাঙায় ফিরল। 

ছেটে এলি যে? নৌকে। জম। দিয়েছিস ? 

উহ্ন ডুবে গেছে। দি 

কেউ বিশ্বাম করে না। সাত বছর বয়ন থেকে নৌকে। বাই। ঝড় নেই, 
বাতাস নেই, ডুবলেই হল ! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো । তার নীলমণি জলতৃষ্কায় 
আকাশের দিকে হা করে থাকবে--তার চেয়ে জলশয্যায় তাকে শুইয়ে রেখে 
এল। কারা লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা_ সবাই ছি-ছি করেছে, বাপ ধরে 
মেরেছে পর্যস্ত-এখন কোন্খানে পাতালতলে নীলমণির নীল রং চটে যাচ্ছে, 
শুদি_ কচ্ছপের বাসা করছে, শেওল। আর বালি জমছে খোলের যধ্যে'*. 
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ঝডের লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ায়, জেলে থাকতেই খবরের কাগজ আর 
নৃতন নৃতন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আচ পেয়েছিল। বাইরে এসেও দেখল 
তাই-_আসমুদ্র-হিমাচল স্তম্ভিত প্রতীক্ষায় আছে। 
করব অথবা মরব 
শহরে-গ্রামে সর্বত্র ষেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মাহ্ৃষের মুখে মুখে 
বাড়ির দেয়ালে, রেলগাডির কামরায়, রাস্তার বটগাছে, ইস্কুলের ছেলের পাঠ্য 
বইয়ের মলাটের উপর তিনটি কথা--অবমাননার নৈঙ্র্ম থেকে প্রবুদ্ধ ভারতবর্ষ 
তিনটি কথায় তার অমোঘ সঙ্কল্প ব্যক্ত করেছে__ 
ডু অর ডাই-_-করব অথবা মরব 
মারব আর মরব, কিল আ্যাণ্ড ডাই-_অতি-বড় উত্তেজনার মুখেও ভারত 
ভাবতে পারে ন। জিঘাংস1 অন্যান্ত জাতির মতো৷। তার শুদ্ধ প্রজ্ঞা! এক সুস্থ 
শাস্তিময় জগতের ছবি আক, কারে। সঙ্গে হানাহানি না করেও মান্য বেঁচে 
থাকবে সেখানে, মরবে শুধু মানুষের ছুর্বার লোভ। ভারত ছাড়ো---জরুরি 
ঘাবি জানিয়েছে ক্ংথ্রেস। বিশাল ভারতবর্ষের এক গ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত 
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অবধি এক দ্াবি--ভারত ছ্যড়ো, ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো তোমর]। 
সেই বিদ্বেশি ছোকরা নিজে থেকে যে কথা একদিন বলেছিল পান্নালালের 
কাছে। বিচিত্র এই ভাঙাগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না কোটি কোটি 
নরনারী ; কিছুতে থাকবে না। জাতির বোঝা বইবে জাতীয় গবর্নমেন্ট। 
দর-কষাকষির দিন আর লেই। বধিরতা আর ভাওতাবাজি চলে যদি এখনো, 
তার জবাবে অনিচ্ছার সঙ্গে কংগ্রেস তার অহিংস-শক্তি সংহত করবে। 
মহাত্মাজি বলবেন, বড়লাটের কাছে এই শেষ একবার আমি দৃতিয়ালি করতে 
যাব। 

কিন্তু সে পর্যস্ত সবুর সইল না। কারাগারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন তারা। 

পান্নালাল এখনো৷ আছে অল্গুপমের তেতলায়। কণ্টণক্টরি কাজে অন্ুপমকে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, পান্নালালের উপর বাড়ি ফেলে নির্ভয়ে সে ঘোরাঘুরি 
করে। মার্কামার৷ স্বদেশি মাহুষগুলোর সরকারের সঙ্গে যে সম্পর্কই হোক-_ 
সর্বস্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় তাদের ! 

ইদানীং পান্নীলাল কেমন মুষড়ে যাচ্ছে |, যেন কাগ্ডারীহীন ভেলায় ভেসে 
চলেছে । উমা আছে; স্থৃপ্রিয়ারা চলে যাবার পর ইস্কুলের হোস্টেলে গিয়ে 
উঠেছে। স্থপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে ছুটি নিয়ে অথবা কাজে ইন্তাফ। 
দিয়ে তার ওখানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জন্য | চিঠির সে জবাব দেয় 
না; স্প্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দ্বেখবারই সময় নেই যতদিন পান্নালাল রয়েছে 
এখানে । জেলে থাকলে তবু নিশ্চিন্ত থাকা যায়, বাইরে থাকতে শাস্তি নেই। 
কখন কিসে মেতে ওঠে, সেই ভাবনা । বিকাল হলেই উমা অন্থপমের বাড়ি 
চলে আসে, খানিকটা রাত অবধি থেকে পান্নালালকে সামনে বসে খাইয়ে, 
তবে সে ফিরে যায় হোস্টেলে । 

মহেশের সন্ধান পাওয়া গেছে। মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, 
আর খোলে নি। কি করছে কে জানে-_রকম-সকম দেখে মনে হয় চলছে 
তার খারাপ নয়। ইদানীং খুব এখানে আসা-যাওয়া করছে। কিন্ত উমার 
কি হয়েছে---খাগ। হয়ে ওঠে মহেশকে দেখলে । 

পান্নালাল উমাকে বলে, বেশ তে দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি, খবরের কাগজ 
পড়ছি, কথার তোড়ে রাজা-উজির মারছি লড়ায়ের ম্যাপ দেখে দেখে । তবু 
দেখি সোয়ান্তি নেই তোমার-- 

কিন্ত মুশকিল যে খবরের কাগজেও। সারা ভারতে গোলমাল, আর: 
আমেরি সাহেব সগৌরবে বলছেল চিরকেলে বজ্জাত বাংল! দেশ কেমন ঠাণ্ডা 
এবারে দেখ! 


মহেশ আগুন হয়ে বলেঃ অসহ ! 

চ1 পরিবেশন করতে এসে উম ছু*'জনের মাঝখানে দাড়াল। মহেশ তবু 
বলতে লাগল, কি লজ্জার কথ! ভাই । রয়্যাল-্বেগল টাইগারের দেশ-_ 
বাঘের! নির্বংশ হল নাকি? 

পান্নালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। সুন্দরবনে অভি-ম্ন্দর ধানের 
আবাদ হচ্ছে। যেখানে বাঘ ডাকত, চাষারা সেখানে লাঙল ঠেলে। 

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিল। গানের গোলমালে এই সব বেয়াড়া 
কথার অবসান হোক। কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সময়টা! নেই। রেডিওরও 
এ এক খবর- হ্থশীল স্থবাধ্য ভক্তিমান বাংল! দ্বেশ। মিস্টার আমেরি টিটকারি 
দিয়ে বলছেন-- 

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করল। 

অসহা, পাগল হয়ে যাবার দাখিল । 

পান্নালাল সায় দিল, ঠিক ! 

উমার প্রদীপ্ত চোখ ছুটি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পান্নালাল বলে, 
এমনিতেই মানুষ এত কথা বলে যে টেক! মুশকিল। তার ওপর আবার 
এক-একটা কথা এই রকম যর্দি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি 
পাগল ন। হয়ে ? 

মহেশ বলে, আর কথাটাও ভাবো দিকি ! পরশুরাম একুশ বার নিঃক্ষত্রিয় 
করেছিলেন তবু জড় মারতে পারেন নি। এর৷ এমন বাহাছুর যে, ছু-চার 
মাস জেলে দিয়ে, কি দু-্দশ ঘা বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে 
চারিদিক? 

উমা টিগ্ননি কেটে বলে, বাহাছুর__সে কি মিছে কথা? পরশুরাম শুধু 
ডান-হাতেই কুড়ল চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি। সব্যসাচী এরা 
ডান-হাত বী-হাস সমানে চালাচ্ছে । জেল, জরিমানা অথবা মিলিটারি-কণ্টক্টি, 
প্রকাশ্য ও গোপন চাকরি-_ 

চারিদিকে নান। গুজব । ছাপানো ও সাইক্লোস্টাইল-কর! নানারকম 
কাগজ হাতে আসছে। কোন্‌ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খদ্দরধারী 
কর্মী বিচার করতে বসেছে; থানায় কোথায় তিনটে কনেস্টবল গায়েব; 
কোন্‌ ইস্পাতের কারখানায় নাকি মাকড়সা জাল ঝুলছে__জাতীয় গভর্নমেপ্ট 
ন। হওয়া পর্যস্ত হাপরে আর আগুন জ্বলবে না। উমা বিষম উদ্ধিগ্ন হচ্ছে মনে 
মনে। ভিন্ন জাতের মানুষ এই পান্নালালেরা। এত যাতনা সয়েছে, তবু 
শান্ত হ'ল না। চঁড়কের সময় ঢাকের বাজন। শুনলে সন্গ্যাসীর পিঠ চড়চড় করে 
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ওঠে, এদেরও তেমনি । তার উপর সময় নেই, অসময়ও নেই, মহেশ “ভাই” 
“ভাই” করে আসছে। 

ছুপুর বেলা একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলায়। উমা নেই। 
সোয়াস্তির শ্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এ'টে দিল । চোখে কালো গগ লস, 
চিনতে পারা ষায় না। পুণটলি থেকে বের করল চকচকে ছোর। একখান] । 

আর ও টিনের ভিতর কি দাদ।-_অত যত্ধে কাপড়ে মুড়ে এনেছ ? 

মহেশ বলে, এখন খালি । যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে। 

একটা যন্ত্র বের করে বলে, দেখে নাও-_তার কাটতে হবে এই রকম করে। 
টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আরম্ভ কিনা! 

আর শুনেছ? জানমুখে পান্নালাল বলে, আজ ছুপুরেই একটাকে মেরে 
ফেলেছে রাস্তায় তার কাটছিল বলে। 

মহেশ বলে-__কাটছিল না, মেরামত করছিল টেলিফোন-কোম্পানির 
লোক। কারও মাথার ঠিক নেই ভাই-_না ওদের, না আমাদের | 

আরও অনেক পরে বেলা পড়ে এলে উমা এল। ঝালর-দেওয়া একট! 
বালিশ-টাকা সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পান্নালালের জন্য । এসে 
খিল-দেওয়] দরজা ঝীকাচ্ছে। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে 
তাকাল। 

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশট1 টাকার দরকার পড়ে গেল যে! 

কি হবে? 

ককাতায় থাকা যাচ্ছে না। 

উম! অহ্ছনয়-ভর1 কঠে বলে, তাই চল পাঙ্-দা, আমাদের সঙ্গে স্প্রিয়াদের 
গায়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার 

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো। তোফ। জায়গা রয়েছে । পাকা 
বাড়ি, পরের খরচ। 

গান্ধীজির ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, ভাগ্ডির সত্যাগ্রহে চলেছেন সেই 
সময়কার । হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বন্বের সমুদ্র-বিষ্তার অবধি নিখিল মানব- 
মানসের সত্য ও দুঃখের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে যেন। বির দিকে তাকিয়ে 
নিশ্বাস পড়ল পান্লালালের। বলে, যেমন ওঁরা হাঁজারে হাজারে বিশ্রাম 
করছেন আজকে । জবরদত্তি করে বিশ্রাম করাচ্ছে । 

উমা পাপ হয়ে উঠে। বলে, শোন পাহ্গ-দা, দরজায় শক্র-_হুজুগের সময় 
নয়। গান্ধীজির শেষ কথাগুলো! মনে রেখো । 

পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মতো পাল্নালাল গান্ধীবাণী আবৃত্তি করল-- 
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আহংসায় শ্বাধানতা যার্দ নাআসে, আযম মরব। আম মরলে দেশ যেন 
যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে। 

মহেশ বলল, তা গান্ধী তো-মারাই গেছেন। 

উমা চমকে ওঠে । ধলেন কি? 

মর নয় তো কি! যাকে বলে সিভিল ডেথ। 

সহস। ভীষণ হৈ-চৈ উঠল রান্তায়। অসংখ্য ভারী জুতোর সমবেত ধ্বনি । 
ছুটে তার! বারাপ্তায় বেরিয়ে এল। 

পান্নালাল উৎ্কট হানি হেসে উঠল । বলে দিব্যচক্ষে দেখছি জেলের 
ছুয়োর খুলতে হ'ল ব'লে। বিক্ষুন্ধ কোটি কোটি মানষকে ঠেকাতে পারে 
গুখণ বা গোর] সার্জেন্ট নয়_বেঁটে ওই বুড়ো মানুষটি ও তার দুঃখজয়ী 
দলবল। 

উম! ওদিকে ঘরে গিয়ে নিঃশব্দে বিছানা করছে । বালিশ-ঢাক1 চাপ! 
দিল পান্নালালের আধময়ল! বালিশের উপর 
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হাজার ' হাজার ছেলেমেয়ের নিংশব শোভাযাত্রা । ইস্কুল-কলেজ সব বন্ধ । 
দ্রিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়েত হুচ্ছে 
পার্কের সামনের রাস্তায়! পার্কের দুয়োর আ$কে আছে লাল-পাগড়ির দল। 
তারা পেরে ওঠে না, এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে রেলিং টপকে টপাটপ ভিতরে 
গলিয়ে পড়ছে। সার্জেন্টগুলো মোটর-বাইকে বেপরোয়া ছুটোছুটি করছে 
জনতার মাঝখানে ! পালাচ্ছে না কেউ. বড জোর পাশ কাটায় একটু । এত 
মানুষ যেন অলক্ষ্য স্তরে পায়ে পায়ে বাধা, মনে মনে বাধা । 

ধূলোর ঝড তুলে তীরবেগে লরির পর লরি আসছে। লরি থামতে না 
থামতে লাফিয়ে পড়ল গর্থারা এবং আরও পুলিস। এদিক-ওদিক দ্ৌড়চ্ছে, 
এলোপাথাভি পিটছে যাকে সামনে পায়, ছুড়ে মারছে হাতের লাঠি। 

জনতাও ক্ষেপে গেল। রাম্তার খোয়া আর জুতো ছুঁড়তে লাগল। এক 
পানওয়ালা ডাব ছুডছে তার দোকানে যতগুলো আছে। তখন হুকুম 'হল, 
টিয়ার গ্যাস রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে। গ্যাসে চারিদিক ধোয়া ধোয়া । 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই । 

পিছন ফিরলে চলবে না, সামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা। আস্তে আন্ত 
হঠছে। প্রবল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময়। নাঃ, যুদ্ধ জানে এরাবর্ষাক 
ছেরে পালাক আর যাই করুক, বিপক্ষের হাতে অস্ত্র না থাকলে সত্যিই এর! 
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অপরাজেয় । বিশৃঙ্খলা ভিড়ে ঘা-গতে। খেয়ে অনেকে পড়ে যাচ্ছে, ভারী 
বুটজুতো। বীরদাপে পেষণ করে যাচ্ছে তাদের । শোনা গেল, নিদারুণ লাখি 
ঝেঁড়েছে নাকি একটা মেয়ের মুখে, ঝরবার করে রক্ত ঝরছে মেয়েটার নাক 
দিয়ে। 

ট্রামে চলেছে পান্নালাল আর মহেশ। বড় রাম্তার মোড়ে থামতে জন 
আষ্টেক উঠল গাড়িতে ! বলে, নামুন তো মশায়রা। শিগগির নেমে যান, 
শিগগির ! 

টুলির দড়ি কেটে দিল একজন । 

দেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোনা-দ। ! কণ্াক্টরকে বলল, দাও 
তো৷ ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই । 

কণ্ডাক্টর বুঝছে সব। বিনাবাক্যে তবু দেশলাই বের করে দিল। দাউ 
দাউ করে গাড়ির সামনেটা জলে উঠল দেখতে দেখতে । পিছনে সারি সারি 
আরও খান দশেক দাড়িয়ে গেছে। সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাকাণ্ড চলবে 
নাকি শহরের রাম্তায় রাস্তায়? 
.. রাত হয়েছে তখন। র্ল্যাক-আউটের অন্ধকার বিদীর্ণ করে মাথার উপরে 
অকম্মাৎ আগুনের গোল] লোফালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জঙ্গলে যে 
কাণ্ড চলেছে, এই কলকাতার বুকের উপর এ-ও প্রায় তেমনি। বড বাড়ির 
দোতলার বারাণ্ডা_কংক্রিটের বেষ্টনী । তারই আড়াল থেকে অগ্রিপিগ্ড 
একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারায়। ক্ষিপ্ত হয়ে পুলিসের দূল গুলি 
ছু'ড়ছে-__কিস্তু মানুষ দেখ যাচ্ছে না, দেওয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে 
পড়ছে। 

ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাথি মারছে-_ 
সেকেলে ভারী দরজা একটুও নড়ে না। রাস্তার ও-পারের পুরানো লোহার 
দেঁকান থেকে একট। জয়েস্ট নিয়ে আসে সাত-আট জনে। তারই আঘাত 
দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল । 

বারাগ্ডায় তথন কেউ নেই--কা কন্ত পরিবেদনা। পড়ে রয়েছে অর্ধেক- 
ভরতি কেরোসিনের টিন আর অজল্র পোড়া৷ দেশলাইয়ের কাঠি। আর গোটা- 
কুঁড়িক স্যাকড়ার পু'টুলি একদ্িকে--এক-এক টুকরা দড়ি ঝোলানো তাতে। 
এই এক নৃতন অস্ত্র বের করেছে । সরল সনাতন পশ্থায় অগ্রিক্ষরণের ব্যবস্থা । 
একজন দড়ি ধরে পুণ্টুলি ভিজায় কেরোসিনে, পাশের মানুষ দেশলাই জেলে 
দেয় ,জলম্ত গোল! অবিরাম নিচে পড়তে থাকে । 

প্রহর দেড়েক রাত্রি। পার্ালাল আর মহেশ হাটতে হাটতে এসে 
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€পৌঁছল শহরের বাইরে বটতলায়। সবন্থত্ধ বাইশজন হাজির ভোরের ্্েনে 
রওনা হুবে। নীরজ্ধ আধার-_মৃখ দেখ! যায় না। ফিসফিস করে তালিম 
দেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন করে কি ভাবে কাজ হাসিল 
করতে হবে। আঠারোই আগস্ট--মঙ্গলবার | নিশিরাত্রে চাদ ডুবে গেলে 
ছোট-লাইনের লমস্ত স্টেশন একসঙ্গে জলে উঠবে। কাগজ-পত্র পুড়বে, 
লাইন তছনছ হয়ে যাবে, তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলট1 জুড়ে । সকালবেল! 
লোকে দেখবে ছাইয়ের গাদ1$ মাইলের পর মাইল পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রের 
মতো | 

খুব স্ফুৃতি পান্নালালের। আজকে এই রাত্রেই পৃথিবীর নান প্রান্তে কত 
সৈন্য যুদ্ধে যাচ্ছে। এরাও যেন তেমনি একটা দল। কারও সঙ্গে কারও 
পরিচয় নেই, একযাজ্রায় চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায়। 

পান্নালালের হাতে ছোট স্থটকেশ ! তাতে নানারকম জিনিসপত্র--আর 
আছে গান্ধীজির ছবিখান1_-ওখান] সঙ্গে থাকে তার। ভরস] পায়, সত্যের 
আগ্রহে দুঃখ ফুলের আঘাতের মতো লাগছে-_এই অনুভূতি জাগে । মনে 
মনে জপমস্ত্রেরে মতো আবৃতি করছে, আঠারোই-রাত্রি যখন ঠিক একটা 
কেন চলেছে, পান্নালাল তা জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। 
শুধু এক দুরন্ত ক্ষোভ কালকৃটের মতো! দেহ-মন আচ্ছন্ন করে আছে। লক্ষ 
কোটি নর-নারীর চিত্তবিজয়ী ঘাট বছরের ত্যাগ আর ছুংখ-বরণে মহামান্বিত 
কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। নির্লোভ নির্মোহ তার 
নেতৃবৃন্দ- শ্বেত-শুদ্ধ খদ্দরে আবৃত দেহ, আলাপ করতে যাও_ষা বলছ 
তাতেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথার কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বৃদ্ধির 
যখন মারপ্যাচ চলছে, তথনও প্রতি কথায় রসিকতা । বন্দী এরা চোর- 
ডাকাতের মতো । ভারতের নির্ধল আত্মা কঠিন কারাগারে নিপীড়িত। 


॥ ৩ ॥ 


কলকাতা থেকে অনেক-_ অনেক দূরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি। 
দু'থান! আপ আর ছু'খান৷ ভাউন-_-সাকুল্যে এই চারখান। গাড়ি দিনেরাত্রে 
চলাচল করে। বাকি সময় প্লাটফরমের প্রাস্ত অবধি বিস্তৃত আশ শ্যাওড়া ও 
তাটের জঙ্গলে মশার গুঞ্নটুকুও পরিষ্কার শোনা নায়। দিনেও কখন কখন 
শেয়াল ডেকে ওঠে । 

স্টেশন-মাস্টার জয়চন্ত্র গাঙ্গুলির দশ বছর কাটল এখানে । অন্য লোক 
এসেই পালাই *পালাই করে, তিনি কিন্তু দিব্যি আছেন। পেনশনের আর 
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ছু'বছর সাত মাস বাকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না দেয়-_ভালয় 
ভালয্ এই আড়াইটা বছর কেটে গেলে ঝাচেন।-্ত্রী শহরের মেয়ে, অহরহ 
খিটমিট করছেন, স্থবিধা পেলেই বাপের বাড়ি কিংবা মামার বাড়ি ঘুরতে 
যান, মেয়ে অণিমাও যায় সঙ্গে। জয়চন্দ্রকে নড়ানে। বায় না, পয়েন্টস্ম্যান 
পুরন্দর সিং ঘর-গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা । কোম্পানির পেনশন কিংবা 
যমরাজের পরোয়ানা ছাড়া কেউ তাকে নড়াতে পারবে না এ জায়গা! থেকে । 

ছুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক নামালেন। দেখতে 
পেয়ে জয়চন্দ্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে অফিস-ঘরে বসালেন। অণিমা 
জানাল। ধরে দ্রাড়িয়ে ছিল। গাড়িটার সাড়া পেলেই সে জানালায় এসে দাড়ায় । 
হাসিখুসি মেয়েটা । কিন্ত ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হল। সরে 
এল তাড়াতাড়ি জানাল৷ থেকে । 

এবং ধা! ভাবছিল-_জয়চন্দ্র এসে স্ত্রীকে ডাকলেন,__শুনছ ? 

এর পরে যা যা ঘটবে, তা-ও মুখস্থ অশিমার | খবর যাবে ছোটবাবুর 
বাসায়। ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অপিমাকে নিয়ে প্রাণপণে 
ঘম্বামাজ! লেগে যাবে । কলো! রঙে একটু চিকণ আভা ধরানোর চেষ্টা। 

কিন্তু গিশ্লির আজ মেজাজ খারাপ। তিনি বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত 
চাপাতে হবে তে1? পারব না, পারব না আমি। যাকরবার কর। কত 
বলছি, রেখুপদ আসব আসব করছে, মচ্ছব থামাও এখন কয়েকটা! দিন। 
বলেছে যখন, নিশ্চয় আসবে । মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয়। 

অনুষ্চকঠে জয়চন্দ্র বলেন, যা ডেবেছ__ইনি তা নন গে! 

আরও আগুন হয়ে গিন্গি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই । বোকা পেকে 
গেছে তোমাকে । পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নেমে, মেয়ে দেখবার ছুতো করে 
ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে । 

আর কথ] না বাড়িয়ে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন । গিষ্সিও গজর গজর করতে 
করতে সরু চাল বের করলেন এ-হাড়ি ও-ছাড়ি হাতড়ে । মুখে যা-ই বলুন-_ 
থুবড়ো৷ মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপরে, মেজাজ দেখিয়ে পরিত্রাণ নেই। 

কুটুম্ব কোয়ার্টারেই এলেন না। স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর সিং দিয়ে 
এল। মেয়ের বাপ হয়ে জয়চন্ত্র যেন যুক্তকর গরুড়পক্ষী হয়ে আছেন। 
ছেলেওয়ালারা এসে যা বলবে, তাতেই রাজি। খবর শুনে কাজের ফাকে, 
ছোটবাবুর বউও একবার এসেছেন। গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, 
মেক্নেটাকেও সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে নাকি অফিস-ঘরে 1? ওমা» 
কি ঘেন্না ! | 
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খাওয়াঁট। গুরুতর হল। কুটুম্ব এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্্র গড়াচ্ছেন। 
অপিমা টিপি-টিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল। 

সহসা অতি কাতর কণ্ে বলে ওঠে, পারি না বাবা। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি-_-আর আমায় টানাটানি কোরো না। 

চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জয়চন্ত্র! মেয়ের ছু-চোখে জল টলটল 
করছে । 

কি বলছিস? 

অণিমা বলে, গুরুঠাকুরের মতো এত খাতির-যত্ব কর, সবাই তো মুখ 
বেঁকিয়ে চলে যায়। রান্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহ কর 
আমায় ছুটে! পেটে খেতে দিতে হয় বলে? 

জয়চন্জ্র চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন । এই দেখ কাণ্ড! 

মেয়ের চোখ মৃছে দিলেন কৌচার কাপড়ে । তবু কাদে। বিব্রত হয়ে 
বলেন, সে সব কিছু নয়--তোকে দেখতে আসে নি। মানুষ এলেই মায়ে- 
বেটিতে তোরা আতকে উঠবি? এই এক মহাবিপদ হয়েছে। 

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন, শোন্‌, আজ রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে 
এই স্টেশনে ! 

গল] খাটে! করে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার! কেউ জানতে 
না পারে, তা হলে চাকরি থাকবে না। স্টেশন জালিয়ে দেবে ম্বদেশিরা, 
নাইন ওপড়াবে! 

চোখের জলের উপর রামধন্ন ঝিকমিক করে উঠল অণিমার মুখে। 
ছোটবাবু খবরের কাগজ রাখেন । তাদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেল। সেটা 
নিয়ে এসে প্রতিটি ছত্র সে যেন গোগ্রাসে গেলে। আইন বাচিয়ে এবং 
নিজেদের ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা আখের বাচিয়ে যা লেখে 
কাঁগজওয়ালারা, তার ভিতর দিয়েও এতদূরে অণিম! দেশের ভ্রুত হৃদস্পন্দন 
শুনতে পায়। এল বুঝি এত দিনে ভীট্র-আশস্টাওড়ায় আচ্ছন্ন স্টেশনে, 
পানা-ভরা নিঃশ্োত ভৈরবের ধারে ছূর্মদ সৈনিক-দদল- স্বাধীনতার স্বপ্র 
অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে যাদের? লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মতো 
নির্দিষ্ট বাধা-ধর1 জীবন ! লাইন ওলটাতে আসছে-_অণিমার মন কেমন নেচে 
ওঠে, লাইন-বীধা জীবনটাও উলটে যাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে ! 

ছুটে সে জানালায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনের এ মাস্থষটিকে । 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝুঁকি মেরে দেখষার চেষ্টা করে। ঈজ্জি-চেয়ারে 
শুয়ে আছেন, ফরসা জামার হাতা আর মাথার খামিকট। মাজ দেখা যাচ্ছে। 
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বড্ড রাগ হয় বাপের উপর | মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাকে 
তো স্বচ্ছন্দে বাসায় এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেল1? বলে, 
মাছষ তুমি বাবা। স্টেশনে এ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি উচিত 
হয়েছে? বাড়ি নিয়ে এলে কিহ্ত? আনবে তো বিকেলবেলা? আলো 
থাকতে থাকতে এনো, ভাল করে দেখব। 

কাছে এসে দেখে, জবাব দেবেন কি-_জয়চন্ত্র ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আকাশ মেঘে থমথম করছে। স্টেশন নির্জন | পুরন্দর সিং অবধি ওজন- 
কলের পাশে চট পেতে পড়ে আছে। কেউ দেখতে পাবে নী, একটিবার সে 
দেখে আসবে তাকে । শুধু একটু চোখের দেখা । যাচ্ছে আর তাকাচ্ছে 
এদিকে-ওদিকে। 

কিন্তু ভদ্রলোকই অণিমাকে দেখে ফেললেন । 

এস, এস মা। খবর কি? ভাল আছ? 

অপ্রতিভ অণিমা তাড়াতাড়ি বলল, ঘুম ভেঙেছে কি না দেখতে এলাম 
কাকাবাবু । ভাব কেটে আনিগে যাই। 

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন | বেন্টে আটা 
রিভলভারট? ধপধপে ওই আদ্দির পাঞ্জাবির নিচে? 
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সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। প্র্যাটফরুমে আলো মাত্র একটি । তিনটি জালাবার 
কথা, মোটের উপর জবলছেও তাই । একটি এখানে, আর ছুটে! জয়চন্ত্র আর 
ছোটবাবুর কোয়ার্টারে । পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো! কেরোসিনের টিন 
নিয়ে হারিকেন ভি করতে এসেছে । 

অণিম। জিজ্ঞাস! করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু ? 

পুরন্দর বলে; চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিরুনি দিয়ে, দেখে এলাম । 

ঘণ্টা বাজল। অনেক দূরে অস্পষ্ট গুমগ্তম আওয়াজ। পানের ডিবা 
হাতে অণিমা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল । 

কাকাবাবু, পান-- 

গাড়ি আসবার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে দেখে জয়চন্ত্র বিরক্ত 
হুলেন। বললেন আধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে 
পাঠালেই হত। | 

অপিম! বলে, রেণু! আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার 
পর চিঠি-এল। 
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আসছে নাকি? উল্লাসে প্রায় আকর্প-বিস্তৃত হানি ফুটল জয়চন্দ্রের মৃখে। 
আগন্তকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাসীর ভাশ্তরের ছেলে 
রেণুপদ--এম. এ. পড়ে। মাসতুতো বোনের বিযেয় গিয়ে আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে! তা এসেছিস-_ভাল হয়েছে অণি, আমি তে চিনি নে তাকে । 

গাড়ি এল চারিদিক কাপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 
অণিম1 পাগলের মতে] ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে। ছোট্ট স্টেশন 
_-যারা ওঠা-নাম] করে, তার! প্রায় সবাই আশেপাশের দু-তিনখান! গ্রামের | 
সকলের মুখ চেনা । এই রাত্রে বর্ষার জল-জঙ্গলভর] গ্রামে কাদা জোক 
আর কেউটে সাপের মধ্যে নৃতন কেউ আসবে না, নিতান্ত যাদের কাধে ভূত 
চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মানুষ ছাড়া। 

পান্নালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। সাব্যস্ত করে 
ফেলল, কোন্‌ দিক দিয়ে বেরুনো স্ববিধ1। 

পিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছৃসিত হাসি। 

এই (.য রেণুদা, ঠা! করে দেখছেন কি? 

স্ুটকেসের দিকে নজর পড়তে অণিমা সেটা ছিনিয়ে নেয় । 

কি ওতে-"-কাপড়চোপড ? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। থাক- 
থাক, আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে না। থাকলই বা আমার হাতে । চলুন । 

এক হাতে সথটকেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পান্নালালকে 
গ্রেপ্ধার করে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নালাল কখনো পড়ে নি। 
গেটের দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে । 

এ যে আমাদের বাসা । গুমটির ওখানে থেকে গুঁড়ি «মরে তার পেরুতে 
হবে। সত্যি রেণু-দা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলি 
পাড়াগীয়ে। 

নিতাত্ত অন্তরঙ্গের মতে৷ গা ঘেষে চলেছে। হঠাৎ সামনে অণিমার 
কাকাবাবুটি__ছুপুরের গাড়িতে ষিনি এসেছেন। যেন সমস্ত দৃষ্টি পু্িত করে 
তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জল হিংশ্র চোখ ছুটি। 

কাছাকাছি গিয়ে অণিমা বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি। বড্ড 
ভালমাচুষ আর বড্ড ভালবাসেন সকলকে । দ্াড়াবেন না রেণু্দা, হাত-পা 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টালাপ করবেন। 

পান্নালাল যুক্তকরে ভদ্রলোককে নমস্কার করে অপিমার সঙ্গে চলল। 

প্লাটফরূমের শেষে ঢালু জমি, এক-পেয়ে পথ। লাইনের তার ডিডিয়ে 
শাপলা-ভর1 ধিলের কাছে অণিম। থমকে দাড়াল । 
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আপনার নাম রেখুপদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ, পড়েন। বুঝলেন তো৷? 

মুগ্ধচোখে চেয়ে পান্নালাল বলল, বুঝেছি। হাওয়া খেতে এসেছি 
আপনাদের এখানে, কেমন ? 

এমন অবস্থায়ও মৃদু হাসির আভা খেলে গেল অণিমার মুখে । বলে, শুধুই 
হাওয়া খেতে নয় অবিশ্বি ।'*'সে যাকগে। এখনই তে। বিদায় নিচ্ছেন_- 

পান্নালাল বলে, রাতটুকু থাকতে পার যায় না? 

না। এ যাকে কাকাবাবু আর ভালমাহ্ুষ বললাম, ভালমান্ষ উনি 
মোটেই নন। পুলিশ-ইন্স্পেক্টর-_পীরনগরের পথে খুব আসা-যাওয়া আছে 
এখানে । সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনার্দের জন্য । 

নজর পড়ল, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, পায়ে 
ব্যথ! নাকি? 

পান্নালাল বলে, রাত্রে কাল আছাড় খেয়েছিলাম খেয়া-্টিমার থেকে 
নামতে গিয়ে । হাটা যাচ্ছে না। 

অণিম। বলে, কিন্তু হাটতেই যে হবে! ছুটতে হবে। ম! রেণুদাকে 
চেনেন ; কি বলে নিয়ে যাই বাসায়? 

হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বলল, খাওয়া হয়নি নিশ্চয়? একটু দাড়ান। 
দৌড়ে কিছু এনে দি। 

পান্নালাল বলল, না থাক _ 

কেন? 

পান্নালাল বলে, দেরি করলে ফ্যাসাদ বাধতে পারে । কিছু আছে আমার 
সুটকেসে। ওতেই চলবে । ছুঃখিত হলেন ? 

অণিম। সুটকেসট। নিঃশবে তার হাতে তুলে দিল। 

পালান। এদ্রিক দিয়ে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পায়ে ছুটে যান যতটা 
পারেন। 

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পান্নালাল ভ্রতপদ্দে চলল। আর 
কোনদিন জীবনে দেখ। হবে না। মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার ! 

পগার পেরিয়ে দুরবিস্ৃত খেজ্ুরবনের আড়ালে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল। 
. এতক্ষণে গা কাপছে অণিমার। পুলিশ-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে 
ঘদি! রেণুপদ্র সম্পর্কে যদি তাত্ত করতে আসে কোয়ার্টারে? তাকে 
ধরবে, বাপের চাকরিস্থদ্ধ টান পড়ে যাবে, “কাকাবাবু” বলে আ্াণ পাওয়। যাবে 
না। আহা, নিপা ভালমাঙ্গষ তার বাবা, বাংল! দেশের ছা-পোষা ভন্র- 
লোকের! যেমন হয়। 
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কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্দ্পেক্টর কি করছে-একটু না দেখে 
বাসায় ফিরতে পারে ন!। গাড়ি চলে গেছে; স্টেশন চুপচাপ । বৃষ্টি এসেছে। 
ওয়েটিং-রুমের পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অপিম] দেখতে 
লাগল। না, খাচা ভি ওদের । একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি- 
আনন্দে সে খেয়াল নেই। তারার মেল! ওয়েটিং-রুমে । স্বাস্থাবান হাসিমুখ 
ছেলেগুলি কোমরে মোটা মোটা দড়ি। অনাহারে শুকনে মুখ রুক্ষ চুল 
উড়ছে, চোখের দৃষ্টিতে তবু বিদ্যুতের আলো। খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদের 
সবি দেখে থাকে, এরা যেন তাই! অব্যর্থসন্ধানী পুলিশ! এক-একটা 
স্টেশনে যেই-এক জন করে নেমেছে, যন্ত্রপাতি সমেত হাতে-নাতে ধরে 
ফেলেছে অমনি । এবার এখান থেকে পীরনগর থানায় চলল। তারপর? 
এই তারপরের খবর আজকের দিনে একট অপোগণ্ড শিশুও জানে। পরবর্তী 
কালে কোনদিন হয়তো খবর বেরিয়ে পড়বে, কি ঘটে থাকে এইসব জেলের 
অন্তরালে । 

মহেশ এদের মধ্যে । অণিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সে চেনে না। 
বয়স্ক এই দাদা-স্থানীয়টি দলের মধ্যে থেকেও দলছাড়1। পোষা-মান। হাতী 
জঙ্গলে ঢুকে তুলিয়ে-ভুলিয়ে দলন্থদ্ধ এনে খেদায় ঢোকায় । এ মাহুষটাও তেমনি 
যেন। কিন্তু পোষ মেনেছে এ কবে থেকে? লোভনীয় কোন্‌ খাদ্য খেয়ে ? 

দিন তো আর একটা সিগারেট-- 

ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-কেস এগিয়ে ধরে। একটা তুলে নিয়ে 
বিজয়ীর মতো! মহেশ ধোয়া ছাড়তে লাগল। 

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অণিমার মনে। “রণুপদ সত্যিই 
যর্দ আসে, বিয়ে হয়ে যায়-ন্বর্গ হাতে পাবেন তার গরিব বাবা-মা । হন্দর 
পাত্র, ভাল অবস্থা এম. এ. পড়ছে কলকাতার হোস্টেলে থেকে । বাংলা 
দেঁশের লক্ষ লক্ষ মেয়ে তপস্যা করছে এমন বরের জন্য । কালো! মেয়েটা কিন্তু 
আর একরকম চায়। যাকে রেণুপদ বলে ভাকল, সত্যি সত্যি যদি এই-ই হত 
তার রেণু-্নী! কপালের ঘামের মতো জীবন থেকে স্থখ-ছুঃখ যারা মৃছে 
ফেলেছে, ছুটো দিন শাস্তিতে ঘরে থাকবার জে! নেই, যুদ্ধের সৈনিক-- 
প্রিয়তমার সঙ্গে হেসে কথা বলার সময় কথন? 

পান্নালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে। বার বার মনে হচ্ছে অণিমার কথা। 
দেখতে সুন্দর নয়, কিন্তু চোখ দুটো ভারি উজ্জ্ল। খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখা 
একজোড়া দামি হীরের মতে1। অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে 
সাবধান করে দিচ্ছে-_ 
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পানান-- চলে যান জোর পায়ে 

ক্লান্ত পান্নালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে । শান্তিতে বসা যায় মা» 
কানের কাছে সমুদ্ধত চাবুকের মতো কালে মেয়েটার ক, পালান-- 
পালান-_ 

স্বটকেসটা খুলল । রুটিখান। চিবিয়ে নেওয়া যাক। খেতে থেতে সে 
গান্ধীজির ছবিখান1 দেখে। তপ:কশ একখানি শান্ত মুখ দূর-দ্রাস্তর 
পুণ্যনগরে আগাখার প্রাসাদ-কার। থেকে মমতা-মাখা চোখে যেন চেয়ে 
আছেন । পান্নালালের দুচোখ অকম্মাৎ জলে ভরেযায়। মনে মনে বলতে 
থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো দেখতে পাচ্ছেন। কিছু বুঝাতে 
পারছি নে। কি করব আমব1? কোন পথে চলব ? 

যখন বছর আঠারো! বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু 
করেছে । সামনে অনির্বাণ ম্বাধীনতাব শিখা, পথের দ্দিকে দেখেনি 
তাকিয়ে। যখন জেলে থেকেছে, ছু-চার মাস, তখনই যা একটু অবসর। 
তখন পভাশুনা করেছে, খোজখবব নিয়েছে, অপরাপর দেশের জনগণের 
অভ্যুত্থানের বিচিত্র কাহিনী পডেছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে 
কংগ্রেসের প্রতি । কালের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস » 
শুধু ভারতের নয়-_বিশ্ব-মুক্তিরও দায় চেপেছে আজ তার কাধে। 


ষ্ঠ পল্িচ্চ্ছেদ 
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পান্নালাল পালিয়ে বেভাচ্ছে জানা-অজানা নানা জায়গায় । ধ্বংসের 
তাগ্তব চলছে, তার চিহ্ন সর্বত্র । বিক্ষুব্ধ জনগণ আর সরকারি লোকেব মধ্যে 
পালা চলেছে যেন। পান্নালালও যে নিরপরাধ, তা নয়। শাস্ত মুহূর্তে 
বারগ্থার তার মনে হচ্ছে, মহাবীরত্বশালী এ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের 
সামন। সামনি পাঠিয়ে দ্রিয়ে জেলের দরজাগুলে। খুলে দেওয়া হ'ত যদি! এত 
পায়তার। ভাজবার কোনই আবশ্তক হত ন1 তা হলে । 

মাস ছুই পরে উত্তেজনা কিছু ঠাণ্ড! হয়ে এল। পান্নালালের দেহ যেন 
ভেঙে পড়ছে । সন্দেহ হয়, রাত্রিবেল। জর হচ্ছে একটু একটু । এতদিন সময় 
ও স্থযোগ হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার । কিন্তু আর চলে না। এক 
মাইল না চলতে হাপ ধরে 7 বসে পড়তে হয়। বসলেই ঝিমুনি আসে । বিশ্রাম 
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দয়কার। বিশ বছরের উপর নিষ্ঠুর খাটনি খাটিয়েছে-_-শরীর এবার বিদ্রোহের 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। 

রঞ্জনলাল দাসের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা যায়। অতি দুর্গম 
জায়গাঁ_যেতে হলে এমন যান নেই, যা চড়তে না হয়। আর পায়ে-ছাটা। 
তো আছেই। ট্রেন-সালতিডোঙা-গরুরগাড়ি-মোটরবাস--পথের এত টানা- 
পোড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু নেবে না নিঃসন্দেহ। এর চেয়ে 
অনেক কম হাঙ্গামেই বহু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আদায় করতে পারবে । 
রঞ্জনলাল পাড়াগায়ে লোক, এক কাজের কাজি, স্থদীর্ঘ কালের বন্ধু__আস্তরিক 
যত্ব মিলবে তার বাডিতে। 

বৃষ্টি, বাতাস আর অন্ধকার। মোটরবাস গর্জন করে ছুটছে! লক্কড় 
ইঞ্জিন-_-এখানে দড়ি-বীধা, ওখানে রাং-ঝালাই করা। অনেক বছর কাজ 
দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন। আরোহীর কানে তাল! 
ধরে মনে হয় পৃথিবীতে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে। 

আজকের পক্ষে অবশ্য মিথ্যা নয় সেটা। সমস্তট দিন বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধ্যা 
থেকে বাতাস যোগ দিয়েছে সেই সঙ্গে । বাসে তাই ভিড় নেই, সাধ করে কে 
বেরুচ্ছে বল এমন দুর্দিনে ? 

তেমাথার ধারে পান্নালালকে নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। রঞ্জন 
নামকরা লোক, তার বাডি যাবে শুনে তটস্থ কণ্তাক্টর জলের মতো করে পথ 
বুঝিয়ে দিয়েছে । চোখ বুজে যাওয়া চলবে, এই রকম ভাবে । এই তেমাথা 
থেকে সোজা! উত্তরে রশিখানেক গিয়ে ডাইনের মোড় নাও। তারপর আম- 
বাগানের ভিতর দিয়ে সরু একপেয়ে পথ চলতে চলতে চলতে-_-রঞ্জনের মাটির 
দেয়াল দেওয়া ঘর । 

কিন্তু নেমে দাড়িয়ে মনে হল, অসীম সমুদ্রে পড়েছে । অন্ধকার-__সে ষে 
কি অন্ধকার, গাডির খোপে বসে কল্পন। কবা যায় না। সেৌ-সে করে 
বাতাস বইছে, বুষ্টি পড়ছে তীরের ফলার মতো । গাছপালা__বিশেষ করে, 
স্থপারিগাছগুলে। হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকাচ্ছে যেন। বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, তাতেই 
সে এ সমন্ত দেখতে পাচ্ছে। আর খানিকট। করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই 
আলোয় | যতট? দেখে, জ্রুতবেগে চলে যায়--তারপর গতি ধার হয়ে আমে, 
আন্দাজে পায়ে-পায়ে এগোয়। খানিকটা] গিয়ে আর সাহস হয় না, পায়ের 
পাতা ডুবে গেছে জলে । ক্রমেই বেশি জল--সন্দেহ হয়, বিল কি গাঙের মধ্যে 
হয়তো৷ পড়বে ঝপপাস করে। চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবার বিছ্যুৎ 
চম্কাবে কখন। 
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এ কি! জল যে একছাটুর উপর। পান্ালাল দীড়িয়ে রইল স্ততিত 
হয়ে। আগ-পিছু যেতে ভরস! হয় না, অতল জলে পড়ে যায় ঘি! খরধারে 
জল চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ । অসম্ভব দাড়িয়ে থাকা পায়ে যেন 
দড়ি বেঁধে টানছে । একবার পড়ে গেলে এক টুকরা কুটার মতো! আবততিত 
জলের সঙ্গে সে ও নিখোজ হয়ে যাবে। 

বিছ্যুৎ চমকালে দেখল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে কূলপ্লাবী জল । বাঁশের 
কো! ছিল, সাকোটা অদৃষ্ত__হাতে ধরে চলবার জন্য উপরে যে বাশ বীধা, 
সেইটে মাত্র জেগে আছে কোন গতিকে । 

খাল পার হবার কথা কিছু বলল ন1তো কগ্াক্টুর । তা ছাড়া এ নগ্ন- 
সীকোয় নির্ভর করে পার হওয়া চলবে না। পায়ের বাশটাই হয়তো ভেসে 
গেছে শোতে । চুলোয় যাক রঞ্জনের বাডি, আপাতত যে-কোনখানে মাথ। 
গৌজার দরকার। কোথায় যায় সে? নীরন্ধ আধারে অজ্ঞান! জায়গায় 
কোথায় সে এখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে? 

_.. অতি অস্পষ্ট--ঢাকের আওয়াজের মতে শুনে একটু ভরসা হল। আশ্বিন 
মাস, পূজোর সময়-_পৃূজো-বাড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ 
খানেক তো হবেই। চলল আওয়াজ আন্দাজ করে। 

ঝড় বইছে এখন দস্তরমতে1|। বাঁশ-ঝাড আলোড়িত হচ্ছে, নুয়ে আসছে 
বাশের মাঝা। মনে হচ্ছে, দুরস্ত দৈত্যদল ঝুটোপুটি লাগিয়েছে এ-ঝাডে 
ও-ঝাড়ে। আক্রোশট। যেন তারই উপর-_বাশ হুইয়ে তার মাথার উপরে 
চেপে ধরবে এই মতলব । 

রক্ষা এই, ঘন ঘন এখন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এক সরু পথ সামনে । সেই 
দিকটা উচু, কলকল করে জল নেমে আসছে । খানিকটু! দূরে ঝুপসি-ঝুপসি 
ঘরের মতো দেখা গেল। দৌড় দিল এবার । লক্ষ্যস্থানে পৌছে থমকে 
দাড়াল। বিদ্যতের আলোয় দেখে নেবে, কোন দ্দিকে দরজা, বাড়ির উঠানে 
ঢুকবার পথ কোনটা । 

ধাড়ি নয় তো, পানের বরজ। সর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ, দুর্গম জঙ্গল। 
মড়মড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, শেয়াল একট ছুটে পালাল 
পামনে দিয়ে। 

দাড়িয়ে ভাববার সময় নেই। গাছ আরও পড়বে না এবং ঘাড়ের 
উপরেই পড়বে না_তার ন্শ্িয়তা কি? জঙ্গল ভেঙে ছুটল। বরজ রয়েছে 
বখন খুব সম্ভব মানুষের বসতি নিকটেই। 

তাই-ই। খোড়োঘর।. ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আর 
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পরমাশ্চর্য ব্যাপার-যুদ্ধের বাজারে অতি-ছুর্লড কেরোসিন, তা সত্বেও ভিতরে 
আলে! জলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে বেড়ার ফাক দিয়ে । 

পার্লালাল কাতর হয়ে ডাকাডাকি করে, কে আছেন, ছয়োর খুলুন | 

সাড়া না পেয়ে ছুয়োর ঝাঁকায়। ভিজে ভিজে অসহ্য হওয়ায় ছুয়োরে 
লাথি দ্রিতে লাগল শেষট]। 

ধাক্কাধাক্কিতে হাঁসকল খুলে কবাট ঝুলে পড়ে। ভিতরে হ্যারিকেনের আলো 
দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপটা লেগে । পাকা-চুল প্রবীণ মানুষ একটি-_চোখে 
পিচুটি, একেবারে জংলি চেহারা । কিন্ত নবাবি আছে লোকটাঁর-_-তক্তপোষের 
উপর গোটা তিনেক তোষক ও তার উপর সছয পাটভাঙা চার্দর পেতে তাকিয়। 
ঠেশ দিয়ে দিব্যি গদিয়ান ভাবে পিট-পিট করে চোখ তাকাচ্ছে। 

পান্নালালের এমন রাগ হয়েছে, নিতান্ত অজান। জায়গা না হলে দিত এই 
লোকটাকে থাপ্নড কষিয়ে । বলে, আচ্ছা মানুষ মশায়! মারা পড়ছিলাম, 
আর উঠে ছুয়োরট] খুলতে পারলেন না? 

লোকটা লঞ্জিত হল না। বরঞ্চ ঝাঁঝাল স্থরে জবাব দেয়, শুনতে পাই 
নিকি করব? 

কালা নাকি? এখন তো খাসা শুনতে পাচ্ছেন । 

খোল কবাটে জলের ছাট আসছিল। তক্তাপোষের বিছানাতেও ছু-এক 
ফ্রোটা পড়ে থাকবে! আদেশের সরে লোকটা বলে, হুড়কো। ভেঙেছে, ছুয়োর 
চেপে দাড়াও গিয়ে । দাড়াও বলছি। ভিজে গেলাম, দেখতে পাচ্ছ না? 

পান্নালাল বলল, আচ্ছা দাড়াচ্ছি। আমার অবস্থাটা দেখুন । একখানা 
শুকনো কাপড় এনে দিন তো অনুগ্রহ করে। কাপড়টা ছেড়ে ফেলি। 

নিকুত্তর লোকটি। 

শুনেছেন? আবার কাল! হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও 
মশায়? 

রাগে রাগে কাছে এসে তার কনের কাছে মুখ নিয়ে পান্নালাল 
চিৎকার করে বলে, একখানা শুকনো কাপড় আর গামছা । শুনতে 
পাচ্ছ না? 

সম্ম করে কথা বল! চলে না এ রকম মানুষের সঙ্গে। বলতে লাগল, 
ছিটে-ফোটা গায়ে লেগেছে না লেগেছে-__-অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে, আর জলের 
শ্রোত বয়ে যাচ্ছে আমার সর্বাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তো ওঠ। ওঠ, 
এখনি, তোমার এ বিছানার চাদর তুলে নিয়ে পরব। 

ঝনাত করে পিছন-দরজার শিকল খুলে মাঝ-বয়সি বধূ একজন ঘরে 
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ঢুকলেন। পার্গালালকে দেখে সরে গেলেন না, মাথার কাপড়টা ঠিক করে 
দিলেন বা-হাতে। 

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই রাতটুকুর জন্যে । একেবারে 
ভিজে গেছি। শুকনো কাপড়-- 

দিচ্ছি, দাড়ান 

মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে । তার পাশে বসে ফর্সা 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিলেন । 

খাবার নিয়ে আসি দাছু? 

কুইনাইন-গেলার মতো মুখ করে লোকটা বলে, কি করেছ? রুটি না 
লুচি? 

বধূ হেসে বললেন, কাল য! হেনস্থা করলেন-__ও বাবা, আবার রুটি । এই 
এতক্ষণ ধরে লুচি ভাজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে-_ 

আন- 

পান্নালাল সকাতরে বলে, কাপছি এই দেখুন । একটু যদি তাড়াতাড়ি-_ 

আনছি। খোল! দরজার দিকে নজর পড়ে বধূ ব্যন্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি 
এনে আপনার কাপড় । ছুয়োরটা বন্ধ করুন, দাছুর ঠাণ্ডা লাগবে । 

পরনে মোটা খদ্দরের শাড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোড়া মাত্র শাখা আর 
কপালে টকটকে সি'ছরের ফ্লোটা-_দ্রত পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । ফিরে 
এলেন তখনই । এক হাতে জলের গেলাস, অপর হাতে বড় থাল1 ; থালার 
উপর থরে থরে বাটি সাজানে!। তক্তাপোষের লাগোয়া তারই চেয়ে অল্প উচু 
এক ছাপ-বাক্স। থালাট1 সেখানে নামিয়ে রেখে বাটিগুলো পাশে পাশে 
সাজিয়ে বধূ ডাকলেন, দাছ__ 

বুড়ো আড়চোখে একনজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুখ বেজার 
করে! 

পান্ালাল ক্ষুব্ধ কঠে বলে, আমার কাপড় হল না বুঝি ? 

বধূ লজ্জা পেয়ে বললেন, এক্ষনি আসছে, বলে এসেছি । 

বলে ধেন দায় সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, ঘুরে বহন, ও দাদু । 

বুড়ো ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি হবে ঘুরে? শুধু ডাল দিয়ে খাওয়া যায়? 
মাছ কই? 

শুধু ভাল কেন, ধোকার ভালনা রেধেছি। আপনি যা বড্ড ভালবাসেন 1 
মাছ আনা যায় নি, এই অভজ্রায় কে যায় বপুন ? কোথায় বা মিলবে? 

বাটি থেকে তরকারির একটুখানি বধূ পাতে ঢেলে দিলেন আর অনুনয় 


৮৪ 


করছেন, মুখে দিয়েই দেখুন না-খারাপ লাগবে না। কত যত্বু করে 
রেধেছি। ্‌ 
লোকটা করল কি-_মঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাটিস্থহ্ধ সমঘ্য তরকারি ছুড়ে দিল 
তার মুখে । কাপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল। চোখ মেলে চাইতে 
পারেন না, এমনি অবস্থা । 

এমন সময় শুকনো! কাপড় হাতে এসে ঢুকল__-ও হরি, রঞ্জনলাল যে ! 
ঠিকই এসেছে তবে, রঞ্জনের বাড়ি এটা। 

পান্নালালকে দেখে সোল্লাসে রঞন চেচিয়ে ওঠে, তুই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ওদ্দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যাস্গ | হয়েছে কি লীলা? 

বৃত্তান্ত শুনে স্ত্রীর উপরই সে রাগ করে উঠল । 

মাছ নেই তা চুপ করে ছিলে কেন শুনি? ঝড়-বৃষ্টি_-তাতে কি হয়েছে? 
যেমন করে পারি আমি যোগাড় করতাম। কি করি এখন? তোমার কি 
একটু কাওজ্ঞান হল না এতটা বয়সে ? 

অপরাধী লীল! শুকনে! মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পান্নালাল লীলার দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখে £ সর্বনাশ, কি রকম বড়মাহ্ষের মেয়ে-তার এই 
দশা করেছে রগুনটা! 


॥২॥ 


মাটির দেয়ালে ভীমবেগে ঝড় প্রতিহত হচ্ছে। ঘুম যেন রঞ্জন সাধনা করে 
অভ্যাস করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহ'শ। পান্নালাল পাশে 
পড়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে। ভাবছে, সেই লীলা এই? আহা, আজকে 
বোধ হয় উপোস করতে হলগ্ুর। আবার কি রান্না করতে গেছেন তার জন্য 
এই ছুর্যোগের মধ্যে ? 

ছড়-ছড় করে গায়ে বুষ্টির জল পড়তে লাগল। 

রঞ্জন, ওরে রঞ্জন ! 

ধড়মড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল। চক্ষু সৌজাই আছে। 

চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে রুষ্টি-_-তা৷ পড়বে কি সোডা-লেমনেড ? 

ঘরের ভিতর সমুদ্দ,র হয়ে গেল। চোখ মেল। 

চোখ মেলতেই হল, যেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে। 
উপর দ্দিকে চেয়ে বলল, ছাউনি একদম উড়িয়ে নিয়ে গেছে। গেল আয়েশের 
ধুমটুকু__ছুতোর" 
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বিছান। গুটিয়ে দেয়ালের ধারে তার] সরে গিয়ে সল। রঞ্জন আপন 
মনে বলল, এক ছিলি তামাক পেলে বড্ড জুত হত এই সময়। কোথায় ব 
টিকে-আগুন, কেই-বা ধরিয়ে দেয়? তুই এসেছিস, ঘর কম বলে লীল। দিদির 
সঙ্গে শুয়েছে। 

পান্নালাল বলে, সত্যি কথা বল তো রঞ্জন, পুলিশের অনেক মার খেয়েছিস 
__-তারই বুঝি শোধ তুলছিস বাড়িতে ? 

কেন, কি করলাম পুলিশের ? 

এখনো তাদের রাজত্ব--তাই পুলিশকে না পেয়ে পুলিশের এক যে অবোল। 
মেয়ে পেয়েছিস মুঠোর মধ্যে-তার উপরে জুলুম । 

লীলা! ? রগ্রন হো-হো। করে হেসে উঠল। বলে, বিশ্বাস কর ভাই, কিচ্ছু 
হুকুম করি নি তাকে। সমস্ত সে নিজের ইচ্ছে করে। 

তোর করে, তোর গুরুদেবটিরও করে ? 

গুরুদেব? রঞ্জন বুঝে উঠতে পারে না । কার কথ! বলছিস ? 


চোখে পিচুটি-পড়া মৎ্শ্তবিলাসী এ ষে মহাপ্রভূটি জুটিয়েছিস। যে রকম 
নিষ্ঠা তোদের, ও-লোক গুরুঠাকুর না হয়ে যায় না। 

হেসে বলে, দেশোদ্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিস ঠেকছে । অত:পর 
আশ্রমে পালাবার পালা । দেখছি কি না, এ পোড়া দেশে শেষ অবধি সকল 
উৎসাহ নিবিকল্প সমাধিতে উপে যায়। 

রঞ্জন জবাব দেয় না, ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর বলল, পরিচয় 
জানলে এসব বলতিস ন! তুই। 

গলা অত্যন্ত খাটে। করে বলল, কাউকে বলিস না_উনি হৃর্যকান্ত। 

সর্যকান্ত মানে-_ 

রঞ্জন গভীর কে বলে, হাঁ-তিনিই। বাবার সাজানো সংসারে যিনি 
ফাঁটল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ 
করে খুঁজে পেতে এ পুলিশের মেয়ের সঙে। অর্থাৎ কাঠে ঘুন ধররার মতো 
হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতরা মাখিয়ে দেয়। ঠেকাতে 
পারলেন না অবশ্য, শ্বশুরের সঙ্গেই একদিন মুখোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে 
পড়লাম কুর্যকাস্তর পিছু-পিছু। 

পান্নালাল এত অমব শুনছে না। তার মনে বিছ্যতের মতো।৷ খেলে গেল 
পক রাজির চকিত স্বতি। জীবনে একটিবার হুর্যকাস্তকে নয়- তার ছায়। নে 
দেখেছে । হোস্টেলে থাকত সে আর রগ্জন। এক ঘরে পাশাপাশি । গভীর 
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রাত্রে রঞ্জনের ঘুসি থেয়ে সে লাফিয়ে উঠল | কানের কাছে মুখ এনে রঞ্চন 
বলল, স্্যকান্-_ 

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট অন্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মৃতি, একখানা হাত 
ঘোড়ার পিঠে । ছোড় থেকে নেমে দাড়িয়েছেন। 

কি বলতে যাচ্ছিল পান্নালাল। রঞঁন তর্জন করে উঠল, চুপ! 

এক গ্লাস জলের দরকার । 

চোরের মতো টিপিটিপি রান্নাঘরে গিয়ে নারিকেল-পাতা জেলে পান্নালাল 
অনেক কষ্টে জল গরম করে আনল । বাহান্ন মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, 
ঘোড়া আর পেরে উঠছে না কিন্ধ হূর্যকাস্ত পারবেন। গরম জল খেয়ে 
এখনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবার তিনি পায়ে হেটে চললেন। 
আর মাত্র মাইল কুড়িক বাকি আছে। চল] নয়- দৌড়চ্ছেন হুর্যকান্ত। 
ঘোড়। আর কত বেগে ছুটতে পারে ? 

পান্নালাল বলল, স্ুর্যকাস্ত মরে গেছেন গুনেছিলাম। 

রঞ্জন সায় দিল। তা মরেছেন বই কি! দেখলি তো মর! মানুষ নন 
উনি? 

একটু থেমে বলে, তবু আলো খুঁজে পাই মৃতদেহ যত্ব করে আগলে রেখে। 

কিন্ধ চোখ ধাধানোর আলে যে ওঁদের! তুল-পথে নিয়ে চলছিলেন। 

্ুন্ধ কণ্ঠে রঞ্জন বলে, ছি-ছি--কি বলিস তুই পান্নালাল? 

তা ছাড়া কি? কৃর্যকাস্ত-_যিনি ডাকাছি করেছেন, গুপ্ত-সমিতিতে 
নিয়ে এসে ছেলেদের মাথ। গুলিয়ে দিতেন, মনিহারি দোকানের আড়ালে অস্ত 
যোগাতেন বলের মধ্যে__ 

রঞন বলল, গু্দেরই পথে আজও চলেছি সকলে । 

অহিংসা-বাদী নৈঠিক গান্ধীভক্ত এই রঞ্রনেরা নির্মম নির্যাতনের মধ্যে 
কি প্রশান্তি । পান্নালাল কতদিন শ্বচক্ষে দেখেছে ! অবাক হয়ে সে রঞ্চনের 
কথার পুনরাবৃত্তি করে, গুদেরই পথে চলেছ-__গদেরই রক্তাক্ত পথে ? 

রঞ্জন বলল, শ্বাধীনতা অন্ত গেছে রক্তের সমুদ্রে। উদয়-পথও তার রক্ত- 
সমুদ্রে ভাই। 

তোরাঁও চাস, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর- রক্ত-বন্থায় ভেসে যাবে? 

শাস্ত কণ্ঠে রঞ্জন বলল, আমর। চাই, লক্ষ লক্ষ মরা গৃহস্থালি রত্রম্পন্দনে 
নেচে উঠবে | 

একটু স্তব্ধ থেকে বলে, সেই রক্ত-ধারার ভগীরথ হলেন সে যুগের সুর্যকাস্ত 
থেকে আজকের-গান্ধীজী এবং ধার] ধারা আত্মবলি দিচ্ছেন সকলে। হিংসা 
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থেকে অহিংসা নীতিতে পৌচেছি, কিন্তু পথ একটাই--সাহস ও বীরদের পথ, 
ছুঃখ ও লাঞ্ছনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার পথ। 

বাতাসের দাপটে বিষম জোরে জানালা খুলে গেল। 

লীল। ডাকছেন, অ্রন্তকণে প্রাণপণ টেঁচাচ্ছেন, সর্নাশ-_বাইরে এস গো। 
বান ডেকেছে-- 

বেরিয়ে দেখে, সে কি প্রলয়-দৃশ্য ! বাধ ভেঙেছে । রাত্বির অন্ধকার 
বিচলিত করে প্রমত্ত বেগে শম্োতের পর শোত আস্ছে। হাহাকার শোনা 
ষাচ্ছে নিকটে দূরে । 

রপ্রন হতভম্ব হয়ে ছিল মিনিটখানেক। লীলার অর্তনাদে তার সংবিৎ 
ফিরল। 

দ্াচুর কি করবে কর শিগগির । সময় নেই। 

রঞ্জন বলে, ১লে আয় রে পাচ্ছ। আমার কাধে ওকে তুলে দিবি। 
রাহার্দের দোতল। বাড়ি-_সেখানে নিয়ে তুলব। 

আর জিনিসপতোর, গোরু-বাছুর ? 

লীল। আর দিি যা পারেন করবেন। আয়- আয় তুই-_ 

সজোরে সে হাত ধরে টানল পান্নালালের। 

উঠোন দিয়ে ভ্রত ছুটছে। হাটুজল এরই মধ্যে। বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে 
ভাল ঘরখানিতে সৃর্ষকাস্ত নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছেন, এত তোলপাড়েও চেতনা 
নেই। ছাপা-বাক্স টেনে এনে হুড়কো ভাঙা দরজাটা কায়েমি ভাবে বন্ধ করা 
হয়েছে, আর এখন ছাট আসছে না। শিয়রে আলো জ্বলছে । সেই আলোয় 
দেখা গেল লীলার অবস্থা । জলে কাদায় মাখামাখি--সে কি শঙ্কিত চেহারা ! 
স্ুর্যকাস্তকে ব্যাকুল হয়ে ভাকছেন, দাদু, জাগুন। ভাল জায়গায় যেতে হবে। 
ও দাদু 

চোখ মেলে উঠে বসলেন কৃুর্যকাস্ত | 

রঞ্জন বলে, কাধে আনন আমার । এ পাশে আয় কি পান, বেশ জুত 
করে তুলে দিবি। সামাল, খুব সামাল-- 

রুক্ষদৃষ্টিতে সুর্যকাস্ত এক নজর পান্নালালের দিকে চেয়ে চাদর-ঢাকা যেমন 
ছিলেন, স্থির হয়ে বসে রইলেন তেমনি । 

লীল! ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাছ? জল যে ঘরে এসে পড়ল। 

হু! .গাঙের জল কখনো 'ঘরে ঢোকে? 

বলে ুর্যকাত্ত আরাম করে আবার শোবার উদ্ভোঁগ করলেন। 

তার চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন লীল। পাঙ্নালানকে বললেন, 
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'আপনি যান তো। একা এক দির্দি কি করছেন, তাকে সাহায্য 
করুন গে। 

পান্নালাল কান দিল না। রঞ্জনকে বলে, এক! তুই পেরে উঠবি নে রঞ্ন। 
বড্ড জলের টান, ছু-জনে থাকি । আমি নিয়ে যাই ষতদূর পারি, তারপর 
তুই। কি বলিস? 

রঞ্নের অতি নিকটে এসে কানে কানে অস্থনয় করে, তুলে দে ভাই আমার 
কাধে। কোন্‌ দেশাস্তরে চলে যাব, এ ভাগ্য হয়তো হবে না কোনদিন 

কঠোর কণ্ঠে লীলা! বললেন, না-না, আপনি যান-_বাইরে যান। ষান-_ 

পান্নালালের রাগ হয়ে গেল। 

যাব না। কক্ষনো না। অজানা জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে 
পড়ে মারা পড়ব নাকি? 

দৃষ্টিতে আগুন ছড়াচ্ছে সে লীলার দিকে । রঞ্জন তাড়াতাডি তার হাত 
জড়িয়ে ধরে। 

এস ভাই, চল-_ 

বাইরে এসে রঞ্জন বলে, তুই থাকলে যে মারা পড়বেন এই জায়গায়। 
কারে। ক্ষমত1 নেই, স্র্যকাস্তকে নড়াতে পারে। 

পান্নালাল বলে, আমার অপরাধ? 

মাথা! খারাপ, কিন্তু গর লজ্জাবোধ টনটনে রয়েছে । পা নেই, বাইরে এ 
খবর জানতে দেবেন না। মরে গেলেও নয়। 

পান্নালাল স্তস্িত হয়ে যায়। পা নেই? 

শীতার্ত অন্ধকারে দৃঢ় ছুটি পা ফেলে ছায়াযৃতি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, অনেক- 
কাল আগেকার সেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে। 

রঞ্জন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন। পা কাটতে হল। মাথাও খারাপ 
হয়ে ছেলেমাহুষের মতো! হয়ে গেছেন সেই থেকে । দেখছিস না-_লীলা 
প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে । হয়তো বা ওরই বাপের কীতি। সৃর্যকাস্ত গেলে 
জামাই ঘর লাগবে, মেয়ের জীবনে স্থখশাস্তি আসবে, এই আশায়। 

রাহাদদের দোতলায় স্র্বকাস্তকে মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে। 
লোকারণ্য। পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে যেন। রঞ্জনের সর্বস্ব ভেসে গেছে, 
দিদি এখন আর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারম্বার 
চোখ মুছছেন। করাল শোত ঝিলিক দিচ্ছে অন্ধকারে । রঞ্জন আর লীলার 
ওদিকে খেয়াল নেই-_হূর্যকাস্তর শীত না লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না হন 
কোন রকমে__এই নিয়ে ব্যস্ত। লীলা তার চুলের ভিতরে আঙ্ল চালাচ্ছে, 
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হেসে হেসে সৃছ কণ্ঠে কি বলছে যেন । আশ্রয়চ্যুত নিঃ্ব নরনারীর হাহাকারের 
মধ্যে মোড়ার উপর বসে নিশ্চিন্ত হুর্যকাস্ত--যেন পাষাণীভূত। চাদ্দর ঢেকে 
বমে আছেন, ঠিক যেন একজোড়া পা রয়েছে চাঙ্বরের নিচে। পান্নালাল 
উপুড় হয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল । 


॥ ৩ ॥ 


সকালের আলোয় যে দৃশ্য দেখল, তাতে পান্নালালের আর তিলার্ধ থাকতে 
ইচ্ছা করে না এ অঞ্চলে। কিন্তু পালাবে কি করে? সীকো-পুল সমত্ত 
ভেসে গেছে, এত গাছ উপড়ে পড়েছে [যে অসস্তব রাস্তায় চলচল করা। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছি'ড়ে গেছে!এই অঞ্চলের। আশ্রয় নিতে 
এসেছিল রঞ্জনলালের বাড়ি, সে বাড়ির ॥চিহমাত নেই। ছু'দিন পরে দিদি 
গিয়ে গলা-কাটা কবুতের মতো গড়াতে লাগলেন শুন্য ভিটেয় মুখ থুবড়ে পড়ে। 
নিঃসম্বল রঞ্জনলাল- সপরিবারে আছে 'রাহাদের বাড়ি। আরও কদিন পরে 
রাহারা যখন বিদায় দেবেন, তখন গাছতলাও নেই-_পক্কিল মাঠের উপর 
ফাক! আকাশের তলায় সংসার পাততে হবে। এই এক বিচিত্র ব্যাপার 
পান্নালাল ছোটবেল1 থেকে দেখে আসছে, আশ্রয়ের লোভে যখনই সে কোন, 
দিকে হাত বাড়ায়, একটা বিপর্যয় ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে । উমার সঙ্গে যেবার 
বি্বের পাকাপাকি হচ্ছে, সেবারই তাকে নির্বাসনে নিয়ে রাখল রাজসাহীর 
এক গ্রামে। বিশ্রাম তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে না_এক যখন জেলে 
থাকে, সেই সময়ট] ছাড়! ? .কিস্ত জেলও বড় একঘেয়ে হয়ে উঠছে, ভাল 
লাগে না। এত বড় পৃথিবীর কোনখানে কারাগারের বাইরে একটু শাস্তির 
জায়গা হবে না তার জন্যে? 

দিন পাচ-সাত পরে কানে আসতে "লাগল নান ভয়ানক খবর ৷ সাইক্লোনে 
উজাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশাত্তর-_বিশেষ করে মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগনার 
বহু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খাগ্ঘ-বস্্র খাবার জল পর্যস্ত নেই। অথচ খবরের 
কাগজে না রাম না গজা__টু শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের ; ছু'সপ্তাহ 
পরে একটু-আধটু বেরুল। এ নাকি সামরিক সতর্কতা । শোন! গেল, 
একদল সেবাব্রতী গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেম ) থানায় আটকে 
রেখেছিল--বাপ” 'বাপ' 'বলে ফিরতি-টিকিট কিনে বাচেন তারা। গোর, 
ছাগল আর মাহুষের মৃতদেহ পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল শকুনে থেয়ে শেষ 
করতে পারছে না। নৌকাগুলোও থাকত যদি এ সময় কত লোক ভেসে 
বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাঁচত। 


৪৩ 


পাস্ালাল পালাচ্ছে। স্টেশনের সেই মেয়েটির মূখ হনে পড়ে, পালান-_- 
ছুটে পালান জোর-পায়ে__ 

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ভয়ে নয়। শ্মশানের বিভীষিকা চোখের 
উপর। রাতে ঘুম নেই, আকাশ-বিদারী আর্তনাদ তুমৃতে দেয় না। সেই 
রাত্রে যা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয় রাত্রি 
হুলেই ! ভাতের থালার সামনে বসে মনে পড়ে যায়, অর্ধেক শিয়ালে-খাওয়। 
উলঙ-দাত শবগুলি-_মাঠে-ঘাটে খানাখন্দে যা পড়ে থাকতে দেখেছে । মুখে 
আর ভাত তুলতে পারে না। 

পালিয়ে যাবে সে দূরে, অনেক দূরে- যেখানে এই অদ্রাণে পচ1 ধানগাছের 
পঙ্কিল নিঃসীম শূন্য মাঠ দেখতে হবে না। সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত 
ভরুতি, ঘরে ঘরে মাচার উপরে ভোল ভরতি, পৃজো-পার্বণ বিয়ে-থাওয়ার ঢোল 
বাজছে এপাড়া-ওপাড়ায়। 

আছে কি এমন কোন জায়গ! দুর্যোগের ছোয়া! লাগে নি- আগস্টের 
ভারতব্যাপ্ত ভাগুব আর এই সাইক্লোনের আক্রোশ পৌছয় নি যেখানে? 
বাংলাদেশের সন্ধষ্ট শাস্ত পল্লী যা ঝলমল করছে পান্নালালের ছেলেবয়সের 
স্বতিতে-_ বেঁচে আছে কোথাও আজো ?--. 

ঘুরতে ঘুরতে পান্নালাল জলমার বহু-বিখ্যাত হাটখোলায় এসে পৌছল। 
হাটবার, হাট জমেছে । এমন আশ্চর্য কাণ্ড কেউ শুনেছ, মানুষ বিক্রি হয় 
এই তেরো শ উনপঞ্চাশ সনেও ? মাছ-শাক-তরকারির মতোই দস্তরমতো' 
মানুষ বিক্রি। 


,কালীবাড়ির পিছনে বিস্তীর্ণ হাট। লম্বা চাটাই পাতা, তার উপর 
জোয়ানগুলো সারবন্দি বসে আছে। এদেরই জন্য খদ্দের আসছে দৃর-দূরান্তর 
থেকে । ঘাটে নৌকো রেখে ঘুরে ঘুরে তার। মানুষ পছন্দ করে বেড়ায়। 

উঠে দাড়াও গে। ভালমানষের ছেলে । একটুখানি হাটে দিকি। 

ভদ্রলে]কের ঘরে মেয়ে দেখানো আর কি! 

দর কত? ঠিকঠাক বলে দাও বাপু, ফাকাফুকো বোলো! না। 

যে লোকট1 বিক্রি হতে এসেছে, ভেবেচিন্তে সে বলল, দেড় কুড়ি টাক 
আর তিন শলি ধান-__ 

দেড় কুড়ি? এই মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছি, মাথায় একটা বাড়ি মার ন! বাপু। 
আমি বলি শোন। ধানের কথা যা বললে--তিন শলিই থাকল, আর টাক! 
নাওগে-, 

হাত তুলে আ্ঞঙ়ল বিস্তার করে বলে, এই পাচটা_নগদ-_ 


৪৯ 


দরদত্তর করে যা হোক একট! রফা হয়ে ধায় শেষ পর্যস্ত। কিষাণ তুলে 
নিয়ে একের পর এক চাষীরা নৌকো ভাসায়। 

ধান পেকেছে, ধান কেটে ঝেড়ে তোলার মরগুম এখন। পনের-বিশ 
দিনের মধ্যে সব সার! না হলে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। চাষীর! তাই কিযাণের 
চেষ্টায় বেরিয়েছে দলে দূলে। ভাঙা-অঞ্চলের তৃমিহীন কৃষক এর1__ধান 
কাটায় মজুরিগিরি করবে বলে বছর বছর আসে এই সব অঞ্চলে । এসে এই রকম 
হাটে এসে বসে । এ কাজে পাওনাগণ্ডা ভাল। সকালে ছুপুরে রাত্রে ভরপেট 
তিনটে খাওয়া আছেই, তা ছাড় কাজ চুকিয়ে দেশে ফিরিবার সময় ধান ও 
নগদ পাবে যার সঙ্গে যে রকম চুক্তি হল সেই অন্ুযায়ী। ধান সম্বন্ধে চাষীদের 
কড়াকড়ি নেই। উঠোনের ইদুরগুলে অবধি মুটিম্নে যাচ্ছে ধান খেয়ে। ধানও 
যে টাকা--কাতিক-অপ্ানে কোন্‌ চাষীর মনে থাকে, বল? আহা, জলে 
কাদায় দাড়িয়ে ধান কাটবে, জোক রক্ত খাবে, হাত পা হেজে যাবে, বাড়ির 
জন্য চারটি খোরাকি ধান চাচ্ছে-তার উপরে কথা! বলতে পরমে বাধে 
চাষীদের । 

কুতৃহলী পাশ্নালালও গিয়ে বসেছে চাটায়ের উপর ওদের মধ্যে। 
খরিদ্দারের৷ সন্দিপ্ধ চোখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, 
সে ভিন্ন দলের মান্ষ। কেউ দরদরঘ্তর করতে আসে না তার কাছে। তখন 
পান্নালাল নিজেই খদ্দের ডাকে, এই যে, ইদ্দিকে, ও মোড়ল মশাই-_ 

শেষে একজনের হাতই ধরে ফেলে । বলে, আমায় নিয়ে যাও না কেউ। 

যাকে ধরেছে সসম্তরমে লে জবাব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্ঞে আমাদের 
গায়ে। পাঠশালা তো বসে গেছে। 

এ কাজও তে মন্দ নয়- গ্রাম্য পাঠশালার চাকর । বেমালুম মিশে থাকা 
যাবে চাষীর্দের সঙ্গে । বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাব বাংলাদেশের নির্ভেজাল 
চেহার1। বাংলার সত্যবূপের পরিচয় নেওয়া যাবে। 

তখন নিজেই সে এর-তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস করে, পণ্ডিত চাই নাকি 
তোমাদের? ভালে পণ্ডিত আমি--চাই? 

পণ্ডিতের হাটে আসেন না, তীর্দের সম্তরম বেশি, সোজান্থজি গ্রামে গিয়ে 
গুঠেন। ইতিমধ্যে পাঠশালা শুরু হয়ে গেছে প্রায় সর্বত্র। এই সব পাঠশালা 
আরও জমে উঠবে ধান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে ধান 
তুলে চাষীর্দের গায়ে তখন যোল আন জুত, অবসরও প্রচুর । বিছ্যাতৃষা 
অকম্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে তার। পাঠশালায় 
হাজির করে। 


৯ 


বিদ্যে না শিখলে চক্ষ থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে 
হারামজার্দারা ? পড়.-_-লেখ. । 

নিষ্র্মা বুড়োদেরও কেউ বা পাঠশালায় এসে বলে, কয়ে? র-ফল! দেখিয়ে 
দাও তো৷ পণ্ডিত। আকড় উপরমূখে। না নিচেমুখো ? 

কিযাণের] ঘরে ফিরে যায় ধানকাটার মরশুম কাটিয়ে। আর পণ্ডিতের 
ফেরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে। 
নৃতন চাষের জন্য ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্যে তাড়াহুড়ে। পড়ে যায়। 
বিদ্যাচর্চা যূলতুবি থাকে আবার আগামী মরশুম অবধি। ধান খেয়ে ইছ্রগুলে। 
ঘরে-উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে_আর কোন উদ্দেশ 
প।ওয়। যায় ন|। 

চাকরি জুটল পান্নালালের, য| চেয়েছিল-_পাঠশালার পণ্ডিন্তি! কথাবার্তা 
পাকা করে সে এক নৌকোয় উঠে বসল | 


হলপ্ুক্ম পল্িচ্্ছেছ 
॥ ১ ॥ 


বাংলা উনপঞ্চাশ সন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অস্থখ-বিস্খ। শোনা 
যাচ্ছে, খুব বসস্ত হচ্ছে ওদিককার কখানা গ্রামে। হরিহর রায় সর্বদ] টিকটিক 
করেন, কিন্তু আছুরে মেয়েকে সামলাতে পারেন না । এই যেমন আজ ক'দিন 
ধরে পড়েছে_-মাদারভাঁঙায় গাজনের মেলা হয়, খুবই নামভাক, তিন দিন ধরে 
হৈ-হল্প। চলে- সুপ্রিয়া যাবে সেই মেলা দেঁখতে। 

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোটলোকের ভিড়ের যে ছি-ছি। এ 
অঞ্চলে এ-সব রেওয়াজ নেই, নিন্দে রটে যাবে। হরিহর কড়া সুরে মানা 
করলেন। 

প্রিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোঁট ছুটো৷ চেপে অশ্রু সামলাবার চেষ্টা করে। 

মা-মর মেয়ে-_মনট। অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের। বলেন, শুনেছ 
তো-_মাশীতলার অন্গ্রহে চারিদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সব জন্তে 
বলি। নইলে লোকে কি বলল আর না বলল, কি যায় আসে? এখানকার 
মানুষ নই তো৷ আমর!। 

ইদানীং ভারি একট স্থবিধা, পান্নালালের সঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। সেই 

দুর্বাসা মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পণ্ডিত। পাঠশাল! মাদারভাঙায়। 
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গোড়ায় সেখানকার বারোয়ারী বটতলায় বসত ॥ দৈবাৎ বধি বৃটি হত, সেদিন 
পাঠশালার ছুটি। এদ্রিককার মরশুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই। কিন্ত 
তালুকের মালিক হুয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইস্কুলের কোন ভাজ ব্যবস্থা করা 
ধায় কিনা-_এই দরবারে একদিন পান্নালাল ও কল্পেকটি ছোকরা এসেছিল 
বাকাবড়শিতে। হরিহর রায়কে চিনতে পাঁরন তখন, স্বপ্রিয়াকেও দেখল । 

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ 
দেখাচ্ছেন এই সম্পর্কে। বড় রাস্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-ঘেওয়। 
এক খোড়ো৷ দোতলা তৈরি করে দিয়েছেন। এক পাঁজ] ইট পুড়িয়ে ওরই 
পাশে গোটা তিনেক পাকা কুঠুরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই 
পাঠশালাই মাইনর ইন্কুলে উন্নীত হবে, ইস্কলটা হবে তার হ্বর্গীয় মায়ের নামে__ 
কিছুকাল থেকে গ্রামোন্নতির যে সব পন্থা হরিহর ভাবছেন, সমস্ত ব্যক্ত 
করেছেন পান্নালালের কাছে। চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাদারভাঙার পাঠশাল! উঠে যাবে না এবার__বারো মাস চলবে । এতকাল 
ছেলেদের মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাকা-পয়সায় না ধান-চাল দিয়ে; 
সে নিয়ম হরিহর রায় রদ করে দিয়েছেন । কোন ছাত্রের মাইনে দিতে হবে 
না, তিনিই খরচ চালাবেন। লোকে শুনে ধন্য-ধন্য করছে। বড়লোকের! 
গ্রামে এলে কত স্থবিধা পাওয়া যায় এই রকম । 

দ্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্কা নেই পান্নালালের মন্বন্ধে। জেলের ঘানি 
ঘুরিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কালকেউটে নিবিষ ঢোড়া হয়ে 
ফিরেছে । নইলে পণ্ডিতি ক্পতে আসবে কেন এত রকমের কাজ থাকতে? 
এই পণ্ডিত-মাস্টারের কাজ যাদের, আগে ভাগে তাদের বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে 
তো জাল--+, নইলে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় না--তা মেয়ে যত 
স্থলভই হোক ন। বাংলাদেশে । 

পান্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হরিহরের বাড়িতে । পাঠশালা ঘরে সে 
শোয়, ঘরের দাওয়ায় হাত পুড়িয়ে ছুবেল! রান্না করে। নিমন্ত্রণ পেলে তার 
আনন্দ হয়। জনতার থেকে বহু দূরে বিশ্রামের জন্য পালিয়ে আছে, 
আরাম চাই- খুঁটিনাটি বাছবিচার করবে না দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে ছুটির 
এই কণ্টা দিন। হরিহর তার সঙ্গে ভাক্তারখানা, টিউব-ওয়েল, পাকারাস্তা 
আর ইস্কুল সম্বন্ধে পরামর্শ করেন। খুশী হয়ে মনে মনে তিনি আচ করে 
রেখেছেন, বিদ্যা-দানে একমূখী নিষ্ঠার জন্য পান্নালালের পাচটাক মাইনে 
বাড়িয়ে দেবেন আগামী মাস থেকে । 

খুশী হবার কারণ আছে আরও । অনুপমের চিঠিতে বড় ভাল খবর 
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রয়েছে। বাইশে ডিসেম্বর সেই যে বোমা পড়েছিল কলকাতায়, তারপর 
থেকে সমস্ত ঠাণ্ডা। এত আন্দোলন-আলোচনা হচ্ছিল বোম! নিয়ে, কিন্ত 
'দেখা গেল ব্যাপারটা বড় রকমের পটকাফাটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি। 
পর্বতের মৃষিক-প্রসব। গ্যাসপোস্ট দু-একটা ছেঁদা হয়েছে, প্রচুর কাচ 
'ভেঙেছে, মহিষ ও মানুষ মরেছে গ্রটিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্তও হয়েছে 
দু-দশটা। ব্যস-এদের তাড়া খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালার৷ পালিয়েছে, 
আর কোনদিন হয়নি এমুখো। শহরে মানুষজন ফিরে আসছে, লোক- 
চলাচল বেড়েছে রাস্তায়। হরিহরের পাঁচটা বাড়ির মধ্যে ছুটোর ভাড়াটে 
জুটে গেছে ইতিমধ্যে। কম ভাড়া অবশ্য-_-ত। হলেও জুটছে তো! 

অন্থপমকে হরিহর লিখেছেন পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জন্য । তার 
মুখে সবিস্তারে শুনে এবং আলোচন1] করে সম্ভব হয়তো এবার এক সঙ্গেই 
সকলে কলকাতা ফিরবেন। আতঙ্ক গাসহা হয়ে গেছে। তার উপর 
এইসব খবরে অনেকটা শ্বস্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি- ইংরেজ ধাক। 
সামলে নিষ্নেছে। অর্ধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, জাপানীরা এইবার টের 
পাবে তাদের প্রতাপ। সম্ভব হয় যদি, স্প্রিয়ায় বিয়েটা হয়ে যাক সামনের 
বৈশাখে । বুড়ে। হয়েছেন, কবে মার! যাবেন মেয়েটার একটা গতি ন1 করা 
পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। অন্থপমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অন্ুহাত শোন! 
হবে না এবার। আর ওদিকে বর্মার কারবার তো একেবারে গেছে, 
কলকাতারট1 ঝিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জাকিয়ে তুলতে হবে কলকাতার 
ব্যবসা । যত দেরি হবে, ততই লোকসান। 

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কে তিনি ছাড়বেন না কোনদিনই । আজকেও 
পাঙ্গালালের নিমন্ত্রণ। চড়কের জন্য পাঠশালার ছুটি, তাই মে বেলাবেলি 
এসে গেছে । নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে । তিনি চলে যাবেন, স্প্রিয়াও 
ধাবে। ভরসা আছে, তাদের অনুপস্থিতিতে পান্নালাল এ সমন্তর ভার নিতে 
পারবে। ইংরেজ তাড়ানোর বৈয়াড়া কথাবার্তা এবং জেল-পুলিশ 
হাঙ্গামাগুলে যদি বাদ দিয়ে চলে, তা হলে ব্ব্দেশী লোকগুলোকে দিয়ে সত্যি 
কাজ পাওয়া যায়। 

চঞ্চল পায়ে স্থৃপ্রিয়া এসে ডাকল, বাবাঁ-ও বাবা 

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু, এই এক মুশকিল। তোমাদের এ গায়ে 
'গাঁজবের মেল! হচ্ছে, পাগলী ম! ক্ষেপে উঠেছে"মেল! দেখতে যাবে। 

প্রিয়া আবদারের স্থরে বলে, আজকেই-_ 

বিব্রত ভাবে হুরিহর বললেন, সে কি! বেল পড়ে এসেছে-_ 
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হাসির হিললোলে স্থপ্রিয়া বাপের আপত্তি উড়িয়ে দিল। 

তুমি বাব! কি রকম যেন! দিল্ি-লাহোরে যাচ্ছি নাকি। যেতে-আসতে 
কতক্ষণ লাগবে । পু 

কাছে এসে আহলার্দি মেয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে । বলে, তিন দিনের 
মধ্যে আজকেই জমজমাট সব চেয়ে । যাই বাবা কি বল? 

হরিহর তবু বলেন, গাড়ি-পাক্ষি কিছু হয় নি। যাবি কিসে? 

স্প্রিয়া হেসে বলে, রক্ষে কর! য! এখানকার পান্কি আর গোরুর গাড়ি 
_-গোলাকার হয়ে বসতে হয়। ্ 

দাসকে জিজ্ঞাস] করে, ও দাস্থু, কদ্দংর রে? মাঝ-বিলে এ যে সব 
খেজুরগাছ দেখা যাচ্ছে-এঁ তো ? 

দান্তকে হামেশাই মাদারডাঙায় যেতে হয়। কতবার পান্নালালকে 
ডাকতে গিয়েছে । সে বলল, গাছ ছাভি আরে যেতে হবে দিদ্িমণি ! 

হোকগে। হেঁটে যাব--াটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাব 
দেখিস। 

শেষ পর্যস্ত হরিহরকে মত দিতে হয়। পান্নালালকে বলেন, তুমিও 
যাও বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নিলি রা 
আসানসোলে যা করেছিলে__ 

স্থপ্রিয়া বলে, ওঁকে পাচ্ছি বলেই তে৷ যেতে চাচ্ছি আজকে অত করে। 
ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন । 

যাবার মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাবেলি ফিরবি কিন্তু খুকি । 

পান্নালালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে । ষেজন্য ডেকেছিলাম, 
কিচ্ছু তো৷ হল না। বিস্তর কথাবার্তা আছে__দেরি কোরে! না তোমর1। 

যাব আর আসব বাবা 

বাপকে নিশ্চিন্ত করে স্প্রিয়া রওনা হল পান্নালালের সঙ্গে । দাও 
টেরি কাটছিল। কিন্তু 'না_দরকার কি? গেলে অস্থবিধ! হবে, কর্তার 
চা করে দেবে কে? 
_. পাগ্নালাল দেখাচ্ছে কেলেপাড়া এটা-আর ওদিকে উ-ই আমার 
অট্টালিকা । ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সআাট আমি এই 
সাআজ্যে। 

চালে-চালে বসত জেলেদের | তারই প্রান্তে নুতন চুনকাম-কর! পাঠশালা- 
ঘর বিকালের পড়স্ত আলোয় বকমক করছে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে সুপ্রিয়া বলে, 
বাঃ বাঃ__চমৎ্কার তো! ছবি যেন একখান।। 
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পান্নালাল বলে, তা সত্যি। বিশ্রামের জায়গা! এতকাল ছিল এক 
জেলখানা । নতুন বলে আমারও চমৎকার লাগছে ; মুখ বদল করে দেখা 
যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই বা কি রকম! 

কালীতলায় মেলা বসেছে। বট অশ্বখ নিম ও কয়েকটা আমগাছ 
জায়গাটাকে ছায়াচ্ছন্ন করেছে। ন্প্রিয়া মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, 
রকমারি বাশী, লোহার হাতা -খুস্তি-বঁটি, চিত্র-বিচিত্রহাড়ি-সরা, কদমা-বীরখণ্ডি, 
চিনির আতা-_কিনছে তো! কিনছেই। কিকর্মে লাগাবে এই সমস্ত, আর 
কে-ই বা নিয়ে যাবে__- | 

পান্নালাল বলে, আহ্ন, ফেরা যাক-_ 

একদিকে সামিয়ানা খ্যটানো। সারি সারি কলার তেউড় বসাচ্ছে তার 
নিচে। প্রতি তেউডের মাথায় এক একটা সরা। 

মেলার একজনকে ডেকে স্বপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এখানে কি? 

কবি-গানের পাল্লা হবে ছুই দলে। মুখে ছডা কেটে এ ওকে ফাদে 
ফেলবে, ফাঁদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে । 

ভাল মজা তো।! কখন হবে গান? 

রাত্রে 


মুখ শ্তকনে। করে পান্নালালকে স্থপ্রিয় বলে, রাত্রি অবধি তো থাকা চলে 
না। কি বলেন মাস্টার মশায়? বাবা খুব ভাববেন তা হলে-__ 

পান্নালাল বলে, চলুন, চলুন,_যাই এবার ! সন্ধ্যে হয়ে এল। মেঘ হয়েছে, 
বৃষ্টি হবে হয়তো । 

চডকগাছ ঘুরছে বন বন করে। আর ওদিকে নাগরদোলা। পান্নালালের 
কথার জবাব ন। দিয়ে বাইশ বছরের স্বপ্রিয়া ছুটল ছোট খুকিটির মতো 
সেদিকে । ভিড জমেছে, জুতো-পরা। স্ত্রী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মানষ-জন 
তাজ্জব হয়ে যাচ্ছে। 

বিরক্ত হয়ে পান্নালাল বলে, কথ মোটে কানে নিচ্ছেন না। বুট্টি এল 


বলে, দেখছেন? 
ভিজব মাস্টারমশায়, ভিজব | খু-উ-ব মজা লাগে ভিজতে। 
অবহেল] ভরে ঘাড় ফিরিয়ে যে-লোকট। নাগরদ্দোল। চালাচ্ছে তাকে বলে, 


থামাওআমি চড়ব। 
এক লাফে একটা থোপে উঠে বসল। পান্নালালকেও ডাকে, আম্ন-_ 


আজ্ছন না * 
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পায়ালাল বলে, পাগল হই নি তে | গ্রামের পর্ডিত-_কত অন্রম আমার 
এখানে ! 

বটে! ভড়াক করে নেমে সুপ্রিয়! তার হাত ধরে ফেলল । . 

চড়তে হবে__হুবেই-_ 

টপ-টপ করে বড় বড় ফ্লোটা! পড়ল। সেই সঙ্গে বাতাস। বড় বাদাম- 
পাছটার পাতা ছিড়ে ছিত্ড়ে পড়ছে । বৃষ্টি-_বুটি-_মুষলধারে বৃষ্টি। কয়েক- 
জনে সামিয়ানার ছুই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল; এতে কম ভিজবে 
জিনিসটা । মেলার জন্য অস্থায়ী চালা বাধা হয়েছে । যেখানে দশ জনের 
জায়গা, পঞ্চাশ জন মাথা ঢুকিয়েছে সেখানে । রশিখানেক দূরে চাষীপাড়া, 
কলাবনের আড়ালে খড়ের চাল দেখা যাচ্ছে। এর! ছুটল সেদিকে । 
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গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাঁড়ি। টিনের ঘর, ছুটে! গোল! 
পাশাপাশি । বাইরের দিককার দাওয়ায় তার! উঠেছে । মাটির দেয়াল দিয়ে 
অন্তঃপুর আলাদা করা। খানিকটা! জায়গায় দেয়াল নেই, বর্ষা এসে পভায় 
দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো । সেখানটায় স্থপারি-পাতার বেড়া। পান্নালাল 
বলে, দ্বারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শুনেছেন। তার বাড়ি এটা। বিষম মানী 
চাষীদের ভিতর । মেয়েদের কুর্যের আগোচরে না হোক, মানুষের চোখের 
আড়ালে রাখবেই। 

কাপড় চোপড় ভিজে জবজবে, মাথ! দিয়ে জল গড়াচ্ছে। দ্বারিক গামছা 
হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচৌকিটা ঝেড়ে দ্বিয়ে বলে, এস মা, এস 
পণ্ডিতমশায়, জলটা মুছে ফেল আঁগে। কি করা যায়। আমাদের ঘরের 
কাপড় তোমাদের দিই কেমন করে? 

হ্প্রিয়া বলে, একটুখানি ভিজেছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে যাবে। 

দ্বারিকের তবু সোয়ান্তি নেই। শীত করছে, আগ্ন পোহাবে মা? আনব 
আগুনের মালসা'? 

স্থপ্রিয়া হেসে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে যান দিকি। কিচ্ছু লাগবে ন৷ 
আমাদের 

মাঝে মাঝে বৃষ্টিটা একটু কমে, এর! যাবার জন্যে উঠে দাড়ায়, তখনই 
আবার চেপে আসে। যেঘাদ্ধকার, বিদ্যুৎচমক, টিনের চালে অলপড়ার 
আওয়াজ চারিদিক তোলপাড় করে তুলেছে। 

আলাপটা ভাল জমল্ল কাতিককে দেখে । উল্লসিত হয়ে সুপ্রিয়া বলে, 
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তোমাদের বাড়ি-_এ তে! নিজেদেরই জায়গা । কতদিন আলব-মসব করি। 
বাবার জালায় নিজের গীয়ে বেরোবার জো নেই, এ তো! ভিন্ন গ্রাম। 
ভেবেছিলাম মেলার ভিতর দেখা হয়ে যাবে, তা বৃষ্টিই এনে তুলেছে তোমাদের 
এখানে । 

মুচকি হেসে কাতিককে জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

লজ্জিত কাতিক মুখ নিচু করল। 

স্প্রিয়া বলে, খবর রাখি গো বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেছে । আমরা নেমন্তন্ন 
পেলাম না । তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না তো-_না তোমার সঙ্গে, না সেই 
দুষ্টটার সঙ্গে ।-..বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ি? 

ঘাড় নেড়ে কাতিক তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। একটু পরে জল ছপ-ছপ 
করতে করতে উঠান পার হয়ে এসে খবর দেয়, রান্নার যোগাড় হয়ে গেছে। 
আস্ন। 

রান্না? ভালো রে ভালো-রান্না এখন কে করতে যাচ্ছে? 

উপোস কবে থাকবেন, সে হবে না। 

পান্নালাল বলল, বুট্টি থামলেই আমরা চলে যাচ্ছি। আমার আবার 
নেমন্তন্ন ওদের বাড়ি। তোমর। খাওয়া-দাওয়া করগে যাও-- 

হঠাৎ দ্বারিক বেরিয়ে আসে । যেন আগের মানুষ সে নয়। হুঙ্কার দিয়ে 
ওঠে, নাম তোমরা দাওয়া থেকে | নেমে যাও পণ্ডিত 

পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, এই বৃষ্টির মধ্যে? সেকি? 

ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি। ভিটেয় উপোপ করে পড়ে থেকে অকল্যাণ 
ঘটাবে? 

স্প্রিয়া করুণ চোখে তাকাল কাতিকের দিকে ; চুপি চুপি কাতিক বলে, 
বাবার রাগ খারাপ-রাগের মাথার সব করতে পারে। 

যেরকম তেড়ে এসেছে, এরপর তর্ক করলে ঘাড় ধরে উঠানে নামিয়ে 
দেবে--নিতাস্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। স্থৃপ্রিয়। ভয়ে ভয়ে উঠে দাড়াল 
হারিকের দিকে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি কর্তা, যাচ্ছি । এক্ষনি গিয়ে রান্না চাপাব। 

পান্নালাল নিবিকার, টিপিটিপি হাসছে মনে হয়। 

দ্বারিক চলে যেতে স্থৃপ্রিয়া বলে, ভারি বেয়াড়। মানুষ তো! টু"টি চেপে 
ধরে আতিথ্য করবে, এ কি বিপদ! আর একদিন হয়েছিল কেদ্দার মোড়লের 
ওখানে, সে-ও নাছোড়বান্দা। সবাই যেন এর] এক হাচের। 

পান্নালাল বলে, সবাই-_-গোটা দ্েশটাই এই রকম। এত ছুঃখেও জ্ঞান 
হল না। সাত অ্বমুদ্র পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশীর। দোকান করতে এল, 
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সেদিনও সমাঘরে তাদের ডেকে বসিয়েছিলাম। তারই ভোগ ভূগছি। লেবিম 
আতিথ্য-বৃত্তি সন্কৃচিত করলে ইতিহাদ অন্ত রকম হয়ে যেত। 

মাছুরের উপর পান্লালাল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, 
পা নাচাচ্ছে। 

সুপ্রিয় বলে, স্ফৃতি যে গায়ে ধরে মা! 

রশাধা-ভাত যেদিন জোটে, বড্ড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রাধতে 
রশধতে হাতে কালসিটে পড়ে গেছে। ভাত বেড়ে ব্যঞ্ন সাজিয়ে আপনি 
আমায় ভাক দেবেন 

স্থপ্রিয়া বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো রান্না কি জানি, না করেছি 
কোনদিন ? রান্নাঘরে উকি মেরেও কখনও দেখতে দেন না বাবা। 

আব্দারের স্থুরে সে বলল, আমি পারব না । আপনার অভ্যাস আছে, 
আপনি যা! হোক করুনগে মাস্টারমশায় | 

পান্নালাল শিউরে ওঠে । সর্বনাশ, মেয়েমাহুষ উপস্থিত থাকতে পুরুষে 
রাধবে, এক্ষণি হৈ-হৈ পডে যাবে। পাড়ার যত বউ-ঝি দেখতে আসবে 
আজব কাগ্ড। 

স্প্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অন্থখ আছে। আগুনের ধারে যেতে 
ভাক্তারের মানা । 

পান্নালাল জিভ কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাতে আমি কায়েত। 
আর রায় মশায়ের জাতও অজানা নেই কারো। আপনার রান্না ্বচ্ছন্দে 
খেতে পারি, খাবও তাই । * কিন্তু আপনাকে রে'ধে খাইয়ে পাপের ভাগী কি 
করে হব বলুন? 

পা নাচাতে নাচাতে এবার পান্নালাল গুনগুনিয়ে গান ধরল। 

বিরক্ত কণে স্থপ্রিয়া বলে, গান থামান। ভাল লাগছে না। 

পান্নালাল বলে, জাতে ছোট হওয়ারও কত স্থবিধে দেখুন ! 

রাগে গরগর করতে কয়তে সুপ্রিয়া বলে, বাজে কথা রাখুন। জাতের 
ছোট-বড় নয়, কায়দায় পেয়ে গেছেন তাই। নইলে কলিমদ্দি মিএা 
হোক, আর গদাধর মহাস্তই হোক--কার কান্না কবে বদহজম হয়ে থাকে 
আমাদের ? 

মুখে আঙ্ল দিয়ে পান্নালাল বলে, চুপ--চুপ ! এসব শুনতে পেলে আর 
কিন্তু ঢুকতে পাবেন না এ-পাড়ায়। কনফারেন্স করে আঅঁমিদারের বিরুদ্ধে 
কিংবা! ইংরেজের বিরুদ্ধে ৷ বলেছেন, সে সব বরদাম্ত করেছে। কিন্তু ওর মধ্যে 
সমাজ-সংস্কার আনতে গেলে সর্বনাশ | একেবারে পাশস্ঠেল। করে দেবে। 
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নংস্কার তে! কোট] ভাগ করে হয় না। রাজনীতি ঞ্জার আীবন-্ীতির 
সংস্কার--সবই কি মানবতার মুক্তির জন্য নয় ? 

পান্নালাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই দলে এত মানুষ পাওয়! 
যাচ্ছে। মনে মনে আন্দাজ, নূতন বিধান আমার অস্থবিধাগুলে। দূর করে 
দেবে, আর আমি যে শোষণ করছি সেটা অব্যাহত রইবে চিরকাল। ভেবে 
দেখুন, কংগ্রেসের পত্তন হল এক ঝুনে। সিভিলিয়ান আর এক লাট "সাহেবের 
উদ্যোগে । তারা ভাবলেন, ইংরেজ-রাজত্ব কায়েমি তো থাকবেই-_তার 
ভিতটা পোক্ত হোক রাজা-প্রজার সৌহার্দ্যে। কোথায় এসে পৌচেছে সে 
কংগ্রেস? কোন্‌ বাণী তার কণ্ঠে? আজ স্বায়ত্ব-শাসনেও কুলোবে না, 
পূর্ণস্বাধীনতা চাই।- ব্যস্ত হবেন না, খুঁটিনাটি ভাবতে হুবে না, মানুষের 
সত্য-চেতনা উদ্ধদ্ধ হোক-_বিপ্রবের স্রোতে খড়-কুটো। সমস্ত ভেসে যাবে। 

দ্বারিক আবার এল, হাতে লগ্ন আর প্রকাণ্ড আয়তনের এক কলসি। 


বলে, চল মা, ঘাট দেখিয়ে দিচ্ছি। তালের খেটে-_-বড্ড পিছুল, কলসি নিয়ে 
সাবধান হয়ে উঠতে হবে। 


অসহায় ভাবে সুপ্রিয়া বলে, ও বাবা! এত বড় কলসি টানতে পারব না 
তো৷। জলটা কেউ আপনারা তুলে দিন । 

দ্বারিক বলে, পোড়া কপাল! ব্রাঙ্ণ সেবার জল আনব, সে কপাল 
করে এসেছি কি মা? জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দিতাম না। 

পান্নালাল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি-_আমি না হয় এনে দিচ্ছি। অস্থথ 
থেকে উঠেছেন কিনা, দ্েহট1 বড্ড ছুর্বল__ 

এক ঝাঁকিতে স্থপ্রিয়া কাখে তুলল কলমি । ঘুরে দাড়িয়ে পান্নালালকে 
আড়াল করে বলে, আলো তুলে ধরুন কর্তা, দেখা যাচ্ছে না। 

উঠান ভলে ভতি। জুতো! খুলে শাড়ির আচল দো-ফেরতা কোমরে 
জড়িয়ে সুপ্রিয়া শীতে হি-হি করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল। 


ভাত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই অন্ধকারে পান্নালাল এসে উঠল 
রান্নার জায়গায়। করুণা হয়েছে স্থপ্রিয়ার অবস্থা দেখে; তাকে বাচাতে 
এসেছে । বলে, অত বড় অস্থখ থেকে উঠেছেন-_আগুন-তাতে বেশি 
থাকবেন না। ভাতে-ভাতই বেশ। মাছ-টাছের দরকার নেই জ্্দার মশায়, 
ও সব আমর] ভালবাসি নে। আর অস্থখ অবস্থায় ওর উচিতও নয় অত 
সাত-সতের রান্না করা। 

ঘাড় ভুলিয়ে ত্প্রিয়া বলে, থাক--কাজে ভঙুল দেবেন না বলছি। 
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আগে ছিল অভিষ্বান, এখম এই একট! দিনের গৃহিদীপনায় সত্যি লত্যি 
তার খুব আমোদ লাগছে। থুস্তি উচিয়ে কত্রিম ক্রোধে বঙ্ধার দিয়ে ওঠে, 
যান বলছি, চলে যান যেখানে ছিলেন-- 

ঘরের ভিতর কাতিকের বোন পুটি আর যামিনী-বউয়ের মধ্যে খুব' 
হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পু'টিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে নিয়ে 
এসেছে । বলে, ও দিদি, রান্নার শ্রী দেখে যাও একবার । গর আবার নাকি 
বড্ড অস্থখ। তিনটে কুমির খেয়ে উঠতে পারে না-_অস্থথে তিনি মরে 
যাচ্ছেন । হি--হি-হি__ 

মর পোড়ারমূখী, হেসেই খুন হলি। চঞ্চল বউটার গাল টিপে দিয়ে পুটি 
নিজের কাজে গেল। ূ 

সেই বেড়ার ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে হুপ্রিয়ার 
কাণ্ডকারখানা। আবার ননর্দের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। বলে, 
দেখে যাও দিদি-__-দেখে যাও দিদি । জুতো পায়ে গট-মট করে বেড়ায__ 
ইদ্দিকে বেড়ি ধরতেও জানে না। 

মুখে আচল দিয়ে যামিনী হাসে । হাসির রেস ঠেকাতে পারে না। 

চুপ কর--শুনলে কি মনে করবে, চুপ-চুপ ! বলতে বলতে পুঁটিও হেসে 
ফেলে। সে-ও কিছু কিছু দেখেছে। তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুড়িয়ে 
জালিয়ে ফেলছে- আহা, মুখে দেবে ওরা কি করে! ওখানে গিয়ে একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যা 

যামিনী জিজ্ঞাস! করে, যাব দিদি? দোষ হবে না? 

তাতে আর দোষ কি? পুরুষমান্থয কেউ নেই ওদিকে__ 

যাই তা হলে? যামিনী ছুটল। 

পু'টি সামাল করে দেয়। চালের নিচে যাস নে কিন্তু_খবরদার ! ভাভ 
মারা যাবে। 

গোলগাল বউটা ঝুম-ঝুম পালং-পাতা মল বাজিয়ে রান্নার জায়গার 
খানিকট! দূরে এসে দাড়ায় । 

কপ্রিয়া চোখ তুলে চেয়ে ডাক দিল, এসএস । কেমন সুন্দর ঘর-বর 
হয়েছে ! দিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটিবার ! 

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ না আমায় ? 

গ্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একনজর তো দেখা! সেরাহ্ছে 
ঘরের মধ্যে সে যায় নি,-কাতিক ছিল, তার উপর এর বাব। সেই বুড়ো 
ভব্রলোকটি-_যাঝে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল 
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দাড়িয়েছিল দোর-গোড়ায়। প্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চঞ্চল 
মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে ভারিকি হয়েছে। হ্বুপ্রিয়ার 
এত কথ কানেই গেল না যেন! চুপচাপ দেখে, আর মুখ টিপে টিপে হাসে। 

সহসা বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ 
বেরুচ্চে। জল ঢালুন শিগগির__- 

সন্তন্ত হয়ে সুপ্রিয় হড়হুড় করে জল ঢেলে দিল। 

ঘটিন্দ্ধ ঢাললেন? নাঃ:_রান্নার কিছু জানেন না। মুখে বলে বা কি 
করব, হাত ধরে দেখিয়ে দিলেও আপনার হবে না। 

হপ্রিয়া হেসে বল্পে, তা দেখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই হাতটা ধরে। 
দাও না-- 

যাঃ_-বলে যামিনী আর একটু সরে গাড়ায়। 
বেশ লাগে বউটিকে। কথায় কথায় হাসে, আর ভঙ্গিটি এমন_-যেন কত 
বড় গিল্লি! স্বপ্রিয়! দেবী_বড় বড় ছুটো সমিতির সেক্রেটারি, একটার 
ভাইস-প্রেসিভেণ্ট- আর এখানে কত বড় কনফারেন্স করল, সেজন্য কলকাতার 
কাগজে কত প্যার! বেরিয়েছে তার নামে-__-চাষাবউ তাকে একজন অপদার্থ 
ভেবে বসেছে। 
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খেতে বসেছে পান্নালাল। মুচকি হেসে স্থপ্রিয়৷ চুপিচুপি বলে, মেয়ে-বউরা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বেড়ার ফাঁক দ্িয়ে। ঠিক হচ্ছে তো দেখুন, 
গেরস্ত-বাড়ির মেয়ের! যেমন সামনে বসিয়ে খাওয়ায় ? 

পান্নালাল ভন্রতা করে বলে, আপনিও বসে যান না। সেই কখন খেয়েছেন 
দুপুরবেলা । সন্ধ্যে চা-ট। হয় নি। 

স্থপ্রিয়। বেড়ার ও-ধারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মা, কি দেনা! মেয়ে- 
মানুষ পুরুষের সামনে বসে খাবে, কি যে বলেন ! 

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই সে চেপে বসল। বলে, ভালটুকু ঢালুন 
বলছি। ফেলতে পারবেন না, মাথা খান। 

বলে ফিক করে সে হেসে ফেলল। 

মৃখ তুলে পান্নালাল বলে, হুনে পুড়ে যবক্ষার হয়ে গেছে, গলায়$ুউঠছে ন]। 

জল ঢেলে নিন; গ্লাসে তো৷ জল রয়েছে । নোনতা কেটে যাবে । 

তারপর মাছের ঝোলের বাটি থেকে এক হাতা কেটে দেয়। জিজ্ঞাস 
করে, এটা? 


পানমা। মোটেই ছন দেন নি। 

সম মেখে নিন। পাতে দিয়ে দিইছি। 

একটা হাতপাখা ছিল ওদিকে, কুড়িয়ে এনে স্তৃপ্রিয়া জোরে জোরে 
বাতাস করে। 

কি করছেন_-আহা করছেন কি? ঠাও। বাদলার হাওয়া, তার উপর". 
জমে গেলাম যে! 

সুপ্রিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

ঠিক হচ্ছে না? গেরম্ত-বাড়ি যে রকম করে থাকে? 

সহস1 গম্ভীর হয়ে- পান্নালাল প্রশ্ন করে, বলুন তো স্থপ্রিয়া দেবী, এই যে 
পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি লোক-দেখানো। 
অভিনয় শুধু? 

জবাব দিতে স্থুপ্রিয়ার যেন গলা আটকে আসে। বলে, কি মনে হয় 
আপনার ? 

কি জানি, আদর-যত্ব তেমন ভাবে পেলাম কবে যে বিচার করে বলব? 
উম আকুপাকু করে, কিন্ত তারও পরের জায়গায় চিরজীবন কেটে গেল-__ 
সাঁধ মেটাতে পারল কই । জেলের একটা মুনলমান কয়েদি রান্নী করত খুব 
ভাল--আপনার চেয়েও অনেক ভাল, তুলনাই হয় নাঁ, কিন্ত সে সামনে বসে 
খাওয়াত না 


টর্চের জোরালো আলো এসে পড়ল। অনেকগুলো মানুষ উঠানে । 
দুনো ভাড়া কতুল করে হরিহর একখান পালকিও পাঠিয়েছেন, রাত্রিবেলা 
মার্দারভাঙা থেকে মেয়ে পায়ে হেটে ফিরবে-_-এ তার ইচ্ছা নয়। আর একি 
ব্যাপার- এদ্বের মধ্যে অন্থপম-_মাথায় ছাত। দিয়ে সে ছ্বারিক সর্দারের দাওয়ায় 
উঠল। জুতে। এবং প্যাণ্টলুনের হাটু অবধি জলে কাদায় জবজবে। 

বলে, গোকুর-গাড়ির পইয়ে জল বেধেছে । ছিটকে লেগে এই দশা। 
তোমরা বেরোবার পরই এসে পৌছলাম। তোমার বাবার গ্রামোন্নতি-স্কীম 
শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে। ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ভাক্তারখান। হবে যে 
জায়গায় । এই আসছে, এই আসছে--সন্ধ্যা থেকে আমর1 পথ তাকাতাকি 
করছি। শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা পড়ে গেছ ! বিপদেই পড়েছ 
হয় তো। শিভ্যালরি চেগে উঠুল। উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছি। 

ভোজনরত পান্নালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বাঃ রে, তুমি রান্না 
করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে থাওয়াতেও জান। 
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পান্নালাল বলে, আর পে'ধেছেনও একেবারে অমৃত । ওুরটা আছে এখনে! 
চেখে দেখবেন নাকি? 

রূঢ় কঠে অন্থপম বলে, আপনি কবে এসে জুটলেন ? আমি বাড়ি ছিলাম 
না, ছুটে দিন সবুর করেও ডুব দিতে পারতেন | তা হলে ভত্রতা হত। 

পান্নালান বলে, রাগ করে করবেন কি? অত কাগজ্ঞান থাকলে 
আপনাদের মতো দশের একজনই হয়ে উঠতাম এদ্দিনে। ছু্দিনের আশ্রয়দাতা 
'আপনি--এ'টো হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, গ্লাড়ান। 
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মেঘ কেটে ঘোলাটে জ্যোৎস্না উঠছে। এবার এরা বাড়ি ফিরবে। 
সহসা ঢপাটপ ঢোলে ঘা পড়ল। ঝমর-ঝমর কত্তালের আওয়াজ । কো-কো 
করে বেহাল! বাজছে, শোঁন। গেল। 

দুর্যোগের মধ্যে স্থৃপ্রিয়া ভূলে গিয়েছিল, কালীতলার কবি-গান হওয়ার 
কথা । দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, এ অবস্থায় গান হবে কি না হবে! 
এখন মেঘ কেটে যাওয়ায় স্ফৃতি হয়েছে সকলের । পাড়ার সকলে আসরমুখো 
চলেছে। স্ুপ্রিয়াও ঘুরে দাড়াল । 

শুনে গেলে হত খানিকটা । কক্ষণে। আমি শুনি নি। 

অনুপম বলে, দূর__কি শুনবে এই সব গেঁয়ো। চেঁচামেচি? মাথা ধরবে, 
কানে তালা লেগে যাবে? কত ভাল ভাল গানবাজন। শুনেছ শহরে-_ 

তা হলে আপনি চলে যান বরং | দাস থাক, আর যদি কারো ইচ্ছে হয় 
খাকুন। 

পান্নালালের দিকে স্থপ্রিয়া অহ্থনয়-ভর দৃষ্টিতে তাকাল। 

দ্বারিকও নাচিয়ে দেয়। বেশ তো--এসে পড়েছ ধখন মা, আমাদের 
আমোদ-আহ্লাদ দেখে যাও একটুখানি বসে। কোন রকম অস্থবিধে হবে 
না। আলাদা! চৌকি পাণিয়ে দিচ্ছি তোমাদের জন্য । প্রসন্ন ঘোষ আর 
আমাদের কানাঁকোদার লড়াই । শুনবার মতো জিনিস একখানা। 

ভিজে চুল শুকিয়ে গেছে, চুলের বোঝা! মাথায় বুটি করে জুতো পায়ে 
স্থপ্রিয়া বাড়ির ভিভর এসে দেখে, যামিনী-বউ তাদের পাতের এ'টো 
কুড়োচ্ছে। 

কিরে? গান শুনতে যাবি নে? 

যামিনী বলে, বড়রা যাবে। আমি বউমানুষ, আমায় যেতে দেবে কেন 
বাইরে? 


সুপ্রিয়া বলে, বাহরেট! ছল কোনখানে ? উঠানের উপর বসলে হয়? 
এইটুকুও যেতে দেবে না? 

বউমাছ্য কিনা__ 

দ্বেখতে ইচ্ছে করছে না? 

একটু ইতস্তত করে মৃছকণ্ঠে যামিনা বলে, করছে তো৷। বিসিক 
যে! বাপরে বাপ--এমন কড়। পর্দা ! 

কিন্ত যামিনীর মুখে ছুঃখের ছায়া দেখা যায় না। চিরকালের রীতি-- 
এর শাশুড়ী কিন্বা শাশুড়ীরও শাশুড়া যিনি ছিলেন, এই বয়সে রাত্রিবেনা 
বাড়ির বাইরে যান নি। সকালবেল! হুর্য ওঠার মতোই অলজ্ঘ্য এ নিয়ম 
রাগ বা ছুঃখ করবার এতে কিছু নেই। 


গান একটু বেশি রাত্রে শুরু হয় এসব অঞ্চলে । শ্রোতার। থাওয়া-দাওয়া 
সেরে, এবং গিঙ্লিয়া তারও পরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে 
বসে। বাদলার জন্য আরও বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ। বেলেমাটির 
জায়গা বলে স্থুবিধা হয়েছে, বৃষ্টির জল শুষে নিয়েছে। তার উপর তৃুষ 
ছড়ানো হল, প্যাচ-পেচে কাদ। হয়ে যাতে গাইয়ের অস্থবিধা না ঘটে | সেই 
যে কলার তেউড় ও সর! বসানো হচ্ছিল, এ সব সরার মধ্যে তুষ আর 
কেরোসিন দিয়ে জেলে দেওয়া হয়েছে। চারিদিক আলো-আলোময় । 
আসরের ঠিক সামনে আড়বাশের একদিকে ঝকঝকে এক পিতলের কলসি 
কানায় দড়ি বেধে ঝোলানো “হয়েছে, আর একদিকে পাক! মর্তমান-কল! এক 
কাদি। 

কাতিককে স্কপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এর মানে? 

সগর্ব হাসি হেমে কাতিক বলে, বলেন কেন দির্দি, বাবার মাথায় কত 
আসে। বারোয়ারি গান তারই উদ্যোগে কিনা! তিন মাস ধরে কেরোসিন 
তেলের জোগাড় চলছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে এনেছেন এঁ 
- কলসি । ছুই কবিতে পাল্লা হবে, যে জিতবে পিতলের কলসি তার। হারলে 
পাবে কলার কাদি । 


প্রসন্ন ঘোষ জাতে গোয়াল।, উত্তর অঞ্চল থেকে এসেছে । গল। থেকে 
মেডেলের মালা খুলে হ্বারিকের হাতে দিল। মেডেল একৃনে খান কুড়িক 
হবে। খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলের আজ্জব লেগে যায়। 

আর বসে আছে এক .কোণে মূখ নিচু করে লম্বা-চুল, শনের মতে! সাদা 
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দাড়ি, লাক কাণাকোদা। একটা চোখ কাণা--নামের সঙ্গে কাণা 
বিশেষণট। ভাই কায়েমি হয়ে জুড়ে আছে । এত বয়স হয়েছে, কিন্ত লজ! 
তার কমল না। আসর ছাড়া আর কোনখানে সে গায় না। দেমাক করে 
যে গায় না, তা নয় ফরমায়েসি গান গাইবার ক্ষমতাই তার নেই। ভূষণ 
দাসের বাড়ি বিনোদের বিয়ের বউভাতের সময় সকলের অছ্ছরোধে সে প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু গল1 খুলল না। কেশে মূখ লাল করে এমন কাগ্ু 
করেছিল যে ধাগিক ভূষণ তাকে রেহাই দিল $ দয়াপরবশ হয়ে বলল, থাক 
ওত্তাদ। আনন্দের দিনে তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভাসবে, তার 
কাজ নেই। তুমি থাম। 

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কাণা-কোদাকে 
বেড় দিয়ে গান ধরে, তখন তার আর এক যৃতি। চোঁখটি পিটপিট করে, ঘন 
বন তাকায় সে মেয়েদের মধ্যে যেখানে তার বউ আতরমণি বসে আছে। 
যেখানে কাণা-কোদার গান, আরতমণি সেখানে যাবেই । অঞ্চলের বাইরে 
কোথাও কাশা-কোদা যায় না-লোকে বলে, দূরের জায়গায় আরতমণির 
পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় বলেই সে ধায় না! কি ভাষা থাকে বুড়ি আতরমণির 
দৃষ্টিতে, তার দিকে চেয়ে কি ভরস! পায়--তখন আর কাউকে পরোয়া করে 
না কাণা-কোদ1। প্রতিপক্ষের কথ! শেষ হলে মাথ! নাড়া দিয়ে সে উঠে 
দাড়ায়, লম্বা চুল সিংহের কেশরের মতো! ফুলে গঠে। কাণা-কোদা_ 
প্রতিদিনের জীবনে দীনাতিদীন অতি-নত্র যতি, আসরে সে বস্তগর্ভ। এ-মান্ষ 
আর সে-মানষের মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া যায় ন।! 

ত্বারিক স্দারের কিছু রাগ ও অবহেলা আছে কাণা-কোদার উপর। 
ছুজনে প্রায় একবয়স, খালের ওপারে কাণা-কোদার বাড়ি, ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আসছে । সে যে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই হবারিক 
ধারণায় আনতে পারে না। কিন্তু ছোকরার দল গর্ববোধ করে তাদের 
অঞ্চলবাসপী কবি কাণাকোদার জন্য | তারা বলাবলি করছে, হ'--এক কুড়ি 
মেডেল না আরো কিছু! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ । সেকুরা ডেকে 
আমরাও গড়াতে পারি অমন দশগণ্ডা। 

মেভেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দাড়াল। আলো ঠিকরে 
পড়ছে মেডেলের উপর ! ই, গাইতে জানে বটে! ভবানী-বিষয় সেরেই 
অমনি বিষম আক্রমণ__ 

এ যে বিষম কলি, কি-ই বা বলি 
যত সব নাদাপেট। চাষার বেটাঁ_ 
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সাত পুরুষের কুলকর্ম ছঠ-হঠ.-হঠ, লাঙল চষ1। 
- কোকিলের গান শোনাবেন এ'দে। আস্তাকুড়ের মশা-_ 
হায় হায় হায়, কাল ষে বিষম কলি 
কি-ই বা বলি-_ 
হঠ-হঠ-হঠ, আওয়াজ করে প্রসন্ন গোরু ভাড়াবার ভঙ্গিমা করে, আর 
হাসির হুল্লোড় পড়ে যায় আসরে। কাণা-কোর্দার ভক্তের! চোখ টেপাটেপি 
করে বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তুমি প্রসন্ন । রঙে তো বটেই। 
কিন্তু গলাখানিও প্রসন্নর কোকিলের মত মিষ্ট । রাত শেষ হয়ে আসে। 
এক কবির পরে আর-এক কবি উঠছে। ঢুলি আসরের এক-প্রাস্ত থেকে 
লাফিয়ে ওদিকে গিয়ে পাক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে মুখে বোল 
আবৃত্তি করছে-__ 
ঘিউর-ঘিজা ঘিউর-ঘিজা৷ গিজা-ঘিনি-তা 
তা-তা-তা-_- 
শেয়ালে খেলে মা-থা-আ- 
উৎসাহে উত্তেজনায় মেয়ে-পুরুষ কারো চোখে ঘুম নেই। গানের মতো৷ 
গান হচ্ছে বটে এতকালের পর। এ-গ্রাম গ্রাম থেকে যারা সব এসেছে-__ 
অনেকে তাদ্দের মধ্যে উসখুন করছে, আসরটা ভাঙলে হয়-বায়না দেবে, 
তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল ছুটে।। 
পান্নালালেরও যেন নেশ! ধরে গেল। শুনতে শুনতে মনের মধ্যে গান 
জাগছে অনেক দিন পরে। সে অস্থির হয়ে ওঠে। জীবনের সর্বভোগবঞ্চিত 
সৈনিক- কিন্তু নির্যাতনে অস্তরের কবিতা মরল কই? এত বড় যুদ্ধ চলেছে, 
ছবার-প্রাস্তে ধ্বংসের হানাহানি__কিন্তু এরা কেমন মশগুল হয়ে গানের রস 
উপভোগ করছে, কোন সমস্যায় জীবন পীড়িত নয়। ঠকেছে না জিতেছে 
এরা? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে । রান্্রীক রদ-বদলের ধাক। 
বয়ংপূর্ণ সমাজ-দেহে পৌছয়নি। কিন্তু সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে 
দাড়িয়ে থাকবে এদ্দের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে? গান শুনে 
আর পান খেয়ে ভদ্র হয়ে ফিরে যাবে শক্র ? 
ভোর হল। গান তখনও চলছে। সভার আলে নিভেছে। আড়মোড়। 
ভেঙে উঠে ধাড়াচ্ছে জোয়ান চাষীরা, আউশ-ক্ষেতে লাঙল জুড়তে যেতে 
হবে। মেয়েরাও উঠছে, উঠানে ছড়াবঝাঁট দেওয়া আছে, গোয়াল-বাড়ানো 
আছে। আর তাড়াতাড়ি পাস্তা বেড়ে দিতে ছুবে মরদদের--তারা খে 
লাঙল-গোরু নিয়ে নামবে বউড়ুবির বিলে। 
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সুপ্রিয়া পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, দ্বারিক আর কাতিক এসে দাঁড়াল। 

স্বারিক বলে, গুহক চগ্ডালের ঘরে রামচন্দ্র এসেছিলেন মা, আমাদের হল 
সেই বিস্তান্ত। আমি একদিন যাব তোমাদের গীয়ে, রায়-কর্তার চরণ-ধূলে। 
নিয়ে আসব । 

সুপ্রিয়া বলে, কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি আমর]| বাবার কারবারের ক্ষতি 
হচ্ছে-আর এখন কোনরকম গগুগোলও নেই সেখানে । অন্কপমের দিকে 
কটাক্ষ করে বলে, যেতেই হবে ভগ্নদূত এসে উপস্থিত। চিঠিতে 
জপাচ্ছিলেন, এবার নিজে এসে পড়েছেন। ছেডে যাবেন, সে রকম তো 
মনে হচ্ছে না।"'"'তা আপনারা একবার চলুন না কেন কলকাতায় । 
যাবেন ? 

রূপর্দাসী ঘাড নেড়েছিল কলকাতার কথায়, দ্বারিকের কিন্তু চোখ জবল- 
জল করে ওঠে। একবার গিয়েছিল কি না, তাই। আজব শহর। কল 
টিপলে আলো জলে, কল ঘোরালে জল পড়ে। অমাবস্যার রাতেও অন্ধকার 
নেই, ভারি স্ফৃতির জায়গা! কলকাতা । 

এক খড়ের ব্যাপারির সঙ্গে ঘ্বারিক সর্দার কলকাতায় গিয়েছিল তিন দিন। 
আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হল না। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
দ্বারিক মাছুর বিছিয়ে শোয়, ষামিনী-বউ শ্বশুরের পায়ে তেল মালিশ করে 
দেয়, পুঁটি তামাক সেজে আনে। বুড়ো ভূড়ুক-ভুড়ুক তামাক টানে আর 
শহরের গল্প করে সেই সময়টা । 

অন্পমও বলল, নেমস্তক্ন করে ঘাচ্ছি। যেও সর্দার। ভাল করে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব। 

দ্বারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বইকি, ঠিক যাব। শহর তো নয়, 
সগগোধাম । আউশ বুনে নিশ্চিন্ত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব । 

স্থপারি-পাতার বেড়ার আড়ালে যামিনী। মল আর কাচের চুড়ির 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। স্থপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম 
করে যাঁমিনী বলে, কথাবার্তা শুনেছি । আমিও কিন্ত যাব দিদি__ 

যাবি, নিশ্চয় যাবি। তুই, তোর বর, তোর শ্বশুর- তোদের বাড়িস্থদ্ধ সবাই 
যাস আমাদের শহরে । 

এদ্িকে-ওদিকে চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পরা সাহেব এ যে-_-ওর সঙ্গে 
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আমার বিয়ে এই বোশেখে। তোদের বিষের ফাকি দিয়েছিস, আমি নেমস্ত্ 
করে £গলাম। 

যাবার মুখে আর শুনল না স্থপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর কয়ে 
পালকিতে উঠল ! 


অঅস্টক্মে পক্লিচ্ছ্ছেদ 
(১) 


আউশ বোন] হুল না বীজধানের অভাবে । আমনের সেই অবস্থ। হয় 
বুবি। চষা-ক্ষেত ধূ ধূকরছে--নৃতন বর্ধার জলে মাটি সরস ও শ্সিপ্ধ হুবে 
এইবার । জল বাড়লে তখন আর রোয়। চলবে না । পাগল হয়ে চাষার৷ 
ডোল-আউড়ির তলায় যায় যে কটা খোরাকি ধান ছিল, সমস্ত বীজতলায় 
ছড়িয়ে দিল। কাল কি খাবে, সম্বল নেই। ভরসা আছে উপায় একটা 
কিছু হবে। ধানের চালান এসে পড়বে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে- প্রথম চৈত্রে গাড়ি 
গাড়ি এদের ধান কিনে যেখানে রওনা করে দিয়েছে । ধানের পালায় পালায় 
উঠানে পা ফেল! যেত না-_অত ধান আজকে একেবারে অদৃশ্য । 

লোকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিপদে পড়বে তোমরা । শত্রু 
এসে কেড়ে নেবে, আর গলাটা ছুইথণ্ড করে কেটে দিয়ে যাবে সেই সঙ্গে। 
খানার লোক দল বেঁধে গোলা-আউড়ি হাতড়ে গেল একবার । দরকার বোধ 
করলে শহরের মন্ত্রীরাও এমে নাকি গৃহস্থের তক্তাপোশের নিচে ধানচাল 
খোঁজাখুঁজি করবেন। তার উপর দরটা এমন ছিল-_য! সাতপুরুযে কেউ 
কখনে। কানে শোনে নি। সকল চাষ! তাই ধান বেচে দিরেছে। অগুনতি 
নোট-_সিকেয় ঝোলানে। লক্ষ্মীর ছাড়ির মধ্যে এনে এনে রাখত, নোটে নোটে 
তুপাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দর তো! নেমে যাবে_ 
টাকার কাড়ি রইল, সেই সময় ধান কেন! যাবে যার যেমন দরকার ! ক্ষেতের 
ধান এনে রাখাও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়া উপায়ই ব। ছিল কি? 

সেই নোটের বোঝ! শুকনো পাতার মতো বাতাসে উড়ে গেল দেখতে 
দেখতে । একজোড়া. কাপড় কিনবে তা গুনে দাও এক গা) নোট । হ্ছন 
কিনবে, কেরোসিন কিনবে-্দাও এক এক মুঠো । আর এমন হয়েছে, 
আজকে নোটের পাহাড় ঢেলে দিলেও সমস্ত অঞ্চলে এক খুঁচি ধান কেউ দেবে 
না। ধান-চাল ভেন্কিতে উড়ে গেছে। 

আবোধ নিরীহ চাষী--শ্বর। ন। জানুক, পাঙ্গালাল কিছু কিছু জানে এ 
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তেক্ষিওয়ালাদের | এখন খুলে বল! চলে না_ কেউ মূখ ফুটে বলবে না, 
খবরের কাগজে ছাপবে না, ভারত-শাসনের কড়া জাইনে শুনতেও ভরস! 
পাবে না কেউ--কিস্ত সে জবানবন্দি দেবে, যখন ছিসাব-নিকাশের দিন আসবে 
সেই সময়। ইস্থুল উঠে গেছে, তবু সে গ্রাম ছাড়ে নি। সার! দেশে মন্বস্তরের 
আগুন-_-পালাবে কোথ11? শাস্তিতে বিশ্রাম কর! তার ভাগ্যে নেই- চুপচাপ 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে এর মধ্যে সেথাকবে কেমন করে? ক্ষেত-খামার ঘর- 
গৃহস্থালি, নৌকো-গাড়ি, মেলা-কবিগান, সৌজন্া-আতিথেয়তার বাংলাদেশ 
চোখের উপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, ভূষণ্তী-কাকের মতে। ধ্বংসের সে সাক্ষী 
হুয়ে রইল। 

এই ফাল্তনে পান্নালালের ভীষণ বসস্ত হয়েছিল। পাঠশালা ঘর থেকে 
অচেতন অবস্থায় দ্বারিক তাকে বাড়ি নিয়ে তুলেছিল। আহা, বিদেশি 
মাহুষ__আপন-জন কেউ নেই এখানে! প্রাণের আশ! ছিল না ; দ্বারিকের 
টিনের আটচালার দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে ভূগেছে। 
কি করে ষে বাচিয়েছে ওরা ! হিংশ্র ব্যাধি সমস্ত মুখের উপর দ্রংস্টা-চিহ্ন রেখে 
গেছে। পান্গালাল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মার গেলেই ভাল হুত-_ 
এই অসহ দৃশ্ঠ দেখতে হতনা তাহলে। হাত-পা থেকেও যাদের কিছু 
করবার নেই, বেঁচে থাকা অভিশাপ তাদের পক্ষে । 

হরিহর রায় শুধু নন_ষত সঙ্জনের! গ্রামে এসেছিলেন, কেউ আর এখন 
নেই। পাঠশালা মাইনর-ইস্কুলের আভিজাত্য লাভ করবে, নৃতন পাকা'-রাস্তা, 
টিউব ওয়েল আর দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গডে তুলবেন সকলে 
মিলে চেষ্টাচরিত্র করে-__এই সব সাধু সঙ্কল্প মূলতুবি রইল আপাতত । জল-জঙ্গল, 
সাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিসপত্র কিছু পাওয়া যায় না_-এর চেয়ে 
বোমার ঘা খেয়ে মরত্বেও যদি হয়, তার আরাম অনেক বেশি। শহরের 
মানুষরা পাগল হয়ে সব গ্রামে পালাচ্ছে। 

পালাচ্ছে গ্রামের মান্থযরাও। পেটের ক্ষিধেয় যে যেদিকে পারে ছিটকে 
পড়ছে। 

চার কুড়ি বছর বয়স দ্বারিকের। রছরের পর বছর এই সব জোত-জমি 
করেছে, ঘরবাড়ি-গোলা বেঁধেছে, সোনার সংসার সাজিয়ে তুলেছে । ছেলে- 
মেয়ে, বউ-ভাইবউ, নাতি-নাতনি, নিকট ও দূরসম্পর্কের আত্মীয়কুটু্ব_ 
সকাল থেকে রান্নাবান্না, মান্ঘজনের আনাগোনা, কর্মকোলাহল--বাড়িতে 
একটা কাক পড়তে পারে না। কিন্তু এখন এই কিছুদিনের মধ্যে কোথ। 
দিয়ে কি হয়ে গেল,, পোস্তের দল কে কোথায় পালাল, এতগুলো! ঘর হাহা 
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ফরছে, চারিবিকে টুপচাপ। রূপকথায় আছে পাতালপুরীর ফখা--রাক্ষলে 
লোকজন খেয়ে সাতপ্রহল অট্টালিকা ধ্াকা করে ফেঙ্জেছে-_-এ ও অবিকল 
তাই। 

সকালবেল। দাওয়ায় বসে ঘ্বারিক ফড়-ফড় করে হুক টানছে, আনাচে- 
কানাচে এ-ঘরে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এ 
রকম শাস্তিতে তামাক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি-কত উৎপাত, 
কত উপন্রব ! 

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাণ্ড । যামিনী বিছান! সরাতে গিয়ে দেখে 
বালিশের নিচে তার মল ছু-গাছা। রাগ করে কাতিককে বলে, একটা সত্যি 
কথা তোমার মুখে নেই । এই যে বললে, শ্যাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গালিয়ে 
দেখে হিসেব করে তারা টাক। দেবে-_ 

কাতিক বলে, খুব টাকা চিনেছিম বউ। রাতদিন কেবল টাকা-_টাক। 
টাকা_ 

যামিনী অগ্রতিভ হল না। বলে, তাকি করব বল। মেয়ের মা. 
ছেলেমান্ুষটি তো৷ নই। 

নৃতন বউ হুলে কি হয়, এমনি পাকা৷ কথা । এত কষ্টেও মুখের হাঁসি মরে 
নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধ্যে আছে কেবল মা-বাপ-মরা ছোট্ট 
একটি মেয়ে! এখন অবশ্ত আর বাইরের নয়, কে শিখিয়ে দিয়েছে-_খুঁকি 
যাঁমিনীকে মা বলে ডাকে । 

নান হেসে অভিমান-ভর! কণ্ঠে যামিনী বলতে লাগল, এমন দাম আর 
পাওয়। যাবে না। মাথা ভেঙে মরছি-_-তা৷ একটা কাজ কি হবে তোমাকে 
দিয়ে? আমার একটা কথাও তুমি শোন না 

কার্তিক বলে, দ্বাম পাওয়া যাচ্ছে অবিশ্টি__কিন্তু আমাদের কেউ কি 
দেবে? নিয়ে গিয়েছিলাম । গরজ বুঝে বলল মাত্র দশ টাকা। 

দশট। পয়সাও দেবে না এর পরে। রুপে। কতটুকু--কেবল তো কাসা। 


তোর যে সাধের জিনিসটা বউ। 
চোখ বড় বড় করে যামিনী বলে উঠল, ওমা_মা! মল পরা উঠে গেছে 


আজকাল-_-কেউ পরে না । . আকাল চলে যাক-_এই টাকায় আমার এক 
জোড়া, কানবাল। গড়িয়ে দিতে হবে। 

একটু চুপ করে থেকে'বলে, এদ্দ,র ছেটে হাটখোলা অবধি গেলে দৃশটা 
টাক দিচ্ছিল--তাই-ব1 কে দেয়? তা! মান দেখিয়ে চলে এলে । মণখানেক 
চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো নিশ্চিন্ত । 
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দশ টাকায় মগ ? 

মা-হয় দশ-বিশ সের । 

বাজারে টাকা-পয়স। পাওয়। যায় বউ, ধান-চাল কেউ দেঁয় না' 

যামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাক | 

কাতিক বলতে লাগল, গীয়ে ঘুরে ঘুরে যদ্দিই-ব1 মেলে দু-এক সের, গঞ্জে 
ও-বালাই নেই । টণ্যাডা পিটে দূর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে সামান্য 
যার যা আছে তা-ও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খুঁড়লেও বের করবে না। 

মলজোডা যামিনী কাতিকের হাতের মুঠোয় জোর করে গুঁজে দিয়ে বলে, 
যাও-এক্ষুণি চলে যাও তুমি, যে ক-সের পাও, আনগে। খুকি খাব-খাৰ 
করে এসে পডবে__ 

খুকি তখন মোচার খোলার-নৌকোয় কনে-পুতুল সাজিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাবার উদ্যোগে ছিল। তাব নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল। 

যামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক? কিচ্ছু বোঝ না? 
যা দাম দেয়, বেচে দিয়ে এস। বুডোশ্বশ্ুর আর ছোট্র মেয়ে-_ছুই-ই 
সমান । এক্ষুশি এসে গডাবেন। আমি কি করব? মরণ হয় না কেন 
আমার । 

খুকি ছুটে এল। প্ুতুলটা কাতিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে । 
আমি আর 'খলব না। 

কি? শব কিসেব? বুড়ো দ্বারিক হু'কো ফেলে দিয়েছে। হু'কো 
কলকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল । নাঃ-_বাঁড়ি ছাডতে হল এদের ঠেলায়। বাঁশের 
লাঠি তুলতে গিয়ে থরথর কাপছে দ্বারিকের হাত। লাঠি ঠক-্ঠক করে সে 
চলল। চোখের কোটর জলে ভরে যাচ্ছে। এর পণ করেছে, বাড়িতে 
তাকে থাকতে দেবে না। ছোট্ট এ মেয়েটা অবধি ঝাটা মাবছে, পুতুল বেচতে 
দেওয়া-ঝীটার বাড়ি ছাডা সে আর কি? দাওয়ায় বসে বসে দ্বারিক 
আর তামাক টানবে কি করে ? 

গ্রাম ছেডে বিলমুখো চলল । চাটুজ্জেপাড়ায় নারায়ণ-কোঠার পাশ দিয়ে 
পথ । কোঠার বারান্দায় কেবলি সে মাথ! কুটছে, নারারণ, এই ছুটো। মাস-_ 
প্রথম কাতিকে কাতিকশাল কাটা হবে, ভাদ্র আর আশ্বিন এই ছুটো মাস 
একবেলা! আধপেটা খাবার যোগাড করে দাও ঠাকুর__ 

ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ । যুধিষ্ঠির চাটুজ্জের প্রতিষ্ঠা-কর। ঠাকুর, 
ছুপুরে পাকা-ভোগ আর রাত্রে শীতলের জন্য বড় একট গাতি দেবোত্ধর করে 
গিয়েছে । বিগ্রহ শয়ন করবেন, তার জন্য পালক্ক ও গদি-মশারির বন্দোবস্ত । 


সংগ্রাম (সৈনিক)--৮ ১১৩ 


নেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিয়্থ উপবাসী। লেবাইত এখন যুধিষ্ঠিরের 
নাঁতি হরেক্চ। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে। 

ধানবনে আলের ধারে গিয়ে ঘবারিক ববল। বিরবিরে বাতাস, সর্বাগ 
জুড়িয়ে আসে । মনে বলপায়। আর কি, ভান্র আর আশ্বিন-_ছুটো! মাস 
শুধু। আবার সব ফিরে আসবে | মাহুষের ভিড়, কোলাহল, সচ্ছলতা-_ 
সমন্ত। 

মরি মরি!-কি ফলন ফলছে এবার! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে 
উঠে আমবে | গাঢ় সবুজ ধান-চারা_মেঘের রঙ । মেঘভর' আকাশট। 
কি উপুড করে রেখেছে দূরবিস্ত বিলের উপর? কি কষ্টের চাষ এবার! 
উপোস করে রোদ আর বুষ্টি মাথায় নিয়ে ধান রুয়েছে, কত আদরের এই 
ধান! ছেলের মতো। ধানের এক-একটা গোছা জড়িয়ে ধরে চুমা খেতে 
ইচ্ছে করে। বুড়োমান্থষ দ্বারিক, দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসছে, মানুষ দেখে 
ঠাহর করতে দেরি হবে-_-কিস্তু ক্ষেতের মধ্যে কোন্‌ ঝাড়টা কি রকম সমস্ত 
তার নখদর্পনে। একটি বাড থেকে আলাদ। হয়ে যদি শুয়ে পডে, (টাকে 
সঘত্বে খাড়া করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি। এই এখানে জল ঝবছে বিবঝির 
করে, খলবল করছে কই-খলসে-নাটা-পুটি-_মাছেরা উজানমুখো উঠতে চায়, 
ধানের ফাকে ফাকে বউট্ুবনি ফুল, কেউটে-ফণার ফুল, বিলকব্াঝি, চেঁচোঘাস:.. 

ক্ষেত ছেডে উঠে আসতে দ্বারিকের মন চায় না। 


| ২ ॥ 


বউয়ের ঠেলায় কাতিক ঘরে থাকতে পারল না, মল দু-গাছা গামচ্ায় 
জড়িয়ে বেরল। ফের হাটখোলায় চলেছে । 

পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা । মুখ ফেরাতেই অট্রহাসি। বিজ্ঞ 
ভূষণ দাসের ভাগনে বিজয় মজুমদ্দার। অনুপম নিয়ে গিয়েছিল, তারপর 
বছর খানেক পরে এই দেখা হল। সে বিজয় নেই। পরনে কোট আর 
হাফ-প্যাণ্ট--তিনটে করে ছু-হাতের ছয় আউ্লে ছ-টা আংটি । 

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাড়াতাড়ি? পরশু এসেছি, মামার ওখানে 
আছি। চলনা আমার সঙ্গে অনেক কথা আছে-_-কথা বলতে বলতে যাই। 
গামছায় কি? 

থতমত থেয়ে কাতিক বলে, চাল আনতে যাচ্ছি মজুমদার । ধান-চালের 
কি হয়েছে-_লম্ষ্মী যেন অঞ্চল ছেড়েছেন। জেলে নিয়ে পুরবে সেই ভয়ে 
সমস্ত ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থা__ 
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কাতিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাঙায় ভূষণ দাসের বাড়ি নিয়ে এল ! 
ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচালা এবং পাশের একটা কামরা 
নিয়ে বিজয় আছে। অন্থপমের! বিরাট এক কনস্্রাকশন-কোম্পানি খুলেছে, 
সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে | 

ছু-দিন মাত্র এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজ্রয়। আটচালায় 
লোকারণা। তাকে দেখে সকলে কোলাহল করে উঠল । 

বিজয় বলে, বোমে। তোমরা, এক্ষুণি আসছি । 

কামরার দরজায় গিয়ে দে ডাক দেয়, ওরে শুকলাল, শোন-_চাল বের 
কর িকি-_বেশ জুত করে বেঁধে দে চাট্রি এ গামছায় । গয়না নিয়ে যাচ্ছ 
কোথায় হে? এই মল? 

কাতিক সঙ্কৃচিতভাবে বলে, বউয়ের পছন্দ নয় কিনা-__-মল ভেঙে কানবালা 
গডতে দিয়েছে। 

হো-হে| করে বিজয় হেসে উঠল। বটেই তো, কানবালা চাই, কঙ্কন চাই, 
হেনোতেনে! ক্ষত কি চাই-বুঝবে বায়নাকা। কাল গিয়েছিলাম একবার 
মোড়ল-পাড়ার দিকে । কেদার মোডলের মেয়েকে বিয়ে করেছে শুনলাম | 

তারপর বলে, তোমার শ্বশ্ুর-শাশুডি তো ফৌত। পেটকাটা ঘরে 
চামচিকে উড়ছে দেখে এলাম । 

কাতিক প্রতিবাদ করে বলে, কিযে বল। ফোৌত হবে কেন? মামাশ্বশুর 
কাকিনাডার কলে কাজ্ত করেন, সেখানে নিয়ে গেছেন ওদের । মামাশ্বশুরের 
আপন বলতে আর কেউ নেই। ওরা আছেন খুব ভাল, রাজার হালে 
রয়েছেন। খবরাখবর পেয়ে থাকি । পয়সা] দিলেও চাল মেলে না এ পোড়া 
জায়গায় । যার হ্থবিধে আছে সে থাকতে ঘাবে কি জন্যে? 

কলাল চাল এনে দিল । 

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেশ হাড়কিপ্নন, এই কটা দিয়েছিস? 
তোর বাপের ঘর থেকে দিচ্ছিন নাকি? ছোটবেলার এয়ার-বন্ধু-_-ওর 
নৌকোয় কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হাডু-ড়ু খেলে একদিন ঠ্যাং ভেঙে 
দিয়েছিল হতভাগা_-মনে আছে হ্যা রে কাতিক? 

এবার পালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শুকলাল--সের দশেকের কম নয়। 
প্রসন্নমুখে কাতিক বলে, দাম দিয়ে যাব। কাল-পরশু যেদিন হোক-_ 

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো ঘুম হবে না? তোমায় দিয়ে যেতে হবে 
না ভাই, আমি যাব, তোমাদের বাড়ি। গিয়ে বউ দেখে আসব। 
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কাতিক নিমন্ত্রণ করল, যাবে তো। বটেই, বান্নাবান্নাও সেদিন ওখানে 
করতে হবে। কবে যাচ্ছ? কাল-পরশুর মধ্যে-__ 

ঘাড নেডে বিজয় বলে, কাল নয়- পরশুও নয়। এহগ্ায় হবে না। 
গায়ে গায়ে বৈঠক চলেছে । মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা! মঙগলবার-_ 
সকালবেলার দিকে বাড়ি থেকো । 

আটচালার জনতার দিকে আঙল দ্বেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই। 
দশ গ্রামের মা্গষ এসে বলছে, উপায় করে, দাও। তা দিচ্ছিও। সেদিন 
এক চালানে পাঠিয়ে দিয়েছি-_বাষট্টি জন | আট ঘণ্টা ডিউটি-__মজুরি দেড় 
টাকা, ওভারটাইম আছে। এর উপর কোম্পানি রেশন দিচ্ছে চাল সাড়ে- 
ছটাক] দূর, সরষের তেল চার আনা-_- 

কাতিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চল না কেন। গীয়ে পড়ে 
থাকলে উপোস করে মরতে হবে। চাল আর এ তল্লাটে নেই, সরিয়ে 
ফেলেছে । আমার ফ্রেণ্ড তুমি, তাই বলছি । আচ্ছা, যাচ্ছি তো মঙগলবারে 
_সেই দিন কথাবার্তা হবে। 

আটচালার দিকে সে চলল । 


॥৩ ॥ 


বিজয় আজকাল সাহেব লোক-__-কথার ঠিক রাখে । মঙ্গলবারের দিন 
যথাসমঘে এল । খাতিব করে কার্তিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। মহাব্যন্ত 
বিজয় ঘাড নেডে বলে, মরবার সময় নেই ভাই, কখন বসি? রাম্নাবান্নাও 


আঁজকে নয়। নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে তোমাদের গায়ের সকলে এসে 
বসবার কথা। 


কাতিক বলে, সে তো একটুখানি জায়গা । আর বুষ্টি এসে পডে তো 
চিত্তির। তাদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের ঘরের দাওয়ায়। 

তখন যাযিনী পুকুরঘাট থেকে জল নিয়ে আসছে। বিজয় বলে ফুটফুটে 
বউখান। তো। ! বাঃ- বাঃ, ভাগ্যি ভালো তোমার । 

যামিনীর উদ্দেশ্টে ডাক দেয়, শোন ও নতুনবউ ! আহা, আমায় দেখে 
ঘোমটা কেন? তোমাদের গায়ে মামার কাছে মাহৃষ। এসে উঠেছিও 
সেখানে । ছোটবেল! কতবার তোমাদের বাড়ি গিয়ে খেজুর রস খেয়ে এসেছি, 
কেদারখুড়ো। বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে । চিনতে পারছ না? এই-_ 
এক গ্লাস জল দিয়ে যাও তো|। 

যামিনী ভিতরে চলে গেল। একটু পরে জল নিয়ে এল- সে নয়, কাতিকের 
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মা বগলা দাসী । হাপানি রোগ আছে বুড়ির ; হাঁপানি বেড়েছে তবু তাকে 
পাঠিয়েছে। যামিনী এল না। 


বিজয় বলে, উঃ-_হ্পারি-পাতায় ঘিরে কি অস্তঃপুর বানিয়েছে বাবা ! 
বন্ধুমান্থষ আমার সামনেও বউয়ের দেড়হাত ঘোষটা ? 

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক। তুমি চল। আমার 
ফ্রে্ড_মেট করে দেব তোমায় । ছু টাকা হিসাবে রোজ__মাসে ষাট। তা 
ছাড়| আরও পুষিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে | মানুষজন জোটাও দেখি। 

এখানকার পাট একেবারে তুলতে হয় যে তা হলে__ 

বেশ তো-- 

ক্ষেতখামার, মা-বাপ-বউ-_ 

বিজয় হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পি'জরাপোল নয়। বুভোবুডি 
যাবে কোন কর্মে? বউকে নিয়ে চল বরং__খাঁসা বউটা । বড মেজো সেজো 
অনেক রকমের অনেক মেজাজের বাবুরা আছেন, টাকা তো খোলামকুচি, 
ওদ্িকে-__-ধ"ং কার তোমার উন্নতি হয়ে যাবে। 

কি রকম করে হাসছে, কাতিকের খারাপ লাগে। বিজয় টাকা করেছে, 
উদ্দারও বটে__কিন্তু মুখের যেন আড় নেই । ঠাট্রা করে বলছে অবশ্য, কিন্ত 
বড্ড বিশ্রী ঠাট্রা। 

নারকেল-কোঠায় রোয়াকে যারা জমায়েত হয়েছিল, তাদের ডেকে আনা 
হয়েছে । তামাক সাজতে কাতিক বাডির ভিতর গেল। যামিনীকে বলে, 
সত্যি বউ, অমন করে ছুটে আপা মোটেই উচিত হয় নি তোর । 

আমার ভয় করে। 

বাঘ তো নয়_-মান্ৰ | ভালোমাঙ্কব । কি উপকারট। করলে সেদিন । 

কিন্ত কেমন করে তাকায়__ 

তোদের গডডাঙাতেই ছিল এতটুকু বয়স থেকে_ চেনাজান। বলে তাকায় 
উহ, উপকারী মান্ুষটা_চটে যাবে শেষকালে। জলটল যদি চায়, নিজের 
হাতে'দিন বউ। খুশী হবে। 


এদ্দিকে দাওয়ার উপর বিজয় মুখ-হাত নেড়ে বলছে, ঘোষ ব্রাদার্স 
কনষ্রাকশন-কোম্পানির এশ্বর্ধের কাহিনী, ছু-হাতের ছ-ট1 আর্ট ঝিকমিকিয়ে 
উঠেছে । এই এখানে এক ছটাক চাল পাচ্ছ না কেউ-__-কোম্পানির গুদাম- 
ভরতি পর্বতপ্রমাণ চালের বস্তা, পিপে-ভরতি তেল কেরোসিন । বে-দরদে 
ধনেবে, খাবে, যার*যমন দরকার । 
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পান্লালাল এসেছে, কেউ ডাকে নি--নিজেই এসেছে। সে হছু মৃছু 
হাসছিল। 

চটে গিয়ে বিজয় বলে হাসছেন কেন ? 

পুরুষ মানুষ, কাদতে যে লজ্জা! করে। 

ভার মানে? 

মানুষ জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল ! না খেয়ে মরছে, তবু কেন 
যে যায় না আপনাদের পিছু-পিছু। 

বিজয় বলে, যাবে__এখনো হয়েছে কি? কাটুক না আরো দু-এক মাস। 
আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায় । পেটের জাল! বড় জাল! 
বাপ" বাপ” করে গিয়ে পড়বে। 

পান্নালাল বলে, চাল-তেল-কেরোসিনের লোভ দেখাচ্ছেন বিজয়বাবু, 
একথা কই বলতে পারছেন না তো দেশের জন্য আমাদের ভাইর। লড়াইয়ে 
গেছে, তাদের স্থখ-হ্ৃবিধার দায়িত্ব আমরা যারা ঘরে আছি- আমাদের 
উপর। বুঝতে দেব না যে তারা পরিবারের বাইরে, আমাদের স্সেহ-যত্ব 
অহরহ তার্দের ঘিরে রাখবে । এই সাবিক যুদ্ধে নিষ্ষর্মী কেউ নয়-_ আপনারা 
গ্রামের চাষী-মজুর, আমর! ঘোষ ব্রাদার্স কনষ্াীকশন-কোম্পানি__নানা 
ফ্রণ্টের কর্মী আমরা সকলেই । চলুন আমাদের সঙ্গে, শ্বাধীনতা-সৈনিকদের 
জন্য নতুন নতুন ব্যারাক গড়তে হবে। যৎসামান্য কিছু ভাতা পাবেন। 
আপনারাও দেখুন, সিকি পয়সা মুনাফা করছি না__কায়ক্লেশে খরচটা মাত্র 
তুলে নিচ্ছি ।**-বুকের উপর “হাত রেখে, পারেন তো, এমনি ভাবে আহ্বান 
করুন দিকি দেশের মানহৃষকে__ 

পান্নালাল স্তব্ধ হয়ে মনে মনে যেন রোমাঞ্চ অন্কভব করল এক অন্ব্ূপ 
কল্পনায়। শ্বাধীন দেশের নরনারী যেন আমরা-_-আহ্বান আসছে স্বাধীনতা- 
রক্ষার জন্য । গভীর কে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই যদি হত কেমন 
হত ভেবে দেখুন। টেচিয়ে গলা ভাঙতে হত না। মাহ্ুষ পাগল হয়ে ছুটে 
আসত যদি আপনার্দের কোম্পানি ও উপরওয়ালার! দেশের নামে সকলকে 
ডাক দিতে পারতেন । আমাদের মতো! এমন ত্যাগী দরদী আপনভোলা জাত 
বড় বেশি জগতের মধ্যে 

পান্নালাল চলে গেলেও কুষ্টমুখে বিজয় খানিকক্ষণ তার পথের দিকে চেয়ে 
থাকে। ছি'ড়ে-যাওয়া আলোচনা কিছুতেই আর জোড়। লাগে না। 

কাঁতিককে দেখিয়ে সাহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোমরা--এত বড় 
মানী ঘরের ছেলে, এ-ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে। 


৯১৮৮ 


যাচ্ছে নাকি কাতিক? 

উহ, ধান পাকবে যে আমাদের বাইশ বিঘে জমির ধান-__ 

বিজয় রাগ করে বলে, যাবে না তুমি ? 

যাই কি করে মজুমদার? ধানের কি গতি হবে তা ছলে? সংসারাধর্য 
উচ্ছন্ে যাবে যে! 

বৈঠকে স্থুবিধা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কষ্টে যার্দের পাঠানো 
হয়েছিল, কেউ তার1 পৌছণ-খবর অবধি দেয় নি] নানা রকম গুজব রটছে 
বিজয়ের সম্বদ্ধে। পান্গালাল বলেছে ঠিক-_-কিছুতে মানুষ জোটানে! যাচ্ছে 
না। বুড়োর! তে! প্রায় তাকে ছেলে-ধরার সামিল জ্ঞান করছে। না খেয়ে 
মরছে, তবু বাড়ির ছেলেদের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুপি মানা করে 
দ্েয়। 

মেঘ নেই, প্রথর রোদ । শুকনো মুখে বিজয় গড়ভাঙা ফিরছে । পিছনে 
কাতিক। ফাকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-কর। টাকাগুলে| বিজয়ের 
হাতে গুঁজে দিল। 

কি? 

সেদিনকার চালের দাম। আজকেও আর কিছু দিতে হবে মন্্ুমদার | 

হঠাৎ গল] খাটে। করে বলল, তুমি বলেই বলছি-_খাওয়। জুটছে ন]। 

বিজয় নোটগুলো মাটিতে ছুড়ে দেয়। আগুন হয়ে বলে, আমার 
কোম্পানি চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর-শুকিয়ে মরে থাক 
তোমরা সব। হিত কথা বললে যাদের কানে যায় না তাদের মরাই উচিত। 

পরদিন কি মনে হল-_একটা ঠোগঙায় করে বিজয় নিজে চাল বয়ে নিয়ে 
চলল সর্দার-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগল দাসী ও-ঘরে পড়ে 
হাপানিতে ধুঁকছে। 

বিজয় ডাকল, শোন নতুন বউ--ওহে, ও কেদার-খুড়োর মেয়ে, কাতিক 
বলে এসেছিল-_ চাল এনেছি, নিয়ে বাও। 

ষামিনী এল। 

বিজয় তার দ্বিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ণ কালি হয়েযাচ্ছে। খাওয়া 
দ্াওয়। জুটছে না তো-_-আহ1! 

হঠাৎ প্রশ্ন করে, রাতে কিরান্না হয়েছিল? বল-_বল-ভাইয়েয় মতো 
আমি,লুকেবে না 

বয়স আর কিই-বা যামিনীর। মুখখান শুকিয়ে গেছে। ঝরঝর করে 
ছু-গাল বেয়ে জল পন্ডতে লাগল । 


৯১৪) 


বিজয় বলে, ষত বেটা কুয়োর ব্যাং কুয়ে! ছেডে নড়বে না। কাহাতক 
চাল দিয়ে পুষব আহাম্মকগুলোকে ? তা কাতিক না যায়, তুমি যাবে? শকিয়ে 
মরে থাকলে কোন পরমার্থ হবে শুনি? 

বুকের কাছে টিব-টিব করছে যামিনীর। এসব কি বলে! বিজয় ফিক- 
ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কঠে বলছে, তাই চল। খেতে দেব, পরতে 
দেব। ভাত-লুচি শাড়ি-গয়না যা চাইবে তাই। 

লাফিয়ে উঠে দাড়াল বিজয়। ধরবে নাকি? যামিনী ছুটে ঘরে ঢুকে 
দরজা দেয়। এই হল ভালমান্ুষ! তার স্বামী ঠেলে দিতে চায় তাকে এই 
বাঘের মুখে। 

বিজয় বলে গেল, শোন রসগোল্পা পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষণি শুকলালকে দিয়ে। 
খেয়ে নিয়ে প্রাণটা বাচাও। তারপর ভেবে দেখো । তাঁডা নেই, আছি 
আমি আরও ছু-পাচ দিন। 

রসগোল্লা পৌছাবার আগেই কাতিক এসে পডল। হাত খালি-_চালের 
ধান্দায় এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আগুনের ভাটা। যামিনীর 
কাছে দু-এক কথ শুনেই কাঁতিক তার চুলের মৃঠি ধরে শুইয়ে ফেলল। পিঠের 
উপরে দমাদম লাখি। 

তুই নিজে নষ্ট। আস্কারা না পেলে বাড়ির মধ্যে আসে? মর--মরে যা 
_-সংসারে হুড়ো জালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই-_- 

্বারিক ছুটে এল। বাপের সামনে থেকে কাতিক সরে পড়েছে । পাগলের 
মতো! দ্বারিক বুক চাপড়াচ্ছে। লম্্রীমস্ত বলে অঞ্চলের মধ্যে নাম__সেই 
সংসারে আজ ঘরের লক্ষ্ীর শতেক খোয়ার ! হায়-হায়) হায়-হায়-হায় । 

কাদছে আর মাথা চাপড়াচ্ছে দ্বারিক। চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
ছুটে! মাস-_-ভাব্র আর আশ্বিন_সে অনেক দিন! যেন স্লীভার্সাডির বান 
ডেকেছে, ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড ভাউলের মতো সংসারটাঁকে 
কাছির পর কাছি বেঁধে ঠেকাতে চাচ্ছে দ্বারিক, কাছি কট-কট করছে, ছি'ডে 
গেল বলে! আশি বছর ধরে দিনের পর দিন সাজানো গোছানো সমস্ত 
যেন বানচাল হয়ে ষাচ্ছে। 

শিথিল দেহে অস্থরের বল এসেছে। ছুটল বুড়ো তিন ক্রোশ দূরে বউ 
ডুবির হাটখোলায় ভূষণ দাসের কাছে। 

দাস মশায়, পয়সা তো দেদার পিটছ এবার-- 

কোথায়? পাঁচশালার নজর পড়ে, পুলিশ লেলিয়ে দেয় | 

দোকানে টিনের চাল দেবে নাকি বলছিলে? 


১৭৩ 


তাই তো ইচ্ছে। হিংসেয় জলে-পুড়ে মরছে শালারা, খোড়োচালে হয়তো 
বা আগুনই ধরিয়ে দেয়। কিন্তু যুদ্ধের বাজায়ে টিন অমিল-_ 

আমার টিনের ঘর-_- 

বলতে গিয়ে কথ আটকে গেল দ্বারিকের। 

বেচবে? জআ্য-বলকি! 

গলা ঝেড়ে নিয়ে দ্বারিক বলল, সংসার উচ্ছন্নে গেল, ঘর সাজিয়ে রেখে 
করব কি? চাল ভেঙে এনে তুমি দোকান-ঘর বাঁধ । 

ভূষণ বলে, বেশ। আড়াই শ টাকা দিতে পারি 

ভ্বারিক বলে, যা তোমার খুশি | টাঁক] নয় কিন্তু, ধান- ধান-- 

তার চেয়ে বাঘের দুধ চাও না কেন সর্দার? 

স্বারিক সর্দারের মতো মাহি হাত জোড় করে সামনে ছাড়ল । 

দিতেই হবে। তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শালিখানেক অন্তত ধান 
দাও আমাদের । তোমার অনেক আছে। 

ভূষণ দাত খিচিয়ে উঠল। অনেক আছে? কোন্‌ শালা রটাচ্ছে এসব 
কথ।? বদনাম দিয়ে বাড়ি-ছাড়া করবে আমায়। 

খপ করে দ্বারিক তার হাত চেপে ধরে । আবার পা ধরতে যায় দ্রেখে 
ভূষণ পা তুলে আসন পি'ড়ি হয়ে বসল। 

দ্বারিক বলে, কত যত্বের ঘর আমার ! বাদ! থেকে কাঠ আনা, দক্ষিণি 
কারিগর এনে খুঁটির উপর পল-তোলা। দেখেছে তো--কত বছর লেগেছিল 
এঁ ঘর বাধতে । সমস্ত ভেঙে-চুরে নিয়ে এসগে তুমি । আমার বাগান নাও, 
পুকুর নাও--ভাদ্র আর আশ্বিন এই ছুটে মাস কেবল চালিয়ে দাও ভূষণ। 
বুভোমান্ষ__বলছি, তুমি আজ্যশ্বর হবে, ছাইমুঠোৌ ধরলে সোনামুঠো হবে, 
আমাদের আশীর্বাদ | 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভূষণ আস্তে তাম্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলে, 
আচ্ছা, আচ্ছা,তামাক খাও দ্বিকি। স্ুলুক-সন্ধান দিচ্ছি, নির্ঘাত পেয়ে 
যাবে । ধান নিয়ে তো কথা_ 


॥ & ॥ 


মানুষ ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে, গীয়ে টিকতে 
পারছে না। ভূষণ দাসের আছে। তা! সত্বেও তার এ অবস্থা। পালাতে 
হবে ; না পালিয়ে উপায় নেই। 

ছুপুরবেলা, রান্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসেছে। 


১২৯ 


কারা গো, ধৃূপধাপ করে আসছে কার1? 

উকি মেরে দেখল, পাড়ার দ্শ-বার়োট। ছেলেমেয়ে__বিনোদ্দের ছোট 
ছেলে পটলের খেলুড়ে । 

ভূষণ ধমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এটা? যা-যা চলে যা 
বাড়ি-- 

তারা দাওয়ার ধারে সরে দীড়ায়, বকাবকি কানেই যাচ্ছে না যেন। পা 
বাড়িয়ে তৃষণ ছুয়োর ভেজিয়ে দিল। 

কিন্ত পারবার জ্বো নেই বিন্ু-বউর জন্য । ছুয়োর খুলে সে বাইরে গেল। 
বলে, বোস্‌ বাছারা--সারি দিয়ে বসে পড়, দ্রিকি। পাটালির পায়েস রেধেছি, 
খেয়ে যা ছুটি ছুটি। 

দ্াওয়াটা জুড়ে তাদের পাত! পেতে বসাল। এতগুলো প্রাণী--কিন্ত 
নাড়াশৰ নেই, চোরের মতো খেয়ে যাচ্ছে। 

ভূষণ রাগ করে ওঠে, দিলে তো৷ লুটিয়ে-পুটিয়ে? তুমি কি খাবে? 
মূলোর ভাটা ? 

বিন্দু বলে, কি করব বল? আমার পটল খাচ্ছে, আর$ওরা সব শ্রকনো 
মুখে ঘুরে বেড়াবে-__চোখ মেলে দেখা যায়? 

হু, টিকতে দিল না ভিটের উপর। বিজগ্নের দিকে চেয়ে ভূষণ হুমকি 
দিল, তুমি সরে পড় দ্রিকি, তোমার জন্যই যত গণ্ডগোল। 

আমার কি দোষ মামা? আমি কি ডেকেছি ওদের? আমার মান্ষজন 
আসে তো বাইরের আটচালা অবধি | চাল নিয়ে সেখান থেকে বিদায় হয়ে যায়। 

সভৃষণ বলে, ষত হাঘরে বাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে যে! বড়লোক বলে নাম 
রটে যাচ্ছে চারিদিকে । তোমার-_সেই সঙ্গে আমারও । | 

এবার বিজয় হাসতে লাগল । 

ভূষণ বলে, হাসি নয়। কবেযাচ্ছ বল। তোমার জন্য ডাকাত এসে না 
পড়ে এ বাড়ি! 

বিনয় বলে, আর ছু-চারটে দিন মাত্তোর-_ 

দু-চারদিনেই বা কি হবে? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে ! কিন্ত মড়া 
বয়ে নিতে পাঠায় নি তো৷ তোমার কোম্পানি? দেখলে তে হ্দমুদ্দ, জ্যান্ত 
থাকতে কেউ তোমার ফাদে প1 দিচ্ছে না। 

বিজয়ও ঠিক এই কথা ভাবছে কদিন ধরে। এ ভাবে স্থবিধা হবে না। 
পান্নালাল যেমন বলছিল- সেই ধরণেরই একটা প্যাচ কষে দেখবে নাকি-_ 
দেশ-উদ্ধার আর জাপানি-শক্রুর সম্বন্ধে জালাময়ী গোটাকতক বন্তৃতা ছেড়ে ? 
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কুষক-কনফারেক্মে এত মানুষ মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত যে. 
টোপ দিচ্ছে__চাল নেবার বেল ভিড় খুব, কাজের কথ উঠলে আর কারে! 
টিকি দেখা যায় না। 

খাওয়া নেরে ভূষণ ছাতাট। হাতে নিল। দেরি হয়ে গেছে, বিনোদ 
দোকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌঁছলে তবে সে খেতে আসবে। চালানি 
কারবার জোর চলেছে। টাক হুরিহর রায়ের__-কলকাতা। থেকে তিনি 
মনিঅর্ডারে টাক পাঠান, মালপত্র এখান থেকে তার উপ্টাডাঙার গুদামে গিয়ে, 
ওঠে। সম্প্রতি এক চালান পাট যাচ্ছে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে 
নদীয় ঘাটে । স্ভৃষণের এখন নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। 

বেরোবার মুখে দেখে, আটচাল1 ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের 
ফতুম্াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লোকটা বাতাস থাচ্ছে। গলায় পৈতের 
গোছা। ভৃষশকে দেখে বলল, একটুখানি জিরিয়ে যাচ্ছি বাবা। রোদ 
পড়লেই চলে যাব। এক ঘটি জল আর একটা মাছুর পাঠিয়ে দিয়ে যান-_ 

তৃষণকে কিছু বলতে হল না। মাছুর আর তেলের বাটি পটলের মারফত 
চলে আসছে। অর্থা. খবর পৌচেছে ইতিমধ্যেই বিন্দুর কানে । পটলকে 
ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশায়ের সেবা হয় নি নিশ্চয়। উন 
পেড়ে দিয়েছি পটল, চান করে ছুটে। ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বল্‌-_ 

চাদর নেবার উপলক্ষ করে ত্ৃষণ ফিরে আসে। এসে তর্জন করতে লাগল, 
বান্তার মানুষের সঙ্গে লৌকিকতা। করবে । মেয়েমাহষ--ঘরে বসে খাও__ 
জান না, দিনকাল কি হচ্ছে__ 

বিশু বলে, তা বলে ব্রাহ্মণ উপোস করে থাকবেন গেরম্ত বাড? 

ব্রাঙ্মণ বলে কথা কি-_ছুনিয়ার কেউ উপবাস করবে, তুমি থাকতে হবার 
জো! নেই। চুল পেকে গেল, তবু ধাত বর্দলাল না। তদ্বির-তাগাদা করে যা 
এক-আধ বন্ত। চাল আনি, কপূর হয়ে উড্ে যায় তোমার এই রীতের দৌষে-_ 

সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে ভূষণ দেখল, বিজয়ের যথারীতি পাতা নেই,__ 
বাইরের ঘরে টেমি জলছে, ব্রাঞ্ধণটি সেই রকম বসে । 

চলে যান নি ঠাকুরমশায়? 

অতিথি ঘাড় নাড়ল। 

কেন খনি? 

রাগে রাগে সে দাওয়ায় উঠল। জিজ্ঞাস করে, কেন- হলকি আপনার ? 
রোদ পড়ল না এখনো? 

জবাব নেই ॥ ঠাহর করে দেখে, আহ্ছিকে বসেছে । প্রবাসে নিয়ম নাস্তি 
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-_বিনা উপচারেই চলছে । আহ্ছিকের মধ্যে কথা বলতে নেই, আর যতক্ষণ 
ভূষণ এখানে আছে এ আঞ্চিক সার! হবে না কিছুতে । 

গলা শুনে বিন্দু চলে আসে ! হাত নেড়ে ভূৃষণকে নামিয়ে নিয়ে চলল । 
বলে, চেঁচামেচি করছিলে কেন? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মানুষ__ 
বললেন, মাথ! টিপ-টিপ করছে । রাতটুকু থেকে সকাল হলেই চলে যাবেন__ 

ভূষণ বলে, হু"-যাচ্ছেন! সকালবেলা পা টনটন করবে এই বলে 
রাখলাম । করে কিন। মিলিয়ে দেখো । 

উঠোনে এসে আবার থমকে দঈাভাল। ঘরের ভিতর বিস্তর মেয়েলোক। 
এই পাডারই সব। মনের আনন্দে আলাপনা্দি হচ্ছিল, ভূষণ এসে পডায় 
থেমে গেছে। 

গর? 

বিন্দু বলে, বিষ্যুত্বারে আজ লক্ষ্মীর ব্রত কিনা...সবাইকে ডেকেড়কে 
আনলাম। 

সারাহয় নি? 

পূজৌ-আচ্চা তো হয়ে গেছে । গুদের যেতে দিই নি, একেবারে প্রসাদ 
পেয়ে চলে যাবেন । 

মুখ কালো করে ভূষণ বলে, আর ও-বেল] যে প্রসাদ পেলে গুচ্ছের থানেক 
--তখন কোন বাবত্রত ছিল? 

চাপ] গলায় বিন্দু বলল, চুপ, চুপ। শুনতে পাবেন। তার্দেবই মা-খুভি 
এরা তো সব-_ 

ভূষণ বলে, আর বাপ-খুভোর' জুটেছেন কখন, বল তো ? কাল সকালে? 
তারাই বা ছাডবেন কেন? 

বিন্দু পা-ধোওয়ার জল এনে দিল। পায়ের ধাক্কায় ঘটি উলটে দিল ভূষণ। 
আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াকুলের কাটা দিয়ে ঘিবতে 
হবে বাডি ঢোকবার রান্তা। তাছাভা রক্ষে নেই। আর পরকেই বা ছুষি 
কেন, বাতির গিষ্সি যখন এই রকম-_ 

অন্ধকারে এই সময় ছুটে! ছায়া-মুতি ছুটতে ছুটতে এল । মতি সর্দার 
-আর তার ভাইপো । 

দাস মশায়, কৌচ মেরেছে, তোমাদের বিজয়কে | গোঙাচ্ছে সর্দারদের 
পগারে পডে। রক্তগঙ্গ বয়ে যাচ্ছে । 

ভূষণ লাফিয়ে ওঠে, বলিস কি? 

ছেড়ে-বুড়ে। সকলে ছুটল মাদারভাঙা-মুখো ৷ দ্বারিক সর্দারের গোলার 
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পিছনে- জায়গাটা লোকারপ্য হয়ে গেছে। ভূষণ কাপতে কাপতে গিয়ে 
বলে, কই? কোথায়? | 

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাম্তার উপর তোলা হয়েছে । কৌচ বিধে 
আছে ভান-উরুতে, বা-দিকে কাত করে তাকে শোয়ানে৷ হয়েছে । দ্বারিক 
ছুটে ঘর থেকে বালিশ এনে গুঁজে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত 
জায়গায় যাতে নাড়া-চাড়া না লাগে। 

ভূষণ আর্তনাদ করতে লাগল, ওরে বাবা, একি হল রে! 

দ্বারিক নাড়ি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো । সদরে এক্ষুণি 
রওন। করবার ব্যবস্থা কর, দাস মশায়। নৌকো তো৷ নেই-_-ডোডার উপর 
চাঁলি করে একে শুইয়ে দিতে হবে । 

মতি সর্দারের বাড়ি বাঁকাবড়শি, হরিহর রায়ের বাড়ির কাছেই। সে আর 
তার ভাইপো কুটুম্ববাঁড়ি থেকে ফিরছিল। নিজেরা না খেয়েও কুটুম্বর মুখে 
ছুটে! ভাত দেবার জন্য লোকে আকুপাকু করে, কুটুম্বর কাছে সহজে ছোট 
হতে চায় না__সেই ভরসায় কুটুম্ববাঁড়ি যাতায়াত বড্ড বেড়ে গেছে ইদানীং 
অবশ্ঠ দুনাফ1 নেই--সেই কুটুষ্বরাও আবার বেরিয়েছে তো! তারাও পাল্টা 
হাজির হচ্ছে এ-পক্ষের বাড়ি। 

এই অবস্থার ভিতব মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল, কি আর বলব 
দারদা আগে থাকতে তারা বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল। গিয়ে 
দেখলাম, ভৌ-ভো- দরজায় শিকল-তোলা। ভাইপো বলে, কি হবে 
খুডো মশায়? আমারও পিত্তি জলে গেছে। বললাম, কুটুম্ব হয়ে এই 
রকম যখন ব্যাভার--জলম্পর্শ করব না হারামজাদারের এখানে । ফিরলাম 
ধুলো-পায়েই। এই অবধি এসেছি, ভাটবনের ভিতর শুনি গো-গৌ করছে। 
কিরে? কেঁদে! ভেবে ভাইপে৷ তো! জড়িয়ে ধরেছে আমায়-** 

খবর শুনে বিনোদও দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে এল | বিজঙ্ক 
তখন একটু সামলেছে, কথা৷ বলছে চি-চি করে। 

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে হে? তোমার মাদারভাঙার 
বৈঠক তো কবে সারা হয়ে গেছে । 

কিচ্ছু জানি নে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন 
থেকে ঘণ্যাচ করে বিধিয়ে দিল। আমি বাচব না বড-দ- 

হাউ-হাউ করে সে কার্দতে লাগল । 

ভূষণ বলে, এই--গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হল এইবার। কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে পড়ে, দেখ। চাষ! ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তো দিব্যি সরে 
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পড়েছে--এখন সামলাও ঠেলা । পই-পই করে যান! করেছিলাম, কানে না 
নিয়ে তখন যে বড় মাতব্বরি করতে গিয়েছিলে ! ঠিক হয়েছে । এখন 
সকালে কি হবে বাপধন ? 

দ্বারিকের যৃক্কিই ঠিক। কৌচ খুলে ফেলতে ভরসা করা যায় না এ 
জায়গায়। যদি হাড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক্ত-শ্রোত বন্ধ করা নাঁযায়। 
সালতি-ডোায় বিজয়কে সদরে রওনা করা হল, বিনোদ গেল মঙ্গে। 

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । নারিকেল-পাতার কাডু জালিয়ে গ্রামের আট- 
দশটা মানুষ আগু-পিছু নিয়ে ভূষণ বাড়ি ফিরল। 

বিন্দু সভয়ে বলে, কাপছ যে তুমি ঠক-ঠক করে? 

শীত লেগেছে । আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে । লেপ পেডে দাও 


বউ, গায়ে দেব। 
॥ ৫ ॥ 


ভূষণ সেদিন দ্বারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খা-বাজারের কথা। 
অনেক দূর--আর একটা জেলা; জলম1 থেকেও তিনটে জোয়ার ও দেড-পো 
ভাটি লাগে। এখান থেকে পায়ে হেটে কিম্বা! ভোঙা বেয়ে চলে যাও জলম। 
অবধি। তারপর গ্থিমারে দেবগ্রাম। সে অঞ্চলে নৌকো আটক নেই। 
দেবগ্রামের ঘাটে বড় বড় সাঙড় থেকে টাপুরে ভিডি-_সকল রকম নৌকো 
ভাড়ায় পাওয়া যায়। অত্যন্ত চুপি-চুপি নৌকো ঠিক করতে হবে, নয় তো 
টের পেয়ে গেলে বিস্তর ভাগিদাঁর জুটে যাবে । ধানের জন্য সবাই মরীয়াঁ-কে 
'কি তদ্বির করছে, কাউকে ঘুণাক্ষরে বলবে না। মন্বস্তরে মানুষ শ্রেহ-প্রীতি- 
আত্মীয়ত৷ ভূলে গেছে । 

এদিককার লোকে খবর রাখে না বিস্তর ধান ওঠে খাঁ-বাজারে, যত চাও। 
তিন হাট আগে ভূষণ নিজে কিনতে গিয়েছিল । অতএব খাঁটি খবর | 

খাঁবাজারের যত কাছাকাছি আসছে, নানা অঞ্চলের নৌকে। আগে-পিছে 
জুটছে। সবাই একমুখে৷ চলেছে, ত্রিশ-চলিশখান। হয়ে দাড়াল । 

খালের ভিতর দ্বিয়ে ভাটি বেয়ে হাটে পৌছতে হয়। হৈ-হৈ চিৎকার 
উঠল। পোশাক-পর। সিভিক গার্ডের দল ছুটছে খালের দ্িকে। ভারী 
বুটজুতোর থটথট শব । ধান এক কণিকা জেলার বাইরে যাবে না। তা 
হলে যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে এদ্দিকে-ওদিকে, সমস্ত শুষে নিয়ে যাবে মন্বস্তর- 
অঞ্চলে । তেঘরার বাক থেকে এই সব নৌকে। ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল; 
মস্ত বড় গা ঠেকানো মায় নি-কে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে এল। 
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এখানকার এই খালটা ছোট, গুল আঁছে-_-কংক্রিটে তৈরি, ফোকরওয়াল]। 
পুলের ফোকয়ের মুখ আটকে দীড়াল লাঠি হাতে কনেস্টবল আর সিভিক 
গার্ডের দূল। 

বাক ঘুরে নৌকো দেখ! দিল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর 
সাজিয়ে আসছে । নৌকোওয়ালাও দেখতে পেয়েছে । তারা পাণ্টা চেঁচিয়ে 
ওঠে, আয়-_এগিয়ে আয় স্থমূন্দিরা, গেঁথে ফেলব এক-একটা সড়কির 
মাথায়-_ 

সত্যিই লড়কি এনেছে, মাঝিরা উচিয়ে ধরেছে-_তীক্ষ ফলার উপর রোদ 
পড়ে চকচক করছে । দাড়ির দা খুলে এক একখানা কাধে নিয়ে গ্লাড়িয়েছে 
মাঝিদের পিছনে । 

থানা কাছেই । খবর পেয়ে দারোগা বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন ! কিন্ত 
বন্দুকে ভয় পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহস এনেছে মানুষের মনে। আর 
বন্দুক শুধু দেখবার কথা-_বিশেষ ক্ষেত্র ছাড় ছু'ড়বার হুকুম নেই। ছু'ড়তেও 
মায়া লাগে, বুকের পাজর। একটা-দুটে! করে গোনা যায় এ মহাবীরগুলোর-- 
ছু'ড়বে কোথায় ? 

খানিকট] হল্ল। করে দারোগা চলে গেলেন । চাকরি বাচানে! নিয়ে কথা 
_ তা এতেই ঢের হয়েছে । গঞ্জের লোক দেখছে, চেষ্টার তিনি কম্থুর করেন 
নি। মনে মনে একবার হয়তো ভাবলেনও ছু'চের ছিদ্র দিয়ে হাতি গলে 
ধাচ্ছে-কে নয় চোর? শিরে সর্পাথাত, তাগা বেঁধে বিষ আটকাবে 
কোনখানে ? আহা পেরে ওঠে তো! হতভাগার1 খাক না দু-এক গ্রাস চুরি- 
চামারি কবে। 

তিন-চার দিন ধরে ঢণ্যাডা দিচ্ছে, দশ টাকা মনের বেশি ধান কেউ 
'বচতে পারবে না। বেচলে জেল হবে, অথবা জেল-জরিমান1 দুই-ই হতে 
পারবে 

শুনছ হে, কি বলে গেল? 

বলুকগে। কতই তো! বলছে ও-রকম। তেলের দূর বীধছে, আটা-ময়দার 
দর বীধছে, মস্ত দরের ফিরিস্তি ছাপিয়ে টাঙিয়ে দিচ্ছে । ওদের মতো ওরা 
করে যাচ্ছে, আমার্দের মতো আমরা কিনে-বেচে যাই 

কিন্ত সেদিন সত্যি সত্যি বিষম কাণ্ড হয়ে গেল একটা । নদীর ধারে 
বটতল1 গোবর-মাটি দিয়ে নিকানে! | ব্যাপারির1 ধান এনে ঢালে সেইখানে। 
দুপুরের পর থেকেই বেচা-কেনা জমে | সকালবেলা এখন জন কুড়ি-পচিশ 
মাত্র ধান এনেছে, খদ্দের পত্তোরেরও ভিড় নেই। দ্বারিক ভরসা করে বিকাল 
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অবধি থাকতে পারে না। বিক্রির জন্থা ধান এনে এমে মামাচ্ছে, দেখেও েন, 
বিশ্বাস হতে চায় না। তাড়াতাড়ি তারা বস্তা নিয়ে নৌকো! থেকে নেমে 
এল। ধান ঢালছে, কয়াল খুব ব্যন্ত--কাধের গামছা দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছছে আর ধান মেপে চলেছে, রামে এক-__রামে ছুই__রামে তিন-_-কই হে 
ঢাল ব্যাপারি, আরও লাগবে-_খুঁচি পুরল কই? 

তুখড় কাতিক বিড়ি বের করে কয়ালের হাতে দেয়। বলে, একটু জিরিয়ে 
নাও কয়াল মশায়। ঘেমে নেয়ে উঠছ, ছেলের হাতে দাও না খুঁচিটা_ 
মাপতে লাগুক । শোন-- 

হাটের বাইরে একটু দূরে ডেকে এনে বলে, দেখে-শুনে কিনে দিতে হবে| 
শ' ছুই টাকার মাল। 

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে। ধান এখন সোনার চেয়ে মাগ্যি। ও 
আমি পারব না। মার খেয়ে মরবে কে? 

পেটে খেলে পিঠে সয় । ধর-_ 

ছুটে টাকা তার হাতে গুঁজে দিল। কয়াল বলে, ছু-শ টাকার কর্ম নয় 
রে দাদা 

দু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয়? 

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আকেল-বিবেচনা আছে 7? পাঁচ 
টাকার ধান ষাট টাকায় কিনতে এসেছ, আর আমাদের বেলাতেই তখন 
হাত শুকনো-- 

মীমাংদা একটা! হল শেষ পর্যস্ত । মাপের মূখে কয়াল ভাল করে পুষিয়ে 
দেবে । আড়াই-সের খুঁচিতে ধান মাপ হয়, টেনে মাপলে অতে তিন সেবের 
কাছাকাছি পৌছে দেওয়া যায়। 

হাণ্টার নিয়ে দরোগ। দেখা দিলেন এই সময় । 

দশ টাকার বেশি মন বেচতে পারবে না। বে-আইনি। 

ব্যাপারি বলে, কেন। যে হুজুর সাডে বারো_- 

কেন, কেন? কেনাও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে। 

আচ্ছা হুজুর । বুঝতে পারি নি। য। হয়েছে_ আজকের দিনটা বিক্রি 


করে যাই। 
যাদের ধান তখনো! হাটে নামায় নি, গতিক দেখে ছুটোছুটি করে তার! 


পালায় । 
দারোগ! বললেন, সমস্ত ধান সীজ করা হুল। যারা কিনতে এসেছ, 


লাইনবন্দি হয়ে দাড়াও। এদের গুনে ফেল তে! করালীচরণ-_ 
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এগারে! জন হল। 

দ্বারিক এগিয়ে এসে বলে, আমারও কি দাড়াতে হবে হুজুর? আমার 
কেন! হয়ে গেছে, এ ছোট গাদাটা আমার । হ্ৃকুম হয় তো নৌকোয় তুলি। 
অনেক দূরের পথ-_ 

কত দূর? 

অনেক দূর হুজুর, পাইকঘেরি থানা_সেখান থেকেও ক্রোশ তিনেক। 
দুঃখের কথ! কি বলব-_ হাজার টাকা খরচ করে ও-বছর টিনের ঘর বেঁধেছিলাম, 
আড়াই শ+ টাকায় বেচে দিয়ে ধান কিনছি। 

দারোগ! বললেন, ভিন্ন জেলায় ধান সরাবে আর এখানকার মানুষ মরবে 
উত্পাস করে? 

কয়ালকে হুকুম দিলেন, এ ধান তোমার জিম্মায় থাকল মহাদেব। এর এক 
চিটেও যেন না নডে। 

দ্বাবিক হাহাকার করে ওঠে, ভুজ্বর পেটে খাব বলে সাধের ঘর বেচে 
এলাম । ঘর “গল, “পটেও দানা পড়বে না? যাবেন না, চলে যাবেন না, 
ণলে দিন কি হবে_- 

দারোগা] ফিরে দাড়িয়ে বললেন, দ্রশ টাকা দরে এখানকার এ এগারো! 
জনের মধো ভাগ হবে এহ ধান | বিদেশি মানুষ, ভালোয় ভালোয় সরে পড়, 
নয় তে! প্যাচে পড়ে যাবে 

হাণ্টার আস্ফালন করে বললেন, পাঁলী__পালা বলছি__ 

বিকেলবেলা1 বেচাকেনা যখন জমজমাট হবার কথা-_দেখা গেল, হাটের 
সেই নিকানো বটতলা খীঁখা করছে। একট] ব্যাপারি নেই, খদ্দেরের 
পর খদ্দের এসে মাথায় ঘা দিচ্ছে দারোগাকে গালিগালাজ করছে মনে মনে । 

আমবাগানে গা-ঢাকা দিয়ে কে যাচ্ছে ওদিকে ? 

আমি গে। আমি । মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, বাডি ফিরছি এখন | 

কাধে কি ওটা? বস্তা? ধান? কোন্‌ নবারের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মেয়ে 
ধান দিয়েছে বাপের কাধে তুলে ? 

দিয়েছে চুরিচামারি করে; কেন নজর দিচ্ছ বাপু? 

কোথায় পেয়েছে এ ধান, লোকট। কিছুতে ভাঙতে চায় না। কাতিকও 
তেমনি নাছোড়বান্দা। শেষে ভয় দেখায়, থানায় ধরে নিয়ে যাব এই ধানস্থ্দ। 
বুঝবে মজা । এই বেলা বল শিগগির-- 

বিল দেখতে পাচ্ছ, এ ঘে একটান। ধানবন-_ভিডি বা ডোঙা। নিয়ে ঘুরলে 
কিংবা নজরে খুব *জোর থাকলে দেখতে পাবে, ধানের মাথ। ছাড়িয়ে এক- 
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একটা লগি উঁচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায়! ভাল করে নজর করতে না 
করতে লগি ডুবে যাচ্ছে। এই হল সঙ্কেত, এর থেকে বুঝে নেবে বৃত্তাস্ত। 
ধানের জন্য মানুষ জল-কাদা ভেঙে বিল ঝাঁপিয়ে ছুটছে এ সব লগি নিশানা 
করে। সৌভাগ্যবান যার! দু-পাচ খুঁচি জোটাতে পেরেছে, সন্ধ্যার আধারে 
অপথে-বিপথে চুপি চুপি তারা গ্রামে ওঠে । আগে বিক্রি হচ্ছিল খাঁ-বাজারে 
প্রকাশ্য বট-ছায়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগস্তব্যাপ্ত বিলের সর্বত্র । 

জমাদার এসে রিপোর্ট করছিল দারোগার কাছে--এই এক আচ্ছা কায়দ। 
বের করেছে স্যর । আমাদের কারে গন্ধ পেলে জক্ষুণি লগি নামিয়ে নেয়। 
কসাঁড় ধানবনে কোন্‌ ব্যাপারি কোথায় ঘাপটি মেরে আছে-_কার সাধ্য খুঁজে 
বের করে! আইনকে ফাকি দিচ্ছে এই ভাবে। 

দারোগ। বললেন, তোমাদের বলে রাখছি, একাঁন্দোকা ওসব জায়গায় 
গৌয়াতু্মি করতে যেও না কেউ। ক্ষিদেয় হন্যে হয়ে গেছে। দেশি মান্গষ 
এরা__কিন্নুকগে ধান যে ভাবে পারে, তবে বিদেশি নৌকোর উপর খুব কডা 
নজর রাখবে । এক চিটে ধান বাইরে চলে যেতে না পারে__ 

হণ্ট-খাড়। রও 

মড়] হুজুর, বল হরি, হরিবোল-_ 

খোল্‌ মড়া। দেখব । 

মেয়েছেলে হুজুর_- 

অর্থাৎ, মেয়েছেলে মরে গেলেও যেন তাদের আবরু থাকে ! মেয়েছেলের 
কথা বলুলে দেখতে চাইবে না, ছেড়ে দেবে। 

বজ্রকে জমার্দার বলে, নাম! বলছি। 

তখন কাধের বোঝ। ফেলে দিয়ে বাপ-বেট। দৌড় দেয়। দফাদারের লাঠি 
পড়ল সটান দ্বারিকের মাথায় । 

বাবা গো! 

রক্ত দরদর করে পড়ছে, তবু দ্বারিক দৌড়চ্ছে। দৌড়_দৌড়-| ছু-খানা 
পা শুধুই স্বম আজকে পৃথিবীতে, পা চালাচ্ছে পুরোদমে--আর যে চলে না! 
ঠক-ঠক করে কাপছে, আশি বছরের অতিপুরানো। জীর্ণ হাড় দু-খান! বিশ্রাম 
চাচ্ছে । রাস্তা, রংচিতের বেড়া, ওপরে অড়হর-ক্ষেত। লাফিয়ে পার হতে 
গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে । কাশবন আর কাটাঝিটকের ঝাড়-_বাঃ, 
খাস! জায়গা তো।! কি জ্ুন্দর তুলোর গদ্দি পেতে রেখেছে! আ-হাঁহাঁ_ 

কাতিক কিন্ত ধর] পড়ে গেল। সে ছুটছিল সদর রাস্তা বেয়ে। না খেয়ে 
যত দুর্বল হোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পারে না। কিন্তু খাল সামনে পড়ে 
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গেল। খালে সাকো-পুল কিছু নেই। পিছনে চার জন ধর্-ধর্‌ করে আসছে। 
কাতিক ফিরে ছাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হাত ছু-খানা একত্র করে 
পাড়িয়ে আছে। এসে বীধুক ওরা, উপায় কি? 

রাত্রিহল। কাতিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে । এখন দিব্যি আরাম 
লাগছে। বাঁচা গেল, পেটের ক্ষিধেয় আর এদেশ-সেদেশ করে বেড়াতে হবে 
মা। ঝিমোচ্ছে'"' : 

বাড়িতে যামিনী আর মা। যেন ন্বপ্রের ঘোরে কাতিক হেসে উঠল। 
ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিস নাকি তোরা? থাক বসে। ধাচ্ছে, 
যাচ্ছে ধানের ভরা । গাঙের ঢেউয়ে ছুলে দুলে যাচ্ছে 

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে কৃতিত্বের কাহিনী বলছে, 
স্টুহ্ছন স্যর, কি রকম বৃদ্ধি বের করেছিল। নৌকো থেকে মাদুর নিয়েছে, 
পালের বাশ খুলে নিয়েছে । ধান ছোট ছোট বস্তায় পুরে মাদুর জড়িয়ে বাশে 
বেঁধে এমনভাবে গাঙের ঘাটে নিয়ে আসছিল-ঠিক যেন মডা। আমরাও 
তকে তকে ছিলাম 

নট] বাজল ঢংঢং করে। ঘুমের আবিল কেটে কাতিক তডাক করে উঠে 
বসল। চেঁচিয়ে ওঠে, ভাত দেবে কখন তোমরা? দ্র-দিন খাই নি, জান? 

যেন এখানে আগাম পয়সা চুকিয়ে দিয়ে রেখেছে-__এই রকম ভাব। 

লোহার রেলিঙের ওদিক থেকে করালী দাদার অবাব দেয়, পোনামাছের 
কালিয়। চাপানো হয়েছে বাবাজি । সম্বরা দিয়ে ভাত-্ব্যগ্ন সাজিয়ে নিয়ে 
'আসছেন তোমার শাশুড়ি-_ | 

সাত চোরের মার খেয়েছে কাতিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাট্টা 
বুঝতে পারে না। বলে, তা হলে এক ঘুয় ঘুমিয়ে নেব নাকি? কি বলেন? 

আ:-_বলে ধুলোর উপর মাছুর-মোড়| সেই ধানের বস্তাগুলো৷ মাথায় দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে কার্তিক চোখ বুজল। 


শব্ম পর্িিচ্ছ্ছেদ 
1১। 
বাইরে গেরিলা-আতঙ্ক, ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্ষমীপূজা এবং শিশু ও 
বরাহ্মণসজ্জনের সেবা । পৈতৃক বাড়ি ছাড়তেই হবে। 
সন্্স্তভাবে দিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূষণ 
গণ্ড তিনেক তালানিয়ে এল। 
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বিন্দু হেসে বলে, এই বুদ্ধি করেছ বুঝি? বাড়ির রাস্তায় কাটা না দিয়ে 
বাড়ির গিক্নিকে তালা আটকাবে ? 

ভূষণ বলে, তালা ছুয়োরে দিয়ে বেরুব। যেখানে যাচ্ছি, শেয়ালকুলের 
চেয়েও জবর বেড়! সেখানে । 

কোথায় । 

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই-_অন্দর-বাড়ি খা খা! করছে। রায় 
মশায়কে তাই চিঠি লিখেছিলাম । জবাব এসেছে । ওখানে গিয়ে আমাদের 
থাকতে বলেছেন। 

বিন্দুরাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি! ভাতের কাঙাল দু-চার জন আসে-_- 
ভিটে ছেড়ে পালাচ্ছ তার্দের ভয়ে। 

উন, প্রাণের ভয়ে । গল। খাটে। করে ভূষণ বলতে লাগল, মেয়েমান্নুষ__ 
বারে হাত কাপড়ে কাছ! নেই, অবস্থা তাই তোমার নজরে আসছে না। এত 
বড এই গায়ের মধ্যে ভরপেট ছুবেল। খাচ্ছি কেবল আমরা । শালার্দের হিংসে 
হচ্ছে । বিজয়কে মেরেছিল-সে অবশ্ব ধরি নে। কু-নজর দিত নাকি 
মেয়েছেলের উপর । তা হলেও সামাল হয়ে থাকা দরকার। যত বেটা 
হেলো-চাষ। কাচ-সড়কি শানিয়ে বসে আছে শক্র-বধের জন্য | কি কাণ্ড করে 
গেছে রায় মশায়ের মেয়ে! কনফারেন্ন ন! গুষ্টির পিপি! তারা তে দিব্যি 
শহরের তেমহলায় পা প্বোলাচ্ছে, এখন মরু শালার! যার] গায়ের জল-জঙ্গলে 
পড়ে আছিস । 

বিন্বু বলে, তা এই পথটুকু ভেঙে ওরা বুঝি বাকাবড়শি অবধি যেতে 
পারবে না? 

ভূষণ হেসে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দ হয়েছে । লঙ্গরখান খুলেছে 
রায় মশায়ের মগ্ডপ-বাড়ি। রেগেমেগে যায় তো যাবে তো। সেই অবধি । 
তারপর চার চার হাতা খিচুড়ি। রাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকার 
দিতে দিতে ফিরে যাবে । অন্দরবাড়ি অবধি কেউ এগুবে না। 

নিশুতি গ্রাম শ্মশানের মতো। ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়ের! 
চলেছে । দ্বিনমানে যাওয়া যায় না, দশকথ। উঠবে, দশরকম জবাব দিতে 
দিতে হিমসিম হতে হবে । লোকে চোখ ঠারাঠারি করবে, ভূষণ দাস আর 
কাজিপাড়ার সখিনা! বিবিতে তা হলে তফাত রইল কোনখানে ? 

বাকাবড়শি গ্রামের ভিভর এসে মনে হল, সী করে কারা আমবাগানের, 
ছায়ায় অন্ধকারে সরে গেল। 

বিনোদ চড়া গলায় প্রশ্ন করে, কে? 
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জবাব নেই। ভূষণ বলে, চল--চল। চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়তো 
বিনোদ তবু হ্যারিকেন উচু করে কয়েক পা চলল সেইদ্দিকে । 

মতিরাম যেন! কি হচ্ছে ওখানে? 

মতি বলে, গ? ছেড়ে চললাম-_ 

চলবে তে। রাস্তা দিয়ে- জঙ্গলের মধ্যে কেন? 

মতি এগিয়ে এল খানিকটা । 

যাচ্ছিলাম । ত মেয়ে ছুটোও যাচ্ছে কিনা, তোমাদের দেখে সরে দ্াডাল। 

ভূষণ আশ্চর্য হয়ে বলে, রাত্তিরবেলা এই থুরথুট্ি অন্ধকারে মেয়েছেলে 
নিয়ে যাচ্ছ? 

দিনমানে যাব কি করে? 

নিজের পরণের কাপড়ের দিকে তাকাল মতি । পরিধেয়ের ষে অবস্থা 
পুরুষমানুষ, বুডোমান্ছষ-_-তার পক্ষেই এদের সামনে হারিকেনের আলোয় 
দাড়িয়ে থাকা শক্ত । কিছু আর ব্যাখা করে বলতে হয় না। 

ভূষণ কোমল কণ্ঠে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি? বাড়ির পাশে এমন 
তোফ। লঙ্গরখান হয়েছে । রায় মশায় আদেশ করেছেন, আমি নিজে তর্দারক 
করব কাল থেকে । এদ্দংর থেকে জুত হবে না বলে সবস্থুদ্ধ চলেছি রায়বাডি। 
তোমাদের ভগ্যেই যাচ্ছি, এই দেখ, নিজের বাি ঘর-দোর ছেড়ে। 

এই যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে 'লঙ্গরখানা, 
নামক নূতন কথা এবং নৃতন অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে 
গ্রামবাসীদের । বিনামূল্যে হাতা চারেক গ্র,য়েলের বন্দোবন্ত-_-তা সত্বেও দলে 
দলে এই রকম যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাত্রেই। এতবড় অঞ্চলটা দিনমানে যেন 
মরে থাকে, বিবস্ত্র মানুষ পথে-্ঘাটে বেরোতে পারে না,__কিন্ত সকালবেলা 
খোঁজ নিয়ে দেখগে, খঁ-খা করছে এবাড়ি-ওবাডি। 

ভূষণ জিজ্ঞাস করল, তা, চললে কোথা তোমর1 ? 

মতি বলল, গ্রিকঠাক নেই সে রকম কিছু; শহরে-বাজারে কোনখানে-_ 

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে । বড্ড কুলীন হয়েছ-_ন1? রায় মশায়ের মণ্ডপে 
খেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি থালা সাজিয়ে নিয়ে বসে রয়েছে? যাও- 
টের পাবে মজা । 

সেট। অবশ্য আন্দাজ করতে পারে মতি। শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে 
গেছে গ্রাম অবধি । তবু শহরে যা চলবে, গ্রামে বাপ-পিতামহর ভিটেয় বসে তা 
চালায় কি করে? কট] বছর আগেও তার বাড়ি দুর্গোত্সব হয়েছে, তিন জন 
ঢাকি ঢাক বাজিয়েছে অহরহ । কত লোকের পাতে ভাত দিয়েছে সে সময় ।.-. 
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প্বপাড়ার শীতল সামস্ত রওন। হচ্ছে । বৌচকা বেঁধে কাধে নিয়েছে। 
পিছনে শীতলের মা-বোন, সেজ ছেলেটা! আর কোলের মেয়ে । উচ্ধন ভেঙে 
দিল, আর কেউ এসে না রাধে-_গৃহস্থের উচ্থনে পথের মান্য কেউ এসে 
রধাবাড়া করবে, বিষম অলক্ষণ সেটা! কিন্তু কে-ই বা আসবে, আর 
রশাধবেই বাকি! চিরকালের সংস্কার- মন বোঝে না তাই। 

যেতে যেতে শীতলের ছেলে বলে, দাড়া, পিসি, দৌরঘুড়িট। রয়েছে মাচার 
উপর-নিয়ে আসি। পিসিরও মনে পড়ে যায়, তাই তো-_মাচা-ভরতি 
তোলা রইল তার মশালের গাদা। পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমন্ত মাঘ মাস 
সে মশাল-বানিয়েছিল বর্যাকালে পোড়াবে বলে। 

কাজি-পাড়ায় শোন, গলা ফাটিয়ে কাদছে সখিনা বিবি, ধুলোয় আছাড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে । ওদের যে আমি এক কুড়ি বছর চোখে-চোখে চৌকি 
দিচ্ছি--কার কাছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার একটা চুল 
পাকে নি, দেহে কুঞ্চনরেখা পড়ে নি--তিন দিনের আগ-পাছ তার বর ও 
(ছলেট। মরে যায়। উঠানের ধারে ত্রেতুলতলায় তাদের কবর । বাড়ি বাঁড়ি 
ধান ভেনে অনেক দুঃখে এতদিন ভিটেয় ছিল-_ শুধু ভিটের মাটি চিবিয়ে থাকবে 
আর কেমন করে? 


॥২॥ 


মতির দলটা! আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে ফ্াকায় এসে দেখে 
পান্নালাল। হাতে লাঠি, পান্নালাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । মনের বিশ্বাস 
আলগা হয়ে ঘাচ্ছে যেন এতকাল পরে। কি রকম সে হয়েছে আজকাল ! 
লোকের ধারণা, পণ্ডিতের মাথা খারাপ হয়ে গেছে । ভৃষণও হরিহর রায়কে 
এক চিঠিতে তাই লিখেছিল। 

শ্বশান-রক্ষীর মতে। রাত্রে, কদাচিৎ ব। দিন-দুপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে 
পান্নালাল এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। নিরীহ নিষুপ্ত এই এদেরই জন্য সে 
সর্বত্যাগী। অনৃষ্টকে গালি দিয়ে এবং যে-দোকানি একটা দেশলাই এক আনা 
দামে বিক্রি করেছিল একমাত্র তাকেই দায়ী করে নিঃশবে এর বিদায় হচ্ছে। 
এ দোকানদার-মজুতর্দার ছাড়া আর কারো! নামট1 উচ্চারণ করবার উপায় 
নেই পরাধীন দেশে। কোথায় কোন্‌ দূর-সমুত্রে বোঝাই জাহাজ নিঃশকে। 
নিঃসীম দিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমাদের কোন শাসক কর্ণধার লাখ লাখ ঘুষের 
টাক। কোথায় রাখবে, জায়গ খুঁজে পাচ্ছে না--এ সব থবর কেউ কেউ জানেও 
যদি, কে বলবে মুখ ফুটে ? হা, করে আছে আইন, গ্রাস করে বিলুপ্তির অন্ধকারে 
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অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে। বেপরোয়া যারা বলতে পারত, তার্দের জেলে 
পুরে পিশাচ-নৃত্য চলেছে দেশ জুড়ে । রণক্ষেত্রের প্রাস্তবর্তী বাংলাদেশে অটুট 
শাস্তি-_কর্তৃপক্ষের গর্ব করবার কথাই বটে। কিন্তু সমস্ত জেনে শুনে পান্নালাল 
কি করবে এখন? রাগে শুধু হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। জেলের কয়েদির 
মতো! কিছুই করতে পারছে না, দাড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ান চ ধ্বংস-ম্োত 
দেখা ছাড়! ! 

মতিদের দেখে সে থমকে দাড়াল । 

তোমরাও চললে তা হলে তীখিধশ্মে? 

মতি চুপ করে রইল। 

বেরোও বেরোও। আপদ-বালাই যত আছ, দূর হয়ে যাও গ্রাম থেকে। 
দূর দূর 

লাঠি তুলে এমনভাবে ঘুরে ধ্রাড়ায় যে মাথায় একটা বাড়ি মেরে বসেই বা! 
কিন্তু এ পর্যস্ত। আর পান্নালাল চেয়েও দেখল না, ছুটে চলল । অনতিদূরে 
কানা-কোদার বাডিব দিকে । 

আতরমণির আর্তনাদ আসছে, খেয়ে ফেলল-_ও বাবা, আমায় যে খেয়ে 
ফেলল একেবারে ! 

কানা-কোদা মরে গেছে না খেতে পেয়ে। লাজুক কবি-_আসরের 
মধ্যে ছিল সিংহের মতো ছুরবার। মরবাব দিনও সকালবেলা বটতলায় ছাপা 
অতিজীণ ব্রদ্ববৈবর্ত-পুরাণথানা পডেছিল। যদি আবার গাওনা হয় কোনখানো 
প্রতিপক্ষ বেকায়দায় ফেলে__পুবাণ-প্রসঙ্গ জানা না থাকলে ব্যুহতেদ করবে 
সে কেমন করে? 

যে-আসরে কানা-কোদা, সেখানে আতরমণি। হাতে কাসার খাড়, 
কপালে বড় সিছুরের ফোটা -খাঁচার পাখির মতো কানা-কোদার গান নাকি 
সে বন্দী করে রেখেছিল। তার চোখের ইসারা পেলে তবে পাখি পাখ। 
মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাট্রা করেছে তাকে আর কানা-কোদ্াকে। 
সেই আতরমণি ছটফট করছে। তিন-চারটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত 
মাহ্ৃষের গায়ে। জর এসেছে--প্রায় বেহুশ জরের ঘোরে, তারই মধ্যে 
চেঁচাচ্ছে। 

পান্নালাল এসে পডল। ঘরে বেড়ার হাঙ্জাম! নেই-_বর্ধায় মাথা খগুঁজবার 
জন্য চাল একখান! চাই, তা-ই কোন রকমে এখনও থাড়। আছে গোটা 
আষ্টেক খুঁটির উপর শুধু পিছন দ্বিকে কানা-কোদার নিজের হাতে পোতা 
একটা ঝুমকো-জবার গাছ । অজন্র ফুল ফুটে রয়েছে । 
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শিয়ালগুলে! লাফিয়ে পড়ল ভিটের কানাচে । পান্নালাল লাঠি উচিয়েছে 
শিয়াল লক্ষ্য করে নয়, আতরমণির দিকে । বলে, মাথা ভেঙে দেব বুড়ি। 
পেটের ভাত গেছে, মানুষের রাতের ঘুমও নিয়ে নিবি নাকি? 

আতরমণি কাতরে বলে, রক্ত পড়ছে বাবা, এই দেখ__ 

পড়ছে তো পড়ছে -_পান্নালালের মাথাব্যথা! নেই। তা ছাড়া দেখবেই 
বা কি করে? অন্ধকার--এখানে বলে নয়, এত বড় অঞ্চলে কেরোসিন 
আলোর বিলাসিতা এখন তিনটে-চারটে বাড়িতে মাত্র। যেমন একটা এ 
দেখা যাচ্ছে খাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর । এতকাল অন্ধকার 
থেকে আজই কেবল আলো! জলছে। ভূষণেরা গিয়ে জালিয়েছে। 

উঠোনে হুটোপুর্টি, শিয়ালে ঝগড়া বাধিয়েছে। বৌও ও করে পান্নালাল 
লাঠি ছু'ড়ল। শিয়েলের দিকে কিন্বা হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর দ্িকে। 
লাগল না অবশ্য । শিয়ালের সরে গেল। 

বুডি থেমেছিল একটু_-শিয়ালের সাড়া পেয়ে আবার টেঁচাচ্ছে, ও বাবা, 
বাবা গো! পান্নালালকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তুমি যেখানে আছ। বড্ড 
ভাললোক তুমি ! 

পান্নালাল বলে, খুন করে ফেলব ভাললোক বললে । 

ভয় পেয়ে আতরমণি একটু চুপ করে থাকে । আবার কাতরায়, নিয়ে 
চল পণ্ডতিতমশায়, এখানে থাকলে খুবলে খুবলে থেয়ে ফেলবে । 

চল-_ 

আতর্মণি বলে, উঠবার*জে। নেই বাবা, ধরে তুলতে হবে। 

বয়ে গেছে তবে আমার-_বলে পান্নীলাল পা বাডাল। হঠাৎ ফিরে এসে 
এক ঝটকায় কাধের উপর তুলে নিল তাকে। 

হন-হন করে চলেছে । নামাল বাধানে৷ মেজের পাক! সানের উপর। 

এ কোথা নিয়ে এলে বাবা? এযেমশ্য বাড়ি! 

পান্নালাল বলে, মন্ত মস্ত কাঁও হয়ে থাকে এখানে । দ্রপুরে-সন্ধ্যায় ভিখারি- 
ভোজন হয়, গন্ধ পাচ্ছিস না? খেসারির ডাল আর ক্ষুর্দসিদ্ধ করে খাওয়ায় 
হরিহর রায়। ধন্তি-ধন্যি পড়ে গেছে। 

ভিতর-বাড়িয় জানলার আলোর দিকে তাকিয়ে পান্নালাল রুক্ষ হাসি 
হেসে ওঠে । বলে, চেঁচা দ্িকি সোনামানিক, এইবার যত পারিস। সষস্ত 
রাত চেঁচা__ছাত ভেঙে ফেল. চেঁচিয়ে । 

আতরমণি কেঁদে ওঠে, চলে যেও ন! বাবা, ফাক] মণ্ডপে ফেলে রেখে । 
মরে যাব। 


বেঁচেই বা কার কি করবি? মর, পারিস তে মরে যা! দিকি। তাতেও 
খানিকটা মৃশকিলে পড়বে, মড়া ফেলতে মাহ্গষ ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে 
ওদের | 

রাত্রির উন্মত্ততার পর সকালবেল। পান্গালাল শূন্য পাঠশালা-ঘরের দাওয়ায় 
পড়ে আছে। রোদ এসে পড়েছে মুখের উপর। 

দাদা, দাদ] গো, শুনছ 7? আমার শ্বশুর ফিরে এসেছেন । 

রোগের যন্ত্রণায় দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নালাল 
ছটফট করত, যামিনী সে সময় পাখা নিয়ে বাতাস করেছে, ভাব আর পাকা- 
পেঁপে কেটে সামনে এনে ধরেছে । আরোগ্য-্লানের দিন নিম-হলুদের ব্যবস্থ' 
ধরেছে, আনন্দ সেদ্দিন ঝলমল করছিল শাস্তশ্রী বউটির মুখের উপর। তবু 
সে স্পষ্টাম্পষ্টি কথ। বলে নি পান্নালালের সঙ্গে । আঁজকালই বলে থাকে-- 
পান্নালালের পাগল হয়ে যাবার গুজব রটনার পর থেকে । এখন আর বাধ 
নেই কিছু । টিনের ঘর নেই, মাটির পাচিলট। খাড়া আছে-_কিন্তু খসে খসে 
পড়ছে, সর্দ'ব-বাডির বউয়ের বেহায়াপনা নিয়ে পাচকথ! বলে বেডাবার 
মানুষও নেই পাড়ার মধ্যে । 

যামিনী ভাকছে, কি বলছি, শুনতে পাচ্ছ? ও দাদী 

এখন পান্নালাল আলাদা আর এক মান্থষ। চোথ মেলে প্রসন্ন হাসি হেসে 
বলে, ফিরেছেন দ্বারিক? বীচ গেল। তখনই বলছিলাম, ভাবনা কোরো 
না বোন, দূরের পথ-_দেরি কিছু হবেই। ছুপুরে তা হলে নেমন্তন্ন আমার কি 
বল? চাট ধান রোদে দিয়ে ভেনে কুটে নাওগে তাড়াতাডি। জাত তো! 
মেরে দিয়েছ--রোগের সময় যখন বালি রেধে খাওয়াতে । এবারে পেট 
ভরাই | 

যামিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নালাল স্তব্ধ হল। যেন মরা-মানুষের 
মুখ। ব্যাকুল হয়ে যামিনা বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাটতে হাটতে এসে 
পৌচেছেন দাদা । শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কর্দিন। এসেই টেচামেচি 
কবছেন “খাব” “খাব+ করে। মেলতুক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত না দিলে এক কোপে 
মাথা দু-ফাক করে দেবেন বলছেন। একদম মাথার ঠিক নেই ! 

আমার মতো- না? 

পান্নালাল উতৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, মেলতুক কেড়ে নিয়ে তুমিই 


একট] কোপ ঝাড় গে না বুড়োর মাথায়। চুকে-বুকে ষবাক। ও-_গায়ের 
জোরে পেরে উঠছ ন] বুঝি? চল-_ আমি যাচ্ছি, ঠাণ্ড। করে দিয়ে আসি। 
লাফিয়ে সেনউঠে দ্াড়াল। যামিনী ভাল করে চিনেছে পান্গালালকে সেই 
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অনস্থখের সময় থেকে। তার কথায় ভয় পায় না। বর-ঝয় করে কেছে 
ফেলল। 

আমার কে আছে দাদা? বাপ-ম। নিখোজ । শ্বশুর পাগলা । আর-- 

তাক্ষদৃগ্তিতে চেয়ে পান্নালাল জিজ্ঞাস করে, কাতিক আসে নি? 

কোথায় গেছে, শ্বশুরও তা বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোল 
বলছেন। কখনো বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাথায়। কখনো 
বলেন, যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গুডুম-গুড়ুম করে কামান ছু'ড়ছে--ফিরে 
আসবে লাটসাহেব হয়ে। যেখানে থাকুক দাদা, প্রাণে বেঁচে থাকলে 
রক্ষে পাই। 

এসে দেখল, দ্বারিককে শাসন করবে কি--ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারাতলায়, 
বেহু"শ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । বলি-রেখা এই কদিনের ভিতরেই জালের 
মতো সমস্ত মুখ ছেয়ে ফেলেছে ; আশি বছর বয়সের ক্লান্তি সর্বাঙ্গে। একপাশে 
মেলতুক পড়ে রয়েছে। 

তখন পান্নালাল চলল বাঁকাবড়শি, হরিহরের লঙ্গরখানায়। আতরমণি 
এখন গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ঠেশ দিয়ে বসেছে। সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় 
চেয়ে আছে কতক্ষণে রান্না শেষ হবে, থেতে দেবে সকলকে । 

না-ভূষণ দাস নেই এ জায়গায় হাটখোলায় চলে গেছে। এ বেলাটা 
সে লঙ্গরখান। দেখাশুনে। করতে পারে না, বিনোদ দেখে। 

ছু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পান্নালাল হাটথোলায় ছুটল। নিপাট ভালো- 
মানুষ হয়ে ধর্ণা দিয়ে পড়ল তৃষণের দোঁকানে। 

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে। সেই মামূলি কথা 

চাল? বাঘের দুধ যদি চাও -_ 

পাল্লালাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই দেওয়া নোট এনেছি দাস 
মশাই । দ্বারিক সর্দার যেমন বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি প্রায় রয়েছে। 
কাজে আসছে না। একমুঠো ছুমুঠো! যা! লাগে নোট দিয়ে দিচ্ছি। যত দূর 
হয় হোকগে- চাল বের কর। 

ভূষণ বুড়ো-আঙল নেড়ে বলে, নেই বাপু, ঢনঢন। থাকলে উচিতদরেই 
দিভাম। ঢণ্যাড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল। বেশি নিয়ে ফ্যাসার্দে পড়ব ? 
১ পান্বালাল বলে, আগে যাও মিলত, চশ্যাড়ার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
উধাও ! ফন্দিফিকির খুঁজতে খুঁজতে প্রাণাস্ত সকলের। 

ভূষণ বলে, তা৷ ওরাই বা লঙ্গরখানায় আসে না কেন পণ্ডিত? কুলীন হয়ে 
থাকে তে মরুক শুকিয়ে। 
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বিরক্ত হয়ে সে ঈাড়াল। ভ্যানর-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে? একজন- 
ঘ-জন নয়_-খদর্দেরের পর খদ্দের আসছে। সকাল থেকে রাত ছুপুব অবধ্ধি 
অনবরত এই এক কথ।। 

পান্নালাল পথ আটকাল গিয়ে। 

জবাবট! দিয়ে যাও। কি করা যাবে? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরের উপকার করতে বেরিয়েছ 
যখন, বেশ তো- তুমিই না হয় একবার খাঁ-বাজারে গিয়ে দেখে এস। মিছে 
খবব তো বলি নি। সেরে-সায়নে ন আনতে পারলে হবে কেন? 

পান্নালাল বলে, খা-বাজার নয় কালাবাজ্জারের খবর বল। 

নিম্পৃহকণ্জে ভূষণ বলে, কি জানি-_দেখ স্থলুক-সন্ধান করে। 

কোথায় সে বাজারটা? 

কথা না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সশবে খিল এটে রোকড়- 
খতিয়ান নিয়ে বসল । 

দোকানের লোকজনকে উদ্দেশ করে পান্নালাল বলে, তোমরা বলতে পার 
ভাই? চাট্টি ভাত ন। খাওয়ালে যে মবে যাচ্ছেন বুডে! ছ্বারিক। 

দ্বাবিক সর্দাবের কথায় সত্যি কষ্ট হচ্ছে সকলের । তিনকডি জিরে- 
মরিচ মাপছিল। চোখ টিপে চুপি-চুপি সে বলে, রাত্তবিরবেল৷ আধার হলে 
সাদাবাজারই কালাবাজার হয়ে ঈীভায়। কিছু জান নাতুমি কি আকাশ 
থেকে নেমে এলে পণ্ডিত মশাই ? 

পান্নালাল ফিরল, দুপুর গডিয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে। 

কি হল দাদা? 

পান্নালাল বলে, উন্নুন জ্েলেছ বুঝি? জল ঢাল উহ্ননে, এ বেলাও এ 
পাক তাল। 

নজর পডল, যামিনীর ভান-পায়ে অনেকখানি কাটা। গীঁদ1! ফুলের পাতা 
বেটে দিয়েছে। 

কাটল কি করে? 

যামিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ঘাটে বাসন নিয়ে যেতে। 

ঘরে ছু'চোর তে-রাত্বির-_বাসন লাগছে কোন কর্মে? 

ছোট মেয়েটা ফ্লাস করে দ্িল। নাপড়ে যায় নিতো মা। দাদু থালা 
ছু'ডে মেরেছে, তাই-_ 

থাল! ছোড়াছুড়ি কেন? ' . 

যাষিনী চুপ, করে থাকে। থুকিকে জেরা করার পর বেরুল, ঘুম ভেঙে, 
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দ্বারিক থাল। পেতে বনেছিল, আবার তোলপাড় করছিল “ভাত” “ভাত, বলে। 
ন৷ পেয়ে শেষে থাল। ছুড়ে মারে । সেই থাল! লাগে যামিনীর পায়ে, ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটেছিল! পান্নালাল মেলতুক সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতুকই 
মেরে বসত নিশ্চয়! 

কোথায় দ্বারিক? 

জবাব ন] পেয়ে পান্গালালের সন্দেহ হল । জিজ্ঞাসা করে, রায়বাড়ি গেছেন 
নাকি ভাতের তল্লাসে ? 

যামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতো। ফেটে পড়ল। 

বুদ্ধি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছে বোধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছে কেন? 
চলে যাও এক-একট থালা হাতে করে। সুখের পায়রার দল, বড়লোকের 
মণ্ডপে গিয়ে বক বকম করগে বসে-- 

তার চোখ ফেটে জল বেরুবে বুঝি ! তেজন্বী দ্বারিকের কত কথা মনে 
পড়ে। স্থৃপ্রিয়ার সঙ্গে সেই যেদিন বর্ধারাত্রে এসেছিল এ-বাড়ি। আরো 
কতদিনের কত ঘটনা । ভ্বারিককেও থালা হাতে বসতে হল ভিখারির 


লাইনে? সকলের শিরর্টাড। ভেঙে গেল, সোজা মাথা একটা থাকতে দেবে 
না দেশে? 


॥ ৩ ॥ 


সন্ধ্যা হয়েছে । সারাদিনের পর স্নান করে পান্লালাল ফের চলল বউড়ুবির 
হাটে, ভূষণের দোকানে |] ঠারেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিয়েছে, 
কালাবাজারের সামান্য একটুখানি আভাস । 

হাটবার, কিন্ত হাট জমে নি তেন । আসল বস্ত ভাতেরই খবর নেই, মান্থষ 
মাছ তরিতরকারি কিনবে কোন কর্মে? যত থদ্দের ভূষণের দোকানে এসে ভিড 
করছে । আর সেই কাকুতি-মিনতি--আজ মাসখানেক অবিরাম যা চলছে । 

ভূষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকারদের হিসাব মেটাচ্ছে। গদ্দির উপর 
হাতবাকঝ্সর সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল-_ 

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে? 

পাখনা গজিয়েছিল, উডে গেছে । আকাশে এ যেরকম উড়োজাহাজ 
উড়ে যায় না? অমনি। 

পান্নালাল ছু-হাতে জনতা! ঠেলে এগিয়ে আসে। 

ইঞু্ি রাখ বিনোদ । বের কর, কি আছে-- 

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি | স্থর নরম করে বলে, কিছু নেই। 
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মিছে কথ। বলব কেন? থাকলে--দোকান পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিয়ে 
দিতাম ।'**বেরোও দিকি ভাইসব, ঝাঁপ বন্ধ করি এবার__ 

উচ্চকে আবার বলে, যাও, বাইরে চলে যাও তোমর]। 

বের্ুল অনেকে । পান্নালাল চক্ষের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটের গাইটের 
উপর- যেগুলে! কলকাতায় হরিহর রায়ের গুদামে যাচ্ছে ভাউলে বোঝাই 
হয়ে। গাইটগুলে! ধাক্কা! মেরে সে গড়িয়ে দিচ্ছে। চিৎকার করছে, যাচ্ছ 
কোথা তোমর1 ? সরাও এগুলো! টেনে টেনে । 

কতক মানুষ থমকে দ্রাড়াল। এগোচ্ছিলও পায়ে পায়ে। বিনোদ পায়ের 
চটি খুলে দৌডে আসে। 

ছু'চো৷ কাহাকা_-এতবড় আম্পর্ধ!? 

পান্নালাল বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে । হাতের কাছে পাচসেরি লোহার 
বাটখারা। তুলে ধরল বিনোদের দিকে । 

চেঁচামিচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক ঢুকে পড়েছে । গতিক দেখে বিনোদ 
ছুটে বেরুল! 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা । হাতে দ্রভি দিষে সব শ্রীঘরে পাঠাব, তবে আমি 
ভূষণ দাসের বেটা-__ 

সে থানায় ছুটল। 

আর যে ছু-তিনটে দোকান ছিল, তারা ঝপাঝপ ঝাঁপ ফেলে দিয়েছে 
ইতিমধ্যে । মাছ-শাক তরিতরকারিওয়ালারা জিনিসপত্র সামলে ধামা মাথায় 
দৌডল। 

"গালমাল শুনে ভূষণ দাস দোকান-ঘরে চলে এল। 

কর কি, আহা-কর কি তোমরা? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপত্তোর 
ছড়িয়ে নৈরাকার করচ--চল বাবা সকল, আমার বাডি। খোরাকি চাল 
থেকে সেরখানেক করে দিয়ে দেব তোমাদের । 

নিরীহ নিষর্ম। পাঠশালার পণ্ডিত পান্নালাল-_সকলের বিশ্বাসভাজন, এমন 
কি ভৃষণের চিঠিতে মাথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহর রায়ই হয়তো 
লঙ্গরখানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর। কতকাল পরে আজকে 
আবার অন্থরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে । হাত দিয়ে পা দিয়ে সেই আভাই- 
মণি তিন-মণি বড় বড় গাইট এদিকে-সেদিকে ফেলছে । গ] দিয়ে ঘাম ঝরছে 
দরদর করে।॥ ঠেলে ঠেলে পারছে না-যষেন শেষ নেই, সীম] নেই। যে 
লোকগুলো আশায় আশায় কাছাকাছি ঘনিয়ে এসেছিল, এখন অনেকেই 
তার সরে পড়েছে। | 
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গাইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে--তিনকড়ি মিথ্যে কথ! 
বলে নি, মিথ্যে সে বলতে ঘাবে কেন? বেচাকেনা করে বটে দোকানে, 
কিন্তু সে-ও তো৷ চিনির বলদ-বোবা। বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেই মুখ 
থুবড়ে মার। পড়বে একদিন। 

ক্রিষ্ট ঘর্মাক্ত মুখের উপর আগুন জলে উঠল । মুখ তুলে বলে, কি দাস 
মশায়? এ সব কিসের বস্তা_এই পাটের নিচে? 

কিন্ত কোথায় কে? তৃষণ সরে পড়েছে । একটা বস্তা ঘাডে করে 
দোকানের বাইরে ফাক] হাটখোলায় পান্নালাল দড়াম করে ফেলল। বস্তার 
উপর উঠে দাড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে ছু-হাত আন্দোলিত করে উন্মত্ত 
উল্লাসে চিৎকার করছে-__ 

চাল, চাল__ওরে ভাই, বস্তা বস্তা চাল রয়েছে এ যে-_ 

লোকারণ্য ! ধামা-পালি হাতে হাটুরে মান্য বিষণ মুখে বিমিয়ে ঝিমিয়ে 
ফিরছিল। মুখে মুখে রটে গেল থবর। রক্ত-হিংশ্র নেকড়ে বাঘের মতে 
সবাই ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দশটা 
মিনিট আগেও যে ছিল অত্যন্ত শাস্ত, ঘাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল 
হয়ে চাল-কাড়াকাড়ি করছে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করছে ভূষণের উদ্দেস্তে । 

অবাক কাণ্ড, ক্ষিদদেয় এত সাহস দেয় মাহ্ৃষের বুকে! পেট্্রোগ্রাডে 
ক্ষুধার্ত নারীরাই রুটির দোকানে ডিল মারে, দুর্জয়শক্তি জারের বিরুদ্ধে প্রথম 
সেই বিদ্রোহের স্চনা। বিনোদ হয়তো থানায় পৌছে গেছে এতক্ষণ, 
থানাওয়ালার এসে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে এক্ষুণি-তা বলে 
জ্রক্ষেপ নেই ; মানুষের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে। শুধু চাল 
'নয় এখন-_হুন-তেল ভালকলাই যা হাতের মাথায় পাচ্ছে, ফেলছে, ছড়াচ্ছে, 
ছোড়াছুড়ি করছে মুঠোমুঠো, পায়ের লাথিতে পাত্রন্থদ্ধ গড়িঘ্ে দিচ্ছে এদ্দিকে- 
সেদিকে। 

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জনকয়েক উকিঝুকি দিচ্ছে, 
'বেগতিক দেখলে বেমালুম গা-ঢাক। দেঁবে। তার্দের দিকে নজর পড়তে 
পান্নালাল আরও ঠেঁচাতে লাগল, চাল পাওয়! গেছে রে- চাল চাল-_- 

আরও থানিকট! পিছিয়ে দ্রাড়াল লোকগুলো! সাবধানী চোখের দৃষ্টি। 
তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করছে, যা সামনে পাচ্ছে ছু'ড়ছে তাদের 
দিকে। বলে, লেজ নাড়াচ্ছ গ্রেকি কুকুরের দল ? পালা, পালা-_ 

এত বড় দৌোকান--মালপত্র সাবাড় দেখতে দেখতে! শেষকালে 
'তক্তাপোশ, বেঞ্চ, বাশের মাচা, জিনিসপত্র রাখবার কোটো-কাঠর] ভেঙে 
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তছনছ করছে। ডাকছে, কোথায় গেলে--ও ভূষণ, বাইরে এস একবার । 
চাল যে মোটে নেই ! দেখে যাও। 

ভূষণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এটেছে, হুড়কো। 
দিয়ে ছুয়োরে চেপে দাড়িয়ে ইষ্টনাম জপছে। গুরু রক্ষে কর, আজকের 
রাতটুকু--আর কাজ নেই, পালিয়ে যাব আর কোন জায়গায়_ 

গোলমাল একটু শাস্ত হয়ে এল। তা হোক-_থানার লোকজন না আসা 
পর্যস্ত বেরুচ্ছে না ভূষণ। হঠাৎ-ও কিরে, ও? জানলার ফাকে দেখ! 
যাচ্ছে আগুন। রাত্রির আধার বিদীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখা । 
ঘরে আগুন দিয়েছে__জতুগৃহ-দাহের অবস্থা হল যে। ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে 
মরবে | শীপছন-দরজ। খুলে আমবাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে যাবে বলে 
যেই বেরিয়েছে, একজন অমনি জাপটে ধরল ভৃষণকে-__ 

ছেড়ে-*"দে দোহাই! পাচ টাক] দেব.."দশ টাকা--ধম্মবাপ তৃই 
আমার-_ 

ট/নতে টানতে তাকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে । অনেক মানুষ জুটে 
গেছে-_এ মারছে, ও মারছে। ভৃষণ হাতজোড় করে বলে, কালীর দিব্যি 
ও আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাকি চাল-__ 

কে-একজন বলে উঠল, খোরাকি চাল-_তা৷ ওকে চাট্টি খেতে দে তোরা। 
খা_খা কত খাবি খা 

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ভূষণকে । মুঠো মুঠো চাল এনে ঠাসছে তার 
মুখে! আর খাবি? খা_খা 

মুখ ভরতি, ঠেসে ঠেসে তবু সেই কাচা চাল ভরছে মুখের শ্িতর। চোখ 
লাল, দম আটকে আসছে। ঘৃণিত চোখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ 
অসাড় হয়ে গেল 

ভয় পেয়ে সবাই স্তব্ধ হয়েছে । 

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি? ছুঁচো মেরে ছাত গন্ধ করছকেন 
তোমর1? পান্নালাল দৌড়ে এল এদিকে । নেড়েচেড়ে বলে, না--আছে। 
এস তোমরা, পালিয়ে এস। এই খেল! করছ, চাল ওদিকে সমন্ত ফু'কে গেছে। 
ফাকি পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস-_ 

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালাল টেনে নিয়ে এল সকলকে । নিজের সেই 
বস্তাটায় মুখ খুলে দু-হাত ভরে ভরে চাল দিল তার্দের ধামায় কাপড়ে। সের 
পাঁচ ছয় কেবল রইল বস্তায় । 
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চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে, উৎসব আজ অঞ্চল জুড়ে। শুধু চাল নয়, 
পিটুনি দিয়ে এসেছে তৃষণকে। আর যাদের ধরা পাওয়া যায় না, দৌ-মহলা- 
তেমহলায় শহরে-বাজারে থাকে, তাদের উপরেও খানিকটা আক্রোশ যেন 
মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে। 

ধপাস্‌ করে দীওয়ায় চালের বস্তাটা ফেলে লাটমাহেবের মতো! পান্নালাল 
যামিনীকে বলল, খোল-_ 

যামিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেলে দাদা? 

অতি কোমল ক পান্নালালের, একটু আগের সে মানুষ যেন নয়। বলে, 
ভাত রাধ--মনের সাধে হাড়ি ভরে চাপিয়ে দাও দিদি আমার__ 

যুইফুলের মতো! পরিপাটি অন্ন--শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই 
হতে চায় না! কি একটা অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একটা অলৌকিক 
ব্যাপার কিছু। 
_. মর্দার-বাড়ির সে আবরু নেই) পাঁচিল খসে খসে পড়ছে। তবু পাঁচিল 
আর স্পারি-পাতার বেড়া বজায় আছে এখনে! একরকম। পান্গীলাল পাঁচিলের 
দরজায় কষে খিল দিয়ে এল | 

ভাত বাড়ো। দ্বারিক নেই বুঝি ! এ বেলাও ? বেশ হয়েছে। থাকলেও 
দিতাম না। ঠেসে ভাত বাড়ো দিদি, যতগুলো পাতায় ধরে। খুকির, 
তোমার আর আমার-- 

কলাপাতী। নিয়ে এসেছে_তিনখান। ণড মাঝপাতা।। ছু-খান। পাশাপাশি 
পেতে ঠাই করল পান্নালাল আর খুকির। নিজের ভাত যামিনী ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেল | 

অর্ধেক আন্দাজ খাবার পর-_যা ভয় করছিল, দরজায় ঘা দিচ্ছে। 

চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাডি-''এই খুকি, খাবা-থাব! পুরে দে গালের 
ভিতর-_-শিগগির ! 

দরজার আঘাত আরও জোরে জোরে | খাওয়া শেষ করে পান্নালাল হাত 
ধুল। খিল খুলে সে অভ্যর্থনা! করছে, আস্থন দারোগাবাবু- 

কোথায় দারোগা! ? ৈষ্তন, রাখাল, কাশী, মেঘ" এরাই সব। 

আগুন হয়ে প্রশ্ন করে, কি। কি চাই তোমাদের ? | 

ভাত খাব চাট? শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত 
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বুকে থাবা মেরে পাক্লালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোঞজগার করে আনা 
ভাত। দ্বানছত্তোর করবার নয়। যাও--যাও-- 

বুড়োমানষ চৈতন | বলে, চারধিন আজ থাই নি। 

খাবে কি? চাল আনে মাহৃষে, ভাত খায় মানষে। মান্য নও তো 
তোমরা 

যা বলবার বল গে বাবা। প্রাণে বাঁচাও চাট্রি ভাত দিয়ে। চৈতন 
একেবারে কেঁদে পড়ে। 

বলি সত্যিকথ11-_কুকুর-বিড়াল তোমরা-_ভাত খাবে কি, খাবে এ'টো- 
কাটা। পাতের কোলে এ আমার যা! পড়ে রয়েছে। কলকাতার হরিহর 
লয় ভূষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এ্টো। বেরোও-- 
বেরোও-- 

কে শোনে কার কথা। চৈতন ছুটে গিয়ে ঘরে উঠল। ভাতের হাড়ি 
বা-হাতে প্রাণপণে বুকের উপর বেষ্টন করে ধরেছে, আর হাড়ির ভিতর 
অবশিষ্ট যা ছিল গবাগব খেয়ে নিচ্ছে। বলে, মার, ধর, যা খুশি কর পণ্ডিত 
নডছি নে না খেয়ে-_ 

পান্নালাল নিঃশবে দেখতে লাগল । নিরীহ পরম শাস্ত এই মাহৃষগুলি__ 
কোন অপরাধে অপরাধী নয়। শত্র-ভয়ে রাতারাতি এদের মুখের অল্প সরে 
গেল দৃর-দূরাত্তরে। আজকে খাদ্য নেই। খাদ্য পাঠাবার গাড়িও মিলছে 
না। অথচ ট্রেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াড়িদের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া 
অবধি আসছে নাকি কলকাতায়! 

ভাত ছিল সামান্যই । খেয়ে শেষ করে পরম উল্লাসে চৈতন বলে, বাচালে 
বাঁপধন। তোমার এ দয়া ভুলব না 


পরদিন প্রহরখানেকের সময় দারোগা এল সর্দার-বাড়ি। পান্নালাল তার 
পাঠশালা-ঘরে ছিল, শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল। খাতির করে বলে, 
বসতে আজ্ঞা হয়। খবর কি দারোগাবাবু ? 

খানাতল্লাম হবে এখানে । সবাই বলছে যে__ 

সঙ্গে অনেক লোক এসেছে । চৈতন-মোড়ল জমিদারের পিছনে । 

পান্নালাল বলে, দয়া সত্যিই ভুলতে পারি নি দেখছি মোড়লের পে) 
আহা'-হা, কৃয়োর জলে ফেলে দিতাম যদি হাড়ির বাড়তি ভাতগুলো৷ ! 

দারোগা, বলে, কি হত তা হলে? থোতা। মুখ ভোতা করে ফিরে যেতাম 
আযর11 ইনভেঙ্কিগেট করতে পারতাম না» মনে করেন? 
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পান্নালাল সবিনয়ে বলে, তা কেন। এত অক্ষম হলে রামরাজ্য জমিয়ে 
বসে আছেন কি করে? তবে এমন টাটকা-সাক্ষিটা পেতেন না তো! 
খেটেখুটে তৈরি করে নিতে হত ! 

হাত বেঁধে পান্নালালকে নিয়ে চলল। যামিনী আছড়ে পড়ল উঠানের 
উপর। শেষ সহায়টিও বিদায় হল। কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে 
জল দেখে নি, এইবার যেন চোখের পাতা ভিজে গেছে মনে হল। যামিনীকে 
বলে, আর যা কর দির্দি-_একটা অন্থরোধ, বেইজ্জত হয়ো না, হরিহর 
রামের মণ্ডপে উঠো না কোনদিন । ওরা মানুষকে খাওয়ায় না, মানুষকে 
ভিখারি বানিয়ে তারপর খেতে দেয়। ইজ্জত নিয়ে বরঞ্চ মরে থেকো 
এই ঘরের মধ্যে , চোকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাশা হয়ে মরেছে । এমন কত 
লেখানো হচ্ছে। 

থানা ক্রোশখানেক পথ। আপাতত পান্নালালকে তাই নিয়ে তুলল 
হরিহর রায়ের অন্দর-বাড়ি-_একেবারে দোতলার উপর । 

এত খাতির ? 

মন্তবড় ঘর- ঝকঝকে মেজে, মার্বেল-বাধানো। হরিহর রায় শুতেন এই 
ঘরে, এখন খালি থাকে । এমন ঠাণ্ডা--গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। 

কিন্ত মারাম করে গড়াবার জন্য আনা হয় নি তাকে এ জায়গায়। 

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম বল_- 

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই বলছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো! ব্যাপার । 
হুস্‌ করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরসত থাকে না। সাক্ষি দেখার জন্য 
আমবাগানন অনেকে ওত পেতে ছিল, খোঁজ করুন, তার! খাঁটি খবর দেবে! 
আমার কিছু মনে নেই। 

রাগ সামলাতে না পেরে বিনোদ ঠাস করে মারল এক চড়। হাত-বাধা 
পান্নালালের। চেঁচাতে পারে অবশ্য, কিন্তু লাভ নেই--অত বড় মগ্ডপ-বাড়ি 
অতিক্রম করে দৌতলায় এনে তুলেছে। ঢেঁচিয়ে আকাশ ফাটালেও বাইরের 
কারও কানে যাবে না। 

পান্নালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছে-_মেরে নাও যত পার। 
আমরাও দেখে নেব দিন এলে। 

তা-ই চলল একটানা । কিল, ঘুসি, লাঠির খঁতো-যে যেমন পারছে । 
ভূষণকে মারার শোধ তুলছে । আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কৌচ মারার 
ব্যাপারেও পান্নালালের কারসাজি আছে। পান্নালাল চুপচাপ-_প্রতিবাদ 
নেই, নড়াচড়াও করে না। শেষকালে গড়িয়ে পড়ল। 


১৪১৬ 


পারা বায় না বিন্দুকে নিয়ে। সম্প্রতি এ-বাড়িরই বাসিন্দা তারা । উঁকি 
মেরে কোথ। থেকে দেখছিল । 

আহা রে, কোন ঘরের মানিক রে ! বিদেশ-বিভূঁয়ে মরে যাচ্ছে-ঘরের 
লোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জন্য ! 

জলের ঘটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এসে ঢুকল। স্ত্রীলোক দেখে দারোগা সরে 
দাড়ায় । বিনোদ খিটিমিটি করছে মায়ের দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে 
কি আর বলবে ! বিন্দু মুখে-মাথায় জলের ঝাপটা দিতে লাগল । 

আঃ_-বলে পাশ ফিরল পান্গালাল। হ1 করছে ঘন ঘন। 

কি? 

চোথ মেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে পান্নালাল বলে, একট জল খাব মা। 
জল আনো । 

ব্যাকুল হয়ে বিন্দু জলের ঘটি মূখে ধরে । 

খেতে গিয়ে পান্নালাল চারিদিকে তাকায়। জ্ঞান ফিরেছে, মনে পড়েছে 
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে ঘটির থেকে । 

খু খু 


দল্ণচ্ম পল্লিচ্চ্হদ 
চি 


যেন সীড়ার্সাড়ির বান ডেকেছে । বান এসে মান্ুষ-জন ঘর-গৃহস্থলী 
ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাঁখা করছে গ্রাম। বন্যা ধাওয়া করল 
কলকাতার শহর অবধি। বন্যার জলে মড়া ভেসে এসেছে-_জীবস্ত মড়ার 
দল দেখতে দেখতে শহরের রাস্তা-গলি-পার্ক ভরতি করে ফেলল । 

মহান্ুভব হরিহর। তার টাকায় শুধু বাকাবড়শির লঙ্গরখানা নয় 
এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে। রান্নার জায়গা হরিহরের নিচের 
দালানে, খাওয়ানে। হয় পার্কে বসিয়ে । স্থপ্রিয়া সর্বক্ষণ মেতে আছে এই। সব 
নিয়ে; বাপের দেখাশুন। ছেড়ে দিয়েছে । এমন কি, নৃতন বিয়ে হয়েছে এই 
তে। মাস কয়েক-_সমস্তটা দিনের মধ্যে অন্থপমের সঙ্গেও ভাল করে ছুটো। 
কথা বলতে পারে না। রাত্রির কথা! আলাদা, কিন্ত দিনের সঙ্গ-কামনায়ও 
অন্ুপম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন। 

সুপ্রিয়া নিজে খাটছে, আর যার কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব। 
পাড়ার মেয়ে-বউর1 এসে কাজকর্ষ করছেন। চালের পারমিটও অতি সহজে 
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মিলছে । মহৎ কাজে মেমেছেন, গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে ষতদূর ব। করা 
দরকার নিশ্চয় করা হবে, একশবার কর] হবে। বিশেষত সরকারি দলের 
এম. এল. এ.-র বউ খন কর্মকত্রী। সরকারী প্রচেষ্টার অঙ্গ হছিমাবে বিজ্ঞাপনে 
ঢোকানো যাবে এই অনুষ্ঠানটি । ছবি ছাপানো যাবে কাগজে । 

সথপ্রিয়। মেয়েদের বলে, টাইম-টেবিল তৈরি করে ফেলুন। সেই অনুযায়ী 
পাল! করে নিজেরাই রখাধা-বাড়া পরিবেশন করব। একটা পয়সাও যেন 


অপব্যয় না হয়। আর পাঁচটা মানুষ বাড়তি বাচানো যাবে রধুনির মাইনে 
বাচিয়ে। 


তা-ই হচ্ছে। রিস্ট-ওয়াচ দেখে কাটায় কাটায় কাজ চলেছে। 

শহরের যত আলো ঠুলিতে মুখ ঢেকে আছে। ভাগ্যে ব্ল্যাক-আউট-_তাই 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ-গৃহস্থালী নজরের আড়ালে থাকে। 
হরিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, ভোর থাকতে উঠে আন করা। 
কলকাতায় থাকলে গঙ্গান্সানে যাবেনই ; পৌষের শীত, বধার বৃষ্টিবাদল__ 
কিছুতে অন্যথা হবার জো নেই। কিন্তু ইদানীং তা বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ে 
পায়ে মান্ুষ বাধে, হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদ্পিষ্ট ঘুমস্ত মানুষ হাউমাউ 
করে চেচিয়ে ওঠে_যাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই না। গ্রাম 
থেকে পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতাও যেন 
নৃতন এক ভয়ানক জায়গা । ফুটপাথের উপর মেয়ে-পুরুষ__নানান বয়সি, 
বেহায়া বে-আবরু । অবোধ শিশু কেদে গলা ফাটাচ্ছে-_ কোথায় দুধ? মী 
গিয়ে রাস্তায় কলে আজলা-আজল। জল খাওয়ায় । 

এভ:সহজ মানুষের মরা! দূর-দ্রাস্তরে যুদ্ধ করে মানুষ মরে মরে পড়ে 
যায় বুকের উপর দিয়ে ত্রুতগতিতে ছোটে যাস্ত্রিক-বাহিনী, মড়ার উপরও পড়ে 
বোমা, পড়ে মেলিন-গানের গুলি । নৃতন রেজিমেন্ট এগোবার পথে লাখি মেরে 
মড়। সরিয়ে দিয়ে যায় একপাশে । রোজ সকালে খবরের কাগজে পড়া যায়, 
মৃত্যু নিয়ে মানুষের ছিনিমিনির কাহিনী । 

আর সকালবেলা! উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-স্থলভ মড়া অজন্্ পড়ে 
আছে শহরের এ-রান্তায়, ও-রান্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে। 
ফ্রি-কিচেনের কাজে যাবার মুখে ষেমন একটিকে আজ দেখতে পেল স্প্রিয়] ৷ 
কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই, বাঁচবার লোভে ভিক্ষার ঝুলিট! নিয়ে 
এসেছিল । উলঙ্গ দু-পাটি দাঁত-_-খাছ্য নয়, মাছি ভনভন করছে তার 
ফাকে। মাথার কাছে লাঠি আর ঝুলিটা পড়ে। যে অপরূপ খিচুড়ি 
কপ্রিয়ার়! বিলি করে, হয়তে! তারই আশায় অপেক্ষা করছিল । কখন সকাল 
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হবে, রোদ উঠবে, হিদি-ঠাকরুনের1 এসে পৌছবেন ক্রিমন্পাউভার মেখে, চা" 
বিচ্কুট খেয়ে, কখন বাজবে ঠিক সাড়ে আটটা". 


অসহা হয়েছেঃ চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসেছেন, এ জায়গ! ছেড়েই বা যান কোথায় এরা? তাই আন্দোলন উঠেছে, 
আড়াল কর-__-লরি বোঝাই করে এদের ঢেলে দিয়ে এস শহরের বাইরে__ 
শহরের নোংরা আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে ঢালে। 

সাব্যস্ত হচ্ছে, অতঃপর শহর থেকে দূরে দূরে লঙ্গরখানা খোল! হবে। 
সপ্রিয়ার্দের এটাও উঠে যাবে, নৃতন পারমিট আর মিলবে না। নবতম ব্যবস্থায় 
ক'জনের পেট ভরাঁনো হবে, সে সম্পর্কে অবশ্ট খুলে বলা হচ্ছে ন1? কিছু। 
কিন্ত উৎপাতের দল মরেই যদি, বাইরে মররে, সে দুর্গন্ধ শহর অবধি আসবে 
না। নিরুপন্দ্রব হবে কলকাতা । 

ঘুম ভেঙে শহরের কর্মব্যস্ততা জেগেছে এখন | রাম্তা-গলি ঝোঁটিয়ে সাফ 
করা হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাঁড়ি ছুটেছে। ছুটে বেড়াচ্ছে এ, আর, পি, 
আর সিভিক-গার্ডের দ্ূল-__এই একটা মড়া, এ যে ওখানে একটা, এ এ-*-এ। 
স্থপ্রিয়া যেটা দেখছিল, সেটাকেও নিয়ে গেল তুলে । 

মড়া সাফ-সাফাই হবার পর জ্যান্ত-মড়! সারাবার পাল]। 

হঠ্‌ যাও-_এই, আরে ওঠ না হারামজার্দি-_-পালা পালা_ 

ভাঙা টিনের মগ কি মাটির মালসা হাতে কেউ ছুটল লঙ্গরখানায়, কেউ 
শৃহস্থ-পাঁড়ায়, কেউ বাঁ গিয়ে দাড়াল ট্রাম-বাস যে-জায়গায় গিয়ে থামে 
সেখানে । পথচারীর পা জড়িয়ে ধরছে, গোরুর সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে 
আস্তাকুডে হাতড়াচ্ছে, তাড়া খেয়ে খেয়ে এবাডি-ওবাড়ির দরজায় দরজায় 
ঘুরছে । 

হঠাৎ উমার সঙ্গে দেখা অনেকদিন পরে। সুপ্রিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল। 
কত রোগ! হয়ে গেছে, রং ময়লা__এ তো! সে উমা নয়! 

বেঁচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছ? আছ কোন্থানে ভাই! কি 
করছ? 

মান হেসে উমা বলে, থাম। এ ক'টারই জবাব দিই আগে। 

স্প্রিয়। ক্ষু্বকঠ্ে বলে,_কি রকম যেন হয়ে গেছ তুঁমি। 

বিচ্যা-দানের পুণ্যকর্ম আরও এক বছর চলল যে! বারো বছরে পুরো 
গাধা হতে হয়। অতএব সিকি আন্দাজ হয়েছি এই তিন বছরের মাস্টারিতে। 

স্থপ্রিয় প্রশ্ন করে, আর কি করছ? দেশের কাজকর্ম কিছু? 

উম! কি জবাব দ্বেয়, উৎসাহের আবেগে শ্তনলই না হুপ্রিয়া। বলে, 
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আমরা অনেক কাছ করছি। শুনলে খুশি হবে তুমি। বাড়ি চল। 
তোমাকেও ছাড়ব ন। ভাই, দলে আসতে হবে। 

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা! দোতলায় নিয়ে তুলল। 
অন্কপমণ্ড সেখানে । 

সত্যিই খাটছে এরা । নানা ধরনের কাজকর্ম । স্ৃপ্রিয়া নানারকম 
পোস্টার আর কাগজপত্র বের করল। 

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে উমা বলে, উঃ-দাবির ফিরিস্তি যে 
তোমাদের ! কি কি চাচ্ছ, দেখি__ 

উল্লসিত স্থৃপ্রিয়া একটার পর একটা বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

করপোরেশনের ধাঁওড়র1 যখন স্ট্রাইক করেছিল, এটা লেই সময়কার । 
মাগ.গি ভাত! চাই। 

ওখান! ? 

পাটের সর্বনিয় দর-বীধা চাই। 

অস্থপম বলে, বুঝলেন না? আক্রমণটা৷ আমাদেরই উপর- আমরা! যার! 
সরকারি দলের মানুষ । গবর্মেন্ট আর মালিক-উপরওয়ালাদের হ্বন্তি পেতে 
দিচ্ছেন না, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারছেন। 

প্রিয়া দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর-এক গাদা। চাল চাই। 
কেরোসিন চাই। সস্তায় কাপড় চাই। 

উমা বলল, তবু তো! বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু__ 

সুপ্রিয়! সপ্রশ্ন চোখে তাকাল । 

উচ্ছে চাই, কাচকল! চাই, নিমতলার খ্বাটে সস্তায় কাঠকুটো৷ চাই 

ঠাট্টা? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমাজ-সেবায় নেমেছি ভয় 
পেয়ে। এইটে দেখ তো-_ 

স্থরপ্রিত বড় একখান] পোস্টার স্থৃপ্রিয়া মেলে ধরল। 

_ রাজবন্দীর মুক্তি চাই__ 

পোস্টারট! টেনে নিয়ে উম! কালীর স্ুম্পষ্ট রেখায় “রাজবন্দীদের কথাটা 
কেটে দিল । বললে, মরে যদি মরুক না রাজবন্দীরা। মুক্তি চাই আমর]। 
ধার রাজবন্দী, তাদেরও এই মনের কথা । দোহাই তোমাদের, কুয়াশ। তুলে 
আচ্ছন্ন কোরে! না যে দাবী কঠে নিয়ে হাজার হাজার রাজবন্দা জেলে পচছেন-__ 
মুক্তি চাই পরাধীনত! থেকে । 

হাসি বিকমিক করছে উমার মুখে__ধেন ক্ষুরধার হাসি। একমুহূর্ত সুপ্রিয়! 
স্তস্িত হয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধারে বলে, সেতো! মকলকারই কথা। 
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কিন্ত কাদের জন্ত সেমৃক্তি? সেই তার! মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি অর্থ 
হবে বলো! মুক্তির ? 
দালানে বিরাট উন্ননের উপর বড় বড় ডেকৃচিতে টগবগ করে গ্র.য়েল 


ফুটছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে স্থপ্রিয়া বলে, ভাত দিয়ে, এ দেখ, যথাসাধ্য 
তাদের বাচিয়ে রাখছি। 


ভাতের অপব্যয়-_ 

স্প্রিয়া রাগ করে বলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা_একে অপব্যয় বলছ? 

উম! বলে, আর এ একটা প্রকাণ্ড নিরর্থক শব তোমরা রচনা করেছ--- 
দরিভ্র-নারায়ণ। নারায়ণ কখনো দরিদ্র নন। আর যারা দরিত্্র, তারাও 
নারায়ণ নয়_-তার] পাপী। দারিজ্ মহাপাপ। 

স্বপ্রিয়া বলে, আচ্ছা নারায়ণ না-ই বা! হল, মানুষ তো৷ বটে ! 

মান্ছষ নয়, ভিথারি। থেতে দিলে বাচবে, ন! খেতে দিলে মরে যাবে । 
মরা-বাচা সমান কথ। ওদের পক্ষে । 

স্থপ্পিয়। সুজিত হয়ে বলে, মানুষ মরবে_ কিন্তু তাতে আসে যায় না? 

ও-সব মাহৃষ মরেইছে অনেক দিন। মরে ভূত নয়_ভিখারি হয়ে 
গেছে। মারণ-ক্রিয়া নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, টু'-শবটি হয় নি। 
ভিখারি বাচলে সমাজে উৎপাতই বাড়বে ভাই, উপকার হবে না। 

স্বপ্রিয়া বলে, প্রাণে বীচিয়েই কাজ আমাদের শেষ হচ্ছে না। ওদের 
রে পৌছে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হবে। আর যাতে কোনদিন 
মন্বস্তর না আসে-হাসছ যে! লাভ নেই, মনে করছ ? 

উমা বলে, লাভ আছে বই কি! ওর মক্ুক কিন্বা বাচুক_ মন্বস্তর 
ঠেকানোয় যার] উদ্যোগী, তার্দের অস্তত তিনপুরুষ মন্বস্তরের দায়ে ঠেকাতে 
হবে না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে । 

হরিহর এলেন । অপমানে তার মৃখের উপর যেন কেউ কালি ঢেলে দিয়েছে। 
একথান। খামের চিঠি ছুড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে । বিজয়ের পর 
আবার তৃষণের কি অবস্থ! করেছে দেখ। সাহস কতদূর বেড়েছে-__বিজয়কে 
তবু রাজ্িবেলা, আর ভূষণকে ভরা-হাটের মধ্যে সকলের সামনে-_ 

উমার দিকে নজর পড়ে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । 

শতমূখে যে ব্যাখ্যান করতে, অহিংস কংগ্রেসি মান্ষ। গান্ধীর মতে 
চলে- মার খায়, মারে না। 

উম] সহস। বুঝাতে পারে না। 

কার কথা*বলছেন ? 
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পড়ে দেখ। কীতিট। দেখ তোমার হাঘরে শ্বদেশী দাদার । 

বিনোদের চিঠির মর্ম-_বীকাবড়শির লঙ্গরখানা অতি উত্তম চলছিল। 
কিন্ত সাধ্যের তে! সীমা আছে--সমস্ত জেলার মানুষ খাওয়ানে। যায় কেমন 
করে? বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়। হচ্ছিল, গোলমাল বাধল এই 
নিয়ে। এবং তারই ফলে পান্নালাল-পণ্ডিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্ট হাটখোলায় 
তার ধািক নিরীহ বাপকে-_ 

অনুপমকে হুরিহর বললেন, উচিতমতো শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ 
দ্বেখানো! বাবে না ও-অঞ্চলে। শাস্তশিষ্ট হয়ে ছিল--তাই ইদ্দানীং মনে 
করতাম, গুঁতোর চোটে দিব্জ্ঞান হয়েছে! কিন্তু হাজার বার ধুলেও 
কয়লার ময়লা! কাটে না। পুলিশ মামলা চালাচ্ছে, দলস্থদ্ধ ধরে ওদের সদরে 
চালান দিয়েছে। তবু তুমি চলে যাও। পি"পড়েগুলোর পাখনা ছেদন 
করে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস, তার পি'পড়ে মাত্োর, শুধু চাপড়ের 
ওয়াস্তা। বেশ মোটা রকম যাতে ঠেসে দেয়, সেই বন্দোবস্ত করে এস। 

অনুপম ইতস্তত করে। পার্ট-মীটিং রয়েছে সামনে; মেম্বার আর 
মন্ত্রীদের মাইনে ভাতা বাড়াবার জরুরি প্রস্তাব ঝুলছে। , 

হরিহর বলেন, অন্তত ছু-তিনটে দিনের জন্য গিয়ে একবার ঘুরে এস। 
তুমি গেলে মন্ত্রের মত কাজ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি। 
তোমায় ছাড় বলব কাকে, বল। 

উমার দিকে আর একবার অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হরিহর চলে গেলেন । 
অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমা'ও বিদায় নিল। 

স্প্রিয়া আবদার ধরল, আমি যাব কিন্তু তোমার সঙ্গে । 

উছ্__এবার নয়। গিয়েই ফিরতে হবে। থাকতে পারব না তো স্থির 
হয়ে । 

কিন্তু স্থপ্রিয়া যখন ধরে বসেছে, কারো! ক্ষমতা নেই রদ করবার। সে 
এক] নয়, দ্বান্ু যাবে, উমাকেও নিয়ে যাবে। সর্দরে হরিহরের ছোট একটা 
বাসাবাড়িও আছে, অতএব অনস্থবিধা কি? 

অন্গপম বলে, সদ্লবলে যাচ্ছ, মতলবট! কি বল তো? 

--পান্নালালবাবুরা বিনা দোষে বুড়োমান্ষটাকে মেরেছেন, এ আমার 
কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছে না। পিছনে অন্য ব্যাপার আছে। ৃ 

বিরক্ত হয়ে অন্থপম বলে, অর্থাৎ আমাকে পাঠানো হচ্ছে জেলের তঘ্ধিরের 
জন্য, আর তুমি যাবে ওদের খালাস করে আনতে। সব ব্যাপারেই দেখছি 
উদ্টো৷ রাজনীতি হয়ে দাড়াচ্ছে আমাদের । 
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শশুরের আদেশ বলে নয়, নিজেও অনুপম পাঙ্গালালের প্রতি প্রসয়্ নয়। 
তার সঙ্গে সুপ্রিয়া সমস্ত দিনের মধ্যে ভাল করে একটা কথ! বলে ন1! 
রাতের শহর ভাগ্যে আলাদা রকম, নইলে রাত্রেও নিশ্চিত এ অবস্থা হত। 
আর এই স্থুপ্রিয়াই একদ] ঘ্বারিক সর্দারের বাড়ি রান্না করে পাখ! হাতে 
সামনে বসে খাওয়াচ্ছিল পান্নালালকে | নিজের চোখে সে দেখে এসেছে। 

অন্ুপমের তিক্ত ক ক্থপ্রিয়া কানেই নিল না। অনুনয় করে বলে, 
আমার বড্ড পুরান! বন্ধু উমা। দেখলে না, মুখ চুন করে চলে গেল। 
যদ্দিন খুশি জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরো, জেল তো! ঘরবাড়ি গুদের_ 
খালাসের কথ! মুখ দিয়েও আমি বের করব না। কেবল একট! কথাঁ_ 

কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে অন্ুপমের হাত ধরে সে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল 
বাবুর একটা ইণ্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তুমি। তুমি ইচ্ছা করলেই 
পারবে। কতদিন উমা দেখে নি তাকে দেখতে পাবে না হয়তো আরো 
কত দিন! 


॥ ২1 

রাত্রির কলকাতা একেবারে আলাদা । অন্ধকারে ষেন নিরালম্ব প্রেতদলের 
আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে-_ 

মা, মাগো! 


স্বপ্রিয়া তে। এদেরই কাজ করে যাচ্ছে আদম্য নিষ্ঠায়। কত মনোবেোদনা 
ও ভরসা শহরে এসে-পড়া এই হতভাগাদের জন্য ! কিন্তু সন্ধ্যার পর শহরের 
মতো সেও যেন অন্য একরকম হয়ে যায়। পথে-ঘাটে ধু'কতে ধু'কতে 
দিনভর যার] ডাস্টবিনে উচ্ছিষ্ট খুঁটে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই কঙ্কালছায়া 
টকটকে রাঙা চোখ মেলে আধারে যেন মিছিল করে ফেরে স্ুপ্রিয়ার চোখের 
সামনে দিয়ে। 

মাগো, রাজরানী ম। আমার ! 

ভয়ার্ স্বপ্রিয়া অন্ুপমের কাধ ধরে নাড়া দেয়। 

শুন? এ শোন-_ 

কানে হাত-চাপা দিয়ে সুপ্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ খুঁজে পড়ে। 
অনুপমের দৃঢ় ছুটি বাছ ছাড়া এখন এ জগতে তার কোন নির্ভর নেই। 
দিনের অবহেলার শোধ রাক্রিবেল! স্থপ্রিয়া হাজার ওপ তুলে নেয়। 

অন্পম সাম্বনা দিচ্ছে, ভয় কিসের? “মা” বলে ডাকছে, 'মা'-ডাকের 
চেয়ে ভাল কি আছে? 
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কাছো-কাদে। হয়ে কুপ্রিক্লা! বলে, সদরের বাসায় তুমি রেখে এস আমায়। 
কলকাতায় ফিয়ে আসব না-আষি বাচব না এখানে থাকলে-_ 

ভয়ানক বিপর্যয় মৃতি হয়ে গেছে হ্ৃপ্রিয়ার । শেড-দেওয়া আলোর নিচে 
মুখখানা পাংশু ও নিষ্প্রভ দেখাচ্ছে । দেখে অন্থপমের বড় বেন! লাগে। 

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল । শহর সত্যিই যেন প্রেতভৃষি। 
প্রথমটা! নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে আবছা-আবছা 
ছায়াযতি দেখতে পাচ্ছে, একটা-ছুটো! নয়-_অনেকগুলি । যেন প্রেতের মেলা' 
বসেছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে ভাকছে, মা মাগো, ফ্যান, দাও, একটুখানি 
ফ্যান। ভাত চাইতে ভরসায় কুলোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে? 
অবিরাম চেঁচাচ্ছে, ফ্যান--ফ্যান- ফ্যান-- 

পুরুষমাহষ অন্ুপম-_তারও বৃকের ভিতরে গর-গুর করে ওঠে। সে 
চিৎকার করে ওঠে, শুনতে পাস না এই দাস? এই- এই-_ 

ঘবাস্থুর় অপরাধ নেই। খানিক আগে তার ভাত এমনি একট] দলকে 
দিয়ে আবার রাকা করতে হয়েছে। খেয়ে দেয়ে এই সবে মে একটুখানি 
চোখ বুঁজেছে-_ 

ফ্যান- ফ্যান দাও 

সুপ্রিয়া ঘরের ভিতর থেকে অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে বলছে, ওরে দাস, রক্ষে 
কর, বিদেয় করে দে ওঘের-_ 

দিচ্ছি 

ঘূমচোখে ছুম-ছুম করে দাস রান্নাঘরে ছুটল। 

বাব! রে, মেরে ফেলেছে রে! 

তোলপাড় লেগেছে । উপর থেকে দাস্থ হাড়িহ্থদ্ধ গরম ফ্যান ঢেলে 
দিয়েছে মালসার ভিতর নয়, ওদেরই কারও মাথায়। কান্নায় চেঁচামেচিতে 
থণ্তপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাগডট। করে দ্বাস্থ এখন বেকুব হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি সেনিচে নামল । টর্চ জেলে অন্থুপমণও ছুটল | ন্বপ্রিয়া! বেরিয়ে 
এসে রেলিং-এ ঝুকে দেখছে । 

একটি মেয়েলোক পোঁড়ার জালায় ছটফট করছে গলা-কেটে-দেওয়। 
পাখির মতে1। রাস্তার উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

আর যারা! টেঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চক্ষের পলকে সরে পড়ে । 
হয়তে। গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিন্ব। নৃতনতর কোন অস্ত্। 

অস্থিসার অশক্ত এক বুড়ো কেবল নড়ে না, “হায়” “হায় করছে আর 
মাথায় ঘ। দিচ্ছে। 
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টর্চের আলে! পড়ল বুড়োর মুখের উপর। চেনা-চেনা মুখ। ভ্রু 
সিড়ি বেয়ে নেমে স্কুপ্রিয়া অস্থপমের পাশে তার গায়ের উপর ভর দিয়ে 
দাড়াল। স্প্রিয়ার দিকে কি রকম করে চাইছে বুড়ো। উঠে দীড়িয়ে 
টলতে টলতে তার দিকে এগুচ্ছে। চিনতে পেরেছে_-আর সন্দেহ নেই__ 
গড়ভাঙার কেদার মোড়ল আর বূপদাসী। 

পথ হারিয়ে বিলে বিলে ঘুরছিল, নাছোড়বান্দা ওর] ঘরে ডেকে তুলল 
অজান! গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতঙ্ক আর ওৎস্থক্য 
মিলিয়ে সে রাত্রে কি বিচিত্র অন্ভূতি শহুরে মেয়ের ! ভদ্রতার খাতিরে 
বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে । এদের বলেছিল, বলেছিল দ্বারিক 
সর্দারদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে লে এসেছে । কলকাতা 
দেখবার ভারি লোভ এসব পাড়াগেঁয়ে চাষীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার 
করেছে--এক রূপদাসী ছাড়া। বূপর্দাসীর কাছে সকলের চেয়ে বড় ভার 
সচ্ছল সংসার । সেই নিমস্ত্রিতেরা এতদিনে দলের পর দল বুঝি শুরু করল 
নিমন্ত্রণ রাখতে । বূপদ্দাপী সকলের আগে, যন্ত্রণায় সে এ ছটফট করছে 
হাড়িভরতি শহরের উষ্ণ আতিথ্যে। আরে! সব আসছে এদের পিছনে পিছনে 
_দ্বারিক সর্দার, বগল! দাসী, যামিনী, কাতিক-_ 

রূপদাসীর যন্ত্রণা অবশ্থ বেশিক্ষণ থাকল না। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে ছু'খানা 
তরকারি সহযোগে সরু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাশ্রর পেতে- 
দেওয়া তোষকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃপ্থিতে তারা ঘুমিয়ে পড়ল । 

অনেক রাত্রি হয়েছে, স্থপ্রিয়া ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে রূপোর 
গো কোমরে-পরা নিটোল স্বাস্থ্যোজ্জল গড়াভাঙার ভরা গৃহস্থালীর অধিকর্ত্রাটির 
কথা । চলনে বলনে দেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল। একটা রাত্রি তো 
ছিল, ভার মধ্যে যে ক'টা কথা হয়েছে রূপদাসীর সঙ্গে, সমঘ্য তাদের এসবের 
গল্প। উঠানে আউশধানের পাল! সাজিয়ে দিয়ে যায়, কখনও আউড়ির আমন 
ফুরায় না তাদের। বুধ, মুংলি আর রাঙি-_-তিনটে গাইয়ের ছুধ কড়াই- 
ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ হয় না-_তাই দেখ, ছাতি কেনা 
হয়েছে, তালপাতার নয়_আসল কাপুড়ে ছাতি-.. ্‌ 

বিপাকে পড়ে তিনটি মাস স্থপ্রিয়ারা, গ্রামে গিয়েছিল। গ্রাষ্ককে 
ভালবেসেছিল। সেই ছবি স্বপ্রিয়ার মনে ভাসছে-_বাংল! দেশের সর্বকালের 
চেহারা । উঠানে পোয়ালগাদ], একটা বাছুর শুয়ে পড়ে আলম্তে পোয়াল 
চিবোচ্ে। নারিকেলগাছের ফাকে দূর-প্রসারিত সবুজ বিল, পুকুর একটা 
-টোকাশেশুলা আর কলমি লতায় ভরা, লাউয়ের মাচা চলে গেছে 
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অনেকখানি জল অবধি। কলাগাছ, বনকচুর উপর দিয়ে বিঙে-ভগ! লতিয়ে 
চলেছে, হলদে হলদে ঝিঙেফুল."ঘুঘু ডাকছে এঘ্দিকে-সেদ্দিকে, ভাকছে 
মাছরাঙা, ফিঙেপাখি'"'পুকুরে মাছের লাফানি, পাতিহাস ভেমে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । ঘোমটা-দেওয়! বউর! ঘাটে এসে বাসন মাজছে। নিরুদ্ধিগ্র শাস্ত 
ঘরবাড়ি'."বাইরের বারোয়ারিতে পিতল-কলসি আর কলার কার্দি ঝোলানে! 
আসরের উপর কম্পমান সরার আলোয় ছুই কবিতে ওদিকে তুমুল ছড়ার লড়াই 
লেগে গেল। 

আবার গিয়ে দ্বেখতে পাবে সেই বীাকাবড়শি-মাদারভাঙা-গড়ভাঙা ? 
সকালে থবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর--বোমার আগুনে হান্টোচ্ছন 
কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে! খবরের কাগজে বাঁকাবড়শি-মান্দারভাঙা- 
গডভাঙার কথা কে লিখতে যাচ্ছে বল? তার চেয়ে পঞ্চম-বাহিনী আগস্ট 
থেকে কি কি নির্মমতা দেখিয়েছে--জবর করে সেই বিজ্ঞাপন ছাপলে টাকা 
মিলবে ভালে।। 


একাদস্ণ পল্রিচ্জ্ছেদ 


1 ১ ॥ 


ইণ্টারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে । হাঁজতে চলেছে এরা দেখা করতে । লাল 
বলঙের ইট-বেরকর। এক-প্যাটার্নের সরকারি বাড়ি দু-ধারে। অঞ্চলটার নামই 
হয়েছে আরদালতপাড়া। 

ভাঙা সাইকেলের লোহা-লন্কর আছে একটা বারান্দা-ভরতি আর উঠানে 
ভাঙা নৌকার তক্তা--কাঠকুটো| | 

স্থপ্রিয়। বিস্ময়ে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, ওরে বাবা_কত ! 

অনুপম বলল, কো-অপারেটিভ বিন্ডিং-এ এঁ যে পর্বতপ্রমান বন্তা সাজানো 
দেখে এলে__পচা আটা-ময়দ] ও-সব | সম্তায় নিলামে বেচবার চেষ্টা হয়েছিল 
কিন্ত এমন নষ্ট হয়েছে যে খদ্দেরই এল ন]। 

উম! জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুলি-কঙ্কাল কোথাও গাদ! দিয়ে রেখেছে 
নাঁকি অরুপমবাবু ? 

বিস্মিত চোখে চেয়ে অন্থপম ধলে, কেন? 

মহাযুদ্ধের পুরোপুরি মিউজিয়াম হয়ে যেত তা হলে। সমস্ত রয়েছে--- 
একটার কেন খুঁত রাখলেন আপনারা ? 
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পৌছে দিয়ে অুপম বলে, কথাবার্তা বলতে ললাগ্তন। আমি ঘুরে আসছি, 
এসে বাসায় নিয়ে ধাব ! 

লোহার গরাদের ওদিকে পান্নালাল, এদিকে উন আর স্বপ্রিয়া । 

পান্নালাল বলে, কি উমা, মাস্টারি এই শহরেই জোটালে নাকি? কাজে 
যাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ? 

উম। বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়ি ভাড়া করে। বড্ড একচোখা তুমি 
পাস্নাদা। 

স্বচ্ছ হাসি হেসে পান্নালাল বলে, কার দিকে পক্ষপাত করলাম, বল তো-_ 

জেলের পাকা-ঘর আর দেশের খোলা-মাটি-_-যেন ছুই সতীনে টানাটানি 
করে তোমাকে নিয়ে। কিন্ত জেলের দিকে ঝোঁক তোমার বেশি । অস্তত 
মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হত-_যত দিন জেলে, ততটা দিন বাইয়ে। 

পান্নালাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কষ্ট। 

সবপ্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নালালবাবু ? 

সত্যি কথা, স্থপ্রিয়া দেবী। বিরাট বন্দী শিবির ভারতবর্ষ ; সমুদ্র আর 
হিমালয়ের পাচিলে বিংশ শতাবীকে আটকে রাখ হচ্ছে। কোটি কোটি 
মানুষ নি্ষর্মী এই সঙ্কট-সময়ে। দেশকে ভালবাসা এখানে অপরাধ ! 
অসওয়ান্ড মোসলের মতো ফ্যাসি-বন্ধু ও-দেশে মুক্তি পায়, আর নেহেরু এখানে 
পচে মরেন কারাগারে । বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্ট জেলে 
শামুকের মতো মাথা গুঁজে ঢুকতে আর লজ্জা! পাই নে। 

স্থপ্রিয়া মিটি জম। দিয়ে এসেছিল গেটে । বলে, কলকাত। থেকে বয়ে 
এনেছি । খাবেন কিস্তু। যদ্দি কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুন । 

পান্নালাল বলে, একখান] খাতা পাঠিয়ে দেন যদি অনুগ্রহ করে__ , 

লিখবেন ? 

পান্নালাল ঘাড় নাড়ল। 

স্থপ্রিয়া বলে, কি লিখবেন-_মহাশ্মশানের কাহিনী ? 

পান্নালাল বলে, পথের কথ। থাকবে বই কি কিছু কিছু! কিন্তু পথটাই তো 
লক্ষ্য নয়! কোন্‌ মায়ের ছেলে রক্ত-আোতের মধ্যে জন্ম নেয়নি বলুন ! 
রক্তের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে ? স্বাধীনতার আলোয় সোনার মাহুষ, 
হাসিতে যাদের মুক্তা-মানিক ঝরে__আমি লিখে যুব অদূরকালের তার্দেরই কথ 

অন্পপম হাঁসতে হাসতে এল। নাটকীয় ভাবে পান্নালালকে বলে, আপনি 
মুক্ত-_ বুধবার বেলা দশট1 অবধি । সেইদিন মামলা । জামিন মঞ্ুর করেছে, 
হুকুষমাম1 এসে গেছে_- 
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সপ্রিয়ার দিকে চেয়ে বলল, মঞ্জুর ঘে ভাবে হোক, করাতেই ছল । তুমি যে 
বলেছিলে ! ইন্টারভিউ চলুক এ'দের এই দেড়টা দিন সারাক্ষণ ধরে। 
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ঘোড়ার-গাড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমস্ত শহর 
আলোড়িত করে বেড়াচ্ছে। স্থানীয় সিনেমা-হলে “ছুতিক্ষ নামক নৃত্য-নাট্যের 
অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়েরা । ক'দিন ধরে চলছে। হৈ-হৈ 
ব্যাপার । টিকিট-বিক্রির সমন্ত টাক। খরচ হবে দুর্গতদের সাহায্যে । 

উম। বলে, যাবে পান্-দ1? চমৎকার হচ্ছে নাকি। ধার দেখেছেন 
তার্দের কাছে শুনলাম । 

পান্নালাল বলে, চোখের উপর য1 দেখে এলাম, চমৎকার তার চেয়েও ? 

উমা বলে, চলই নাঁ। কাল সন্ধ্যায় কাছে পাব না তোমাকে, কাল তো 
বলতে যাব না! 

অভিমান-ভর1 ক আর ঘাড়-দোলানোর ভঙ্গি কচি কিশোরী মেয়ের 
মতো তিরিশের কাছাকাছি বয়স--উমার মোটে মানায় না এ রকম | 

নাচ-গান শুরু হল। হলের আলে নিভেছে। পান্নালালের ভালে! লাগে 
না, উসখুস করছে । বেমানান মোটা আর অত্যন্ত ফর্শ! একটি মেয়ে ছিন্ন- 
সঙ্জায় সাজগোজ করে নেচে নেচে প্রাণাস্তক প্রয়াসে বুতৃক্ষার রূপ দেবার চেষ্টা 
করছে স্টেজের উপর। খুব হাততালি পড়ছে । পাশাপাশি মনে পড়ে, ঘরবাড়ি 
ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশবে দলে দলে যারা গ্রাম ছাড়ল, বউড়ুবির বিলের 
ধারে এখান্বে-ওখানে ছড়ানো যে সব মানুষের কঙ্কাল । 

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিষ্পলক দৃষ্টি তারই দিকে । ধর! পডে উমা 
হেমে ফেলল। বলে, খাস। নাচছে, নয় পা্চ-্দা? 

নাচ দেখছ কি আমার মুখে ? 

উম1 অপ্রতিভ হয় না। বলে, তা৷ যদি বললে, বেরিয়ে যাই চল। মুখই 
দেখিগে ভাল করে। 

পান্নালাল বলে, মনে পড়ে উম, একবার লুকিয়ে াকো। পেরিয়ে আমরা 
যাজ। শুনতে গিয়েছিলাম? কত ছোট তখন। আসরের বাইরে পোড়ো 
আমগাছের ডালের উপর দাড়িয়ে দু-জনে দেখে এলাম । 

উম] মুখ টিপে হেলে বলে, কিছু আমার মনে পড়ে না। 

পান্নালাল বলে চলেছে, পাশের খবর বেরুলে তোমার মা আমাকে নেমস্তর 
করলেন। সেদিনও মনের আশা, এক শাস্ত সুখের সংসার হবে আমাদের । 
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গভীর স্বরে উম! বলে, সংসার যেদিন হবে--অশাস্তি বা জন্থখ হবে না, এ 
তুমি নিশ্চিন্ত জেনে পাহু-দ1। 

যুদ্ধের সৈনিক-_নুখ-শাস্তি তো৷ আমাদের জন্য নয়। 

যুদ্ধ যখন মিটে যাবে । 

তার আগে মৃত্যু-সভাবনাই তো! প্রতি পদ্দে। 

তা হলে পরজন্মে। বড্ড সেকেলে রোমান্টীসিজম- না! পান্ছু-দ্দা ? বলে 
উম] উচ্ছৃদিত হাসি হেসে উঠল। 

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি ? 

উমা বলে না। কিন্ত আশ তো! চাই। জীবনে কিছুই যদি না পেলাম, 
পরজন্মের কথা না ভেবে উপায় কি বল? 

একটু ্তন্ধ থেকে বলে, এদেশের মানুষ সব ব্যাপারে বঞ্চিত হলেই বোধকরি 
এমন বিশ্বাসী পরজন্মে 

সকালবেলা। বীকাবড়শির লঙ্গরখানার জন্য বেশি চাল-ডালের ব্যবস্থা 
করা যায় কিনা, সেজন্য অন্ুপম আর সুপ্রিয়া গেছে সাপ্লাই-অফিসারের 
বাড়ি তার সঙ্গে খাতির জমাতে । দাস্থ বাজারে । ভাল হয়েছে, নিরাল! 
বাড়িতে পান্নালাল আর উমা। স্থপ্রিয়ার এর ভিতর কারসাজি আছে 
কিনা, বল] যায় না। আদ্বালতের বিচারে যা! হবে, সে তো আগে থাকতে 
বলা যায়। 

উমার যেন বিশখান1! হাত হয়েছে আজ। গল্প করছে পান্নালালের সঙ্গে । 
ছুটে গিয়ে চিনি নিয়ে এল। 

চুলটা আ্াচভাও দিকি পাহ্‌-দ, একটু ভত্র হও। ঝোড়ো-কাকের মতো 
দেখাচ্ছে যে! 

এরই মধ্যে এক ফাকে মুন দিয়ে এল তরকারিতে | গুণ-গুণ করে গান 
গাইছে আবার। 

পান্নালাল বলে, খুব যে ফুতি ! 

বীরাঙ্গনা আমি যে! এরকম দিন জীবনে তো! এই প্রথম এল না। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে উম] | 

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্দিক থেকে । সাড়ে ন'টা। আর 
মিনিট পনেরর মধ্যে অহ্ছপমের ট্যার্সি এসে পড়রে। যেই গাড়িতে কোর্টে 
নিয়ে যাবে। 

হঠাৎ উমা বলে উঠল, না-ই বা গেলে কোর্টে! চল, পালিয়ে যাই। 

তাতে রেহাই নেই । ওয়ারেণ্ট বেরুবে। 
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দূুরে-অনেক দূরে যাব। যে কটাদিন বাইরে থাকা ঘায় ধরবার 
আগে। 

এই বুঝি ? 

উম1 চোখের জলে আকুল হয়ে বলে, যা ইচ্ছে বলগে তুমি। যা খুশি 
লোকে ভাবুক। তুমি যেও না_ যেও না 

পান্নালাল তাড়। দিয়ে ওঠে, ছিঃ । 

উমা উদ্ধত অবাধ্য ভঙ্গিতে বার বার মাথ। নেড়ে বলতে লাগল, আমার 
মা তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিন্ত ভরসায় তিনি 
চোখ বুজেছিলেন_তোমার কোন কর্তব্য নেই আমার উপর? নিষ্ঠুর 
পাষাণ তুমি, কেবল তোমার নাম বাজাবার শখ-- 

নিচে মোটরের হর্ন । অন্নুপম স্ুপ্রিয়াকে নামিয়ে দিল। সে আর উশ। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে পরে যাবে। পান্নালাল দ্রুত নেমে গার্ডির ভিতরে 
উঠে বসল। 

জনশ্রুতি, হাকিমের বউ নাকি খদ্দর পরে, শালা জেল খেটেছিল কোন্‌- 
বারের এক আন্দোলনে । সরকারি উকিলের দীর্ঘ বক্তৃতার ফাকে হাকিম 
জিজ্ঞাস করলেন, আসামিদের গায়ে মাথায় এসব কিসের দ্বাগ, রায় বাহাছুর ? 

উকিল বললেন, যখন গারদে ছিল মশায় কামড়েছে। 

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় এই রকম ! মানুষ শুকোচ্ছে, 
আর মশাগুলো৷ যে বাঘ হয়ে উঠেছে থেয়ে-খেয়ে ! 

পান্নালালকে প্রশ্ন করলেন, কিসের দাগ, আপনি বলুন তো-_- 

পান্নালাল হেসে বলে, কিচ্ছু নয়, একটু-আধটু জখমি ব্যাপার । মারা- 
মারিতে কত লেগে যায় এ রকম ! 

মারামারি যখন- মার খেয়েছেন, মেরেছেনও তা হলে? 

দুঃখিত স্বরে পান্নালাল বলে, মারতে আর পারলাম কই ! হাত বীধা 
ছিল-_দরডভিট। ছেঁড়া গেল ন। কিছুতে । 

হাকিমের বয়স বেশি নয়, মজা! লাগে কথার ধরনে । বললেন, দোকান 
লুঠের সর্দার নাকি আপনি 1 

পান্নালাল বলল, সর্দার না হাতি। ভারি একটা ব্যাপার! গাল-ভরা) 
নাম দিয়ে লজ্জা] দিচ্ছেন কেন ? 

যেহেতু লুঠপাট করেছেন, বিচারে জেল হয়ে যাবে আপনাদের-_- 

নিম্পৃহ কে পান্গালাল বলল, হ_. 

কিছু বলবার নেই ? 
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ক্িআর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে? আমরাও 
কায়দায় পেতাম যদি-- 

কৌতুক-ভরা1 মুখে হাকিম জিজ্ঞাস! করলেন, বিচারটা কি রকম করতেন 
তাহলে? 

মাঁষ খেতে পায় না কেন, তার বিচার। কেন ভাত থাকে না ঘরে? 
কোথায় গেল, কারা নিয়ে গেল? জুত পেলে আমরাও জেল-ছীপাস্তর দিতাম 
যার! আসল আসামি-_-তার্দের ধরে ধরে । 

কোট ভাঙবার মুখে কয়েদির গাড়ি এসে জ্লাড়িয়েছে। পান্নালাল বলল, 
রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকো না উমা । চললাম। স্বপ্রিয়ার দিকে হাছ 
জোড় করে বলে, নমস্কার ! 

পাঙ্গটুলাল জেলে ঢুকল। সত্যাগ্রহে নয়-দাঙ্গাহাঙ্গামার অপরাধে । 
ফুলের মালা নয় এদের জন্য । শান্তিভঙ্গ করে শক্রর বিরুদ্ধে যুদন্ধোগ্ধমে বাধা 
স্যষ্টি করেছে_-পঞ্চম-বাহিনী নাকি এই পান্নালালেরা। মোটা মোট গরাদ 
দেওয়া স্থবৃহ* ফটক বন্ধ হল তার পিছনে । পৃথিবীর নির্মমতম যুদ্ধের সময় 
বড-জেলে আটক ছিল সে। দেখেছে, দিনের পর দিন নৈষ্র্য থেকে মুক্তির জন্য 
প্রাণবান নরনারীর আকুতি ; দেখেছে, বেঁচে থাকবার জন্য নিশ্রাণ মাহষ- 
গুলোর অক্ষম মর্মস্তিক প্রয়াম। বড়-জেল থেকে ছোট-জেলে এসে সে যেন 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের । 


॥৩ ॥ 


ক্থপ্রিয়! বলে, এদ্দএর যখন এসেছি, গ্রামে একবার না গয়ে কেমন করে 
ফেরাযায়? 

অন্পম অবাক । 

এই বুঝি মতলব ছিল গোড়া থেকে ? না, না গ্রামে যাওয়া থাক এখন। 
জান তো, পার্টি-মিটিং_ আমার কিছুতে যাবার উপায় নেই। 

দৃঢকণে সুপ্রিয়া বলে, আমাকে যেতেই হবে। লঙ্গরখানা নিয়ে গণ্ডগোল 
হচ্ছে__কিন্ত গায়ের মানুষ খারাপ নয়, আমি নিজে সেখানে থেকে দেখে 
এসেছি। বাবার যাবার জো নেই, তুমি পারবে না__গগুগোল মিটিয়ে বিচার- 
ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে। 

বলেসে আয়ত চোখে তাকাল অন্থপমের দিকে । ব্যঙ্গ উছলে পড়ছে 
দৃষ্টিতে | বলে, সত্যিই তো! তোমার গেলে চলবে কেন? মাইনে আর 
ভাত বাড়াবার প্রস্তাব যে তোমার্দের-- 
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অঙ্গপম গ্রাহ্য করে না। লজ্জার কি আছে এতে? দুমূণল্যের বাজার 
যেস্বারদের যৎসামান্ত য1 দেওয়া হয়, তাতে খাটনি পোষায়? তুমিই বল। 

জব কুঁচকে সুপ্রিয়া বলে, ওঃ_-খাটনি কত! এয়ার-কগ্ডিশণ্ড ঘরে গদির 
উপর বসে বিমানে, ভোটের বেল! চেঁচিয়ে ওঠা, নয় তো বড় জোর গুনতি 
হুবার জন্য গতর ছুলিয়ে নিজেদের খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া । 

অনুপম হেসে বলে, আর কিছু নয় বুঝি ! 

আর বক্তৃতা! লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মৃখস্থ করতে হয় যখন। সে আর 
কদ্ধিনই বা! 

অন্থপম, বলে, হল তাই। কায়দায় পেয়েছি যখন ছাড়ব কেন? কে ছাড়ছে 
বল এ বাজারে? বিরোধীরা পায়তারা ভেজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে জানে-_ 
মাইনে-ভাতা বাড়ালে তারাও বাদ যাবে না। গরম গরম বন্তৃতু| বাজিয়ে 
ফাকতালে পশার বাড়িয়ে নিচ্ছে। ভাল আসলে কেউ নয়। 

সপ্রিয়া বলে, দু-দশ জন ধার] ছিলেন, ছতোনাতায় জেলে পাঠিয়ে নিরঙ্কুশ 
হয়েছে। 

অন্ুপয় যাঁবে না সাফ জবাব দিয়েছে__সেজন্য অভিমান নয়, দস্তরমতো! 
রাগ হয়েছে স্কপ্রিয়ার। বলতে লাগল, পান্নালালদের জেলে আটকে রেখে 
বড্ড স্কৃতি। সিকি পয়সার মুরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা লঙ্কা 
মাইনে-ভাতা_-মনে রেখ, সে কেবল গুঁদেরই লাঞ্ছনার যূল্যে। মঞ্জা করে 
আজকে প্রহসন জমিয়েছে, কিন্তু চিরদিন চলবে না-_-দেশের ছুলালর! যেদ্দিন 
বেরিয়ে'আসবেন, খুনীদের বিচারের জন্য দাবি উঠবে। 

খুনী কার? 

লাখ লাখ মানুষ মরল, আর শাসনের নামে ছুর্নীতি-অব্যবস্থার চূড়ান্ত 
চলছে ওদিকে । খুনী নয় তো কি বলব তোমাদের? যুদ্ধ-অপরাধীদের 
বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে? যাকগে। 
তোমাদের বড় বড় কাজ-তুমি চলে যাও, পার তে! ভাল দেখে নৌকো 
ঠিক করে দিয়ে যাও একখানা । আমি আর উমা যাচ্ছি দাসকে হ্ষিয়ে। 
যাবই। 

এখন হুকুম হয়েছে, নৌকে| চালাতে পার । কিন্ত কোথায় নৌকো 
সবই তো গেছে! নূতন করে বানাবে কারা, আর চালাবেই বা কে? 

তবু-অদৃষ্ট ভালো» অনুপম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একখানা--লেঞ্জ্হ্রাঠের 
নক, স্বপাঁরিকাঠের। এই গড়তেই কী মুশকিল! স্থপারিগাছ ছুতারমিত্তির 
অভাবে নিজেরাই কড়,ল দিয়ে ফেঁড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকালে 
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ভাঙাচুরো দাঁবটি খস্তা-শাবল যা৷ যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এসে 
অনেক কষ্টে কামারকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়। 

বাকাবড়শি বড়-গাঙের উপর, স্থপারিকাঠের পলকা নৌকো নিয়ে সাহস 
হয় না সে-গাঙে ভাসতে । ছোট ছোট খাল দিয়ে ঘুর-পথে অনেক সময় 
নিয়ে অবশেষে নৌকে। মাদারভাঙার ঘাটে পৌছল। বাকাবড়শি অবধি সেই 
পথটুকু হেটে না গিয়ে উপায় নেই। নয় তো অপেক্ষা করতে হবে-__পুরে। 
জোয়ারে বিলের গাড়াগুলোয় যখন জল ঢুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকো নিয়ে 
যাওয়া যাবে। 

স্থপ্রিয়া বলে, বয়ে গেছে-খোড়া মানুষ নই তো আমরা! তুমি বরং 
'জায়ার অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোও মাঝি । 

জেল্পোড়ার ঘাটে নৌকো! লেগেছে। স্থৃপ্রিয়া উমাকে দেখাতে দেখাতে 
চলেছে_-এই একবছর আগেও যেখানে যা ছিল। চালে চালে বসত ছিল? 
খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ । তিনখান৷ পূজো হয়েছিল সেই আশ্বিনে 
_ শ্রীমস্ত পাঁদুই আর বুদ্ধিমস্ত পাড়ুই-_ছু-ভায়ের দু-থানা। আর একখানা 
বারোয়ারি কালীতলায় অস্থায়ী-মগডপ বেঁধে । এখন খাঁ-খা করছে পাড়াট1। 
মানুষজন নেই, তক্তা-খোলা অতি জীর্ণ ভিডি একখানা খালের ধারে। 
ভিডি নয়, ডিডির কঙ্কাল। হরিহরের কাছে স্তৃপ্রিয়া গল্প শুনেছে, বিশ 
তিরিশখানা নৌকো! নাকি বারোমাঁস উপুড় করা থাকত এই ঘাটে। রে'দা, 
হাতকরাত আর বাটালি চলত সমস্ত দ্রিন। জ্যোৎস্না হলে রাত্রেও কাজ 
চলত। ঠুকঠাক দুড়ুম-দড়াম আওয়াজ সব সময়ঃ কান পাতা! ষেত না। 
নিজেও দে একদিন এসে দেখেছিল, খোটা পুতে কত জাল মেলে দেওয়া 
ছিল এই জায়গাটায়! খোঁটাগুলে! সারবন্দি খাড়া আছে এখনো। সেই 
যে গাছের গুঁড়ি সাজিয়ে ঘাট বীধা হয়েছিল, জেলে-বউরা। নেমে সান করত 
আর ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় আছড়ে আছডে ফর্শ৷ করত, ভরা-কলসি বসিষে 
রেখে খানিক গল্প-গুঁজব করত-সেই ঘাট রয়েছে, কেউ এখন পা। ফেলে 
মা এসখানে । ঘাটের উপরে গাবগাছ। কাচা গাব পেড়ে গাবের কষ 
জালে মাখাতে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত, এখন ফল পেকে হলদে হয়ে তলাক্প 
পন্ডড় যাচ্ছে, গাঙ শালিকে ঠুকরে ঠৃকরে খাচ্ছে। 

গভীর নিশ্বাস ফেলল উমা । দিনের পর দিন পান্নালাল এই মৃত্যুপুরী 
পাহার] দিয়ে ফিরেছে। কোমল আবেশ-সিঞ্ধ তার মুখ কঠোর শিরাসম্কুল 
হয়েছে, £কশোর থেকে যৌবন-_যৌবনের উপাস্তে এসে মৃত্যুতে উতীর্ণ হতে 
চলেছে । কি শক্ত বাঙালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হুওয়। তাদ্দের 
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কোণ্ঠীতে লেখে না। তার পাহু-্দা এই শ্মশানে এখনে! ফুল ফোটাবার স্বপ্ন 
দেখে। 

সপ্রিয়। দেখাল, পান্নালালবাবুর ইস্ষুল-ঘর এ যে-_ 

সাদ। দেয়ালের উপর কোন্‌ বিষ্যাবাগীশ পড়ুয়া কয়লা দিয়ে বড় বড় 
অক্ষরে বিচ্যে জাহির করে গেছে, ঝিকমিক করছে সে লেখা_-শ্থশীতল 
নদীজল'। খানিকটা! ওপাশে ছবি আকা1। শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিত্র- 
পরিচিত লিখে রেখেছে-ঝাড়ু”। তাই বোঝা যাচ্ছে, ছবিট] মানুষের | 
নাক উহা একেবারে; নাকের শোধ কানে তুলেছে__অবিকল এরাবতের 
কান। এই অমন-চিত্র রচন। করে শিল্পী সম্ভবত ঝাড়ু নামক কোন সহপাঠীকে 
জব্দ করেছে। 

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বিদ্যাভ্যাস করছে 
দেখা গেল। পান্নালালের জায়গায় নৃতন মাস্টার কে এল আবার ? 

স্প্রিয়া ডাকে, কে? 

উস্কো-খুস্কো চুল-দাডি ছ্বারিক সর্দার মুখ ফেরাল। জনশূন্য গ্রামে এই 
রকম পোড়ে। পাঠশালা-ঘরে সন্ধ্যার আধ-অন্ধকারে গা কেপে ওঠে এদের । 
আতঙ্কিত স্থপ্রিয়া বলল, কি করছ সর্দার মশায়? 

বাজে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে দ্বারিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মনোযোগের 


ব্যাঘাত হওয়ায় এবার সে চিৎকার করে দুলে ছুলে পাঠ অভ্যাস করতে লাগল, 
ক আর র--কর, খ আর ল--খল, ঘ আর ট--ঘট। 


নিংশবে চলেছে উমা আর স্থপ্রিয়া। আপন মনে হঠাৎ স্বপ্রিয়া বলে ওঠে, 
অথচ একট] বোমা পড়ে নি এদিকে কোথাও । কলকাতায় দু-চারটে পটকার 
মতো ষা ফুটেছিল, তার আওয়াজও আসে নি এতদূরে | কিসে পুড়ল গ্রাম? 

ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া অশ্বখগাছটা ছাড়িয়ে তার! ফ্লাকায় এল। গাজনের 
মেলা বসত যেখানে, সে জায়গাটায় হাটুভরা উলুঘাস। দিগম্তদিসারী 
বউডুবির বিল সামনে, আর ভাইনে দ্বারিকের টিনের ঘরের প্রকাণ্ড ভিটা ! 
শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত দুলছে ঝিলমিল করে। কী ফসল ফলেছে মরি 
মরি। ধরিত্রী সোন। ঢেলে দিয়েছে, বিশ বছরের মধ্যে এমন ফসল কেউ দেখে 
নি। এরাঙ্সাঘরের 'দাওয়ায় সুপ্রিয়া রান্না করেছিল, সামনে বসে খাইয়েছিল 
পান্নালালকে | কে দাড়িয়ে ওখানে-_ধামিনী নয়? যামিনী দাড়িয়ে পাড়িয়ে 
তার্দের দেখছে । কিংবা তার্দের হয়তে। নয়_-চেয়ে চেয়ে দেখছে দিগব্যাপ্ত 
ধানবন। দাওয়ায় দাড়ালে সমন্ত বিলট। ওখান থেকে নজরে আসে। 

ধান পেকেছে, ধান কাটার মাস্থষ নেই । খোরাকির শেষ দানা অবধি 
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বীজতলায় ফেলে উপোস করে করে যার] রুয়েছিল, কেথায় তার ছিটকে 
গেছে! কাতিক মাস এসে কবে চলে গেছে, অগ্রঙ্ায়ণও যায় যায়। ছ্বারিক 
সর্দার বিষম মনোযোগে বিষ্ভাভ্যাস করছে। কিষানহাট1] বসে না জলমার 
হাটে, কিষাণ কেনার মান্ষ কই? আর ধানের রাশি এদিকে পাখি 
খেয়ে যাচ্ছে, ক্ষেতে ঝরে ঝরে পড়ছে--কে কুডবে, কেটে ঝেড়ে,আনবে ? 
কে খাবে? কোথায় গেল তারা _একথুচি ধানের জন্য দেশ-দেশাস্তরে পাগল 
হয়ে ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্য কুকুরের মতো এসে পড়ত ? 

ঘরের মধ্যে বলগ। দাসী পড়ে পড়ে হাপাচ্ছিল। হাপানির কষ্টে বিকৃত 
কণ্ঠে সে চেঁচিয়ে ওঠে, বউমা, ও আবাগির বেটি, কি করিস দাড়িয়ে দাড়িয়ে? 
-দ্ব্যে দিবি নে ঘরে? 

জেলের মধ্যে বিশ্রাম-আনন্দে পান্নালাল এখন হয়তে৷ কাব্য লিখে চলেছে 
রূপসীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ছাসে নয়, আরও রোমাঞ্চক-__-আগামী দিনের নৃতন 
সুর্ধ আর নৃতন মাহ্থষের গান। আর আজকের ও অতীত দিনের বিস্বৃত-নাম 
অপরাজিত স্নিকদদদের অভিযান-কথ। | এই মাদ্দারভাঙা-বাকাবড়শিতে নূতন 
কালের নরনারী এসে ঘর বাঁধবে, নিভৃত গুঞ্জন উঠবে বর্যামুখর রাত্রে ছ্যাচা- 
বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া অশ্বথগাছ সবুজ পাতায় বিকমিক করবে। 
মড়ার হাড়পাজরণ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ধুলো হয়ে বাতাস উড়ে যাবে, মাটির সঙ্গে 
মিশে যাবে, উর্বরা এই্বর্বতী করবে ধরণীকে। ছু-শ বছরের পরাধীনতা শুধু 
শ্বৃতি হয়ে বইবে ইতিহাসের কয়েকটি পাতায় এক প্রাণহীণ অধ্যায়ে। সে 
দিনের তরুণ-তরুণী বিন্ময় আর অপরূপ উল্লাসে শুনবে বাকাবড়শি-মার্দারভাঙা 
ও আরে! লক্ষ লক্ষ গ্রাম-খচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুজয়ী বিএ সংগ্রামের 
গল্প | ক্লেদ-পঙ্কিলতার তলে বেঁচে আছে যে অমর-জীবন, নবীন আলোয় 
সেদিন শতদল হয়ে ফুটবে। 

রাব্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতো কবি পান্নালাল 
লিখে যাচ্ছে, এই আসন্ন প্রভাতবার্তা--ঘরে ঘরে স্্ান মুঘৃযু'দের জন্য মুক্তির 
অভীঃমন্ত্র। সুন্দর পৃথিবী-_-তোমর] আশা কর, সাহস কর। বাক? মেরুদণ্ড 
আবার খাড় হয়ে উঠবে খাছ্য পেলে-_সে খাদ্য স্বাধীনতা । তারই জন্য পাঁগল 
হয়ে দলে দলে ওরা পথে বেরিয়েছে_মাথায় নির্যাতনের শিলাবৃষ্টি, পেছনে 
টলমল অশ্রুসমুদ্র | 
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ভুডতিন নাই 
( উপন্যাস ) 


(রচনাকাল ১৩৫০ ) 





কৃম্তল-দা, তোমাদের ভুলি নি। পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে নিরুদিগ্ন মা্গষ- 
গুলোকে দেখি, খাচ্ছেদাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নিবিবাদে মরে মাচ্ছে। 
দিব্যি আছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকার মুখ চেয়ে কতবার 
ঠিক করেছি। কিন্ত পারি কই? নিংশব রাজ তোমরা এসে হাজির হও, 
ফিস-ফিস কথাবার্তা-''আমার পাতানো বউ নিরু হাসতে হাসতে এসে 
ঈাড়ায়..অভিমানহত আনন্দ আসে-"-স্তব্ধমূতি সোমনাথের ছায়া দেখে 
তাড়াতাড়ি যুক্তকরে প্রণাম করি"জগৎ দত্ত, উমারানী, মায়া, সরোজ 
পাঁকড়াশি_ জানা অজানা কত সাথী যেন যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন। 

ভূলবার জো আছে তোমাদের? 

আমার বাপ হলেন নালকাস্ত রায়। অমন ডাকসাইটের প্রিন্সিপাল 
তখনকার দিনে কোন মফন্বল কলেজে ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, 
আমি তখন ছেলেমানুষ। মনে পড়ে, সেদিন রাখিবন্ধন__কোন বাডি রান্না 
হয় নি, অরন্ধনব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুডো স্বদেশী গান 
করছে, এ ওকে হলদে রাখি পরিয়ে দিচ্ছে। আমরা কলেজে-সংলগ্ন কোয়ার্টারে 
থাকি। গোলমাল হবে মনে করে মাইস্কুলে যেতে দেন নি, তাই স্কৃতির 
অবধি নেই। শত কঠে বন্দেমাতিরম্‌ ধ্বনি উঠল ? ছুটে সদর-দরজায় গেলাম । 

প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলের! বেরিয়ে যাচ্ছে। আচগ্বিতে বাধা পড়ল, 
বাবা অফিস-ঘরের বারান্দীয় এসে গন্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন 
এদিকে ও 

সাড়ে চার-শ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমত। ছিল না, এ ডাক অমান্য করতে 
পারে। সেই আমি প্রথষ দেখলাম কুতস্তল-দাকে। বারান্দায় উঠে বাবাকে 
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প্রণাম করে নিঃসঙ্কোচে- দ্রাড়ালেন। আমার বুক চিপ-টিপ করছিল, কী যে 
আছে গর আদৃষ্টে! আজও মনে আছে সে ছবিট]। 

ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গির সঙ্গে-_-বাবা বলে নয়, কলেজ-সম্পকিত কেউ 
কোন দিন পরিচিত নন। ক্রকুঞ্চিত করে বাব! বললেন, ব্যাপার কি কৃস্তল ? 

আপনার কলেম্্র ভেঙে নিয়ে ষাব বলে এসেছি । বন্দেমাতরম্‌ বলতে দৰে 
না, সাকু'লার দিয়েছে । প্রাণে এ অপমান সইছে ন|। 

সকলে হতবাকৃ। এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাথায় বজ্রপাত হল বলে--- 
ছু-এক ঘণ্টার হোক বা! দু-এক দিনের মধ্যে হোক-_কারও এ সম্বন্ধে লেশমাআ 
সংশয় রইল না। আর একটা কথাও ন! বলে বাবা নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
গণ্ডগোল ও চিৎকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে স্থড়-স্থড় 
করে ক্লাসে টুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিয়ে কুন্তল-দা দৃঢ়পদে 
বেরিয়ে গেলেন। কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক রাত্রি অবধি সভ1 চলল, 
মাঝে মাঝে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে সাড়। পাওয়। যাচ্ছিল । 

পরদিন অভাবিত ব্যাপার-_দেখি আমাদের বৈঠকখানায় কুস্তল-্দাঁ এসে 
বসেছেন। আর পাচ-সাত জন বাইরে দাড়িয়ে উকিঝুকি মারছে । বাবার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল। সে সব কথার কিছু মনে নাই, মনে 
রাখবার বয়সও তখন আমার নয়। নানা ছুতোয় আমি ঘরের মধ্যে এসে 
অকুন্টিত শ্রদ্ধায় এ প্রদীপ্ত-মুখ কিশোরটিকে বারংবার দেখেছিলাম | শেষ কথাটি 
মনে আছে, বাব। বলছেন, বড় কঠিন পথ--পারবে তোমর। ? 

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন। 

একজনও যদ্দি ফিরে এস, আমাকে পাবে না তোমাদের মধ্যে। 

কলেজের সেক্রেটারি ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল । তিনি খুব সহান্তৃন্ষি 
দেখিয়ে বাবাকে বললেন, আপনার মান। না শুনে বেরিয়ে গেল? বড় অন্যায় 
কথা- 

বাব। বললেন, মান! করি নি। ব্যাপারটা? শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, যাই হোক--মোটের উপর এ একই দ্রাড়াল। দলের 
চাই ক'্টার নাম লিখে দ্দিন তো-- 

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই? ভীতু ছু-চারটে হয়তো ক্লাসে 
গিয়েছিল, কিন্তু মনে মনে তারাও এ দূলের। আর সত্যি বলতে কি_- আপনার 
আমারই কি কম বেজেছে? নেহাৎ বুড়ে। হয়ে পড়েছি বলে চেঁচাই নে-_- 

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে ন] থাকায় আপনি খুশি 
হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। 
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€েলে নেই বলে আমার এদ্দিনের গোলামি খসে গেল, এর জন্যে সত্যি খুশি 
হওয়া উচিত। এতগুলো টাকার মায়া নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ কর! মুশকিল 
হয়ে পড়ত। 

এক কথায় বাবা চাকরি ছাড়লেন ; শপথ ভেঙে ছেলেরা ফিরে আসে কিনা, 
দেখরার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন না। ফ্ট্রাইক অবশ্য বেশি দিন টে"কে নি, 
প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল-__কুস্তল-দ1 পর্যস্ত । কিন্তু আর একট] পথে 
বে এ সঙ্গে যাত্র। শুরু হয়ে গেল, জীবনাস্ত অবধি কারও গুদের ফিরে তাকাবার 
ফুরমৎ হল না। 

জেলার কালেক্টর পর্যস্ত হাতে ধরে বাবাকে অন্থবোধ করলেন, তিনি 
শ্তনলেন না। বাভির মধ্যেও তুমুল ঝভ উঠল। বাবা হাসিমুখে সকলকে 
নিরস্ত করতেন ; বলতেন, আমার ছেলেরা জীবন দিচ্ছে_ আর মাস মাস নগদ 
তঙ্কা গুনে নিয়ে কি করে আমি রাজভোগে থাকি বল। 

সব জায়গায় এমনই এত খাতির, তার উপর চাকরি ছাডার ব্যাপারে বাবা 
দেবতাবিশেষ হয়ে দাভালেন। যেখানে হ্বর্দিশি সভা, সেখানেই তাকে যেতে 
হয়। নিতান্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেত্রে যদি “না বলেছেন, পা জড়িয়ে ধবে 
একরকম জবরদস্তি করে পালকিতে তুলে নিজেরা তাকে বয়ে নিষে যেত। বস্তুত 
ছেলের। একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল । কুস্তল-দ প্রভৃতিকে ভীষণ রকম শাস্তি 
দেবার জন্যে জর্পনা-কল্পন| হচ্ছিল, গতিক দেখে সেসব স্থগিত রইল । সেক্রেটারি 
একদিন কুস্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন । তিনি না যাওয়ায় শেষকালে উকিলবাবু 
নিজেই নাকি খুব গোপনে, তার হস্টেল-ঘরে আসেন। এ কথা কুস্তল-দাব 
কাছে শোনা-_অতএব মিথ্যা হতে পারে না। শুভার্থ অভিভাবকেব মতো 
গ্বেহের স্বরে তিনি বলেছিলেন, তোমরা রাজনীতি করতে যাচ্ছ, অন্যায় কিছু 
নয়, তার একট কালাকাল আছে তো! এখন শিক্ষার সময়, লেখাপভ। শিখে 
মান্থষ হও | বয়স হলে রাজনীতি কোরো 

কুস্তল-দ1] জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার রাজনীতি 
একেবারে আলা স্তর । আপনার রাজনীতির মানে টাকাকড়ি, মোটরগাডি, 
সরকারি খেতাব, সাহেবস্থবোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বার হওয়া_ 
কার আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গ 
থেকে চিরবঞ্চনা, ্বীপাস্তর, হয়তো! বা ফাসির দড়ি। আপনার এ বয়স অবধি 
টিকে থাকা কপালে নেই। . যদ্দি থাকে, তখন হয়তো আপনার রাজনীতিই 
করব। 

বিপাকে পড়ে এমন কথাও উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচ্য 
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করলেন না। কলেজের খাতায় যথারীতি কুস্তল-দার নাম রইল। পড়াশুনোর 
সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই-_-তবু নিতাত্ত কাজের গরজে কলেজের আওতায় 
পড়ে থাকা । নূতন বছরে নৃতন নৃতন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের 
মধ্যে কুষ্তল-দার সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব নান কাহিনী ছড়িয়ে যায়, তার কাছে 
যাবার জন্য, তার কথা শুনবার জন্য, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্য সকলে 
ব্গ্র। নৃতন এক প্রিন্সিপ্যাল এলেন, কুস্তল-দাকে ঘটাতে তিনি সাহস 
করতেন না ছেলেদের সর্বদ1 কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তাহা লেখাপডায় 
অধিক মন-সংযোগ করে, আড্ডা দিয়ে না বেড়ায়-__ইত্যাি ইত্যারদদি। অর্থাৎ 
প্রকারাস্তরে কুস্তল-দার সঙ্গে মিশতে মান! করে দেওয়া আর কি। 

তখন কুস্তল-দ1 হস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে 
বাসা নিলেন, ছেলেদের যাতে অস্থবিধা না ঘটে । একবার বামালম্বদ্ধ ধর! 
পড়লেন। জেল হল। এ সঙ্গে কলেজ থেকেও নাম কাটা গেল। 

সেই প্রথম ধরা পড়ে তিনি এক কীতি করেছিলেন, শুনেছি। পরবর্তী 
কালে এ প্রসঙ্গ উঠলে কুস্তল-দ] হাসতেন, আর যাঃ-বলে আমাদের তাড়া 
দিতেন। তাঁকে হাজতে আটকে রেখেছিল। সারারাত্রি তিনি দেওয়ালে 
মাথা কুটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রক্তারক্তি ব্যাপার । বৃত্তান্ত কি? 
তিনি কানে শুনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম মিটি ও তেতে। ব্যবস্থা আছে 
_-যার জন্য এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফ্লাস করে দিয়েছে । সেষে 
কি ব্যাপার, কোন আন্দাজ ছিল না-পাছে তিনিও এরকম ফাদে আটকা 
পড়েন, তাই কুস্তল-দা মরতে চেয়েছিলেন'". 

স্বীকারোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাকড়াশির কথা। 
গুলি-বেঁধা অবস্থায় সে ধরা পড়ে। প্রশ্ন হল, কি জান তুমি? দিনের পর 
দিন দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উত্যক্ত করে, বল, তুমি কি জান? 

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শ্বনবেন, ন1 দেখবেন? 

ওরা এ ওর মুখে তাকায়। 

দেখুন তবে-ঙ্থ হাত ছু'খান। সরোজ বুকের উপর আনল-_হয়তে। কোন 
গোপন চিঠিপত্র আছে- নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ করে ওরা প্রতীক্ষা করছে। কি? ও 
কি? একটানে সরোজ ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে ফেলে । রক্ত তীরবেগে ছুটেছে। সে 
অচৈতন্ হয়ে পড়ল; চেতনা আর ফেরে নি। * 

এ সরোজের মা কী হিংশ্র মেয়েমানুষ ! সরোজের ম৷ বলে আমাদের শ্রন্ধ 
কর1 উচিত, মাথায় থাকুন তিনি- কিন্ত মোটেই স্থবিধের লোক ছিলেন না, 
আমাদের যেন ঈ্লাতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আঙ্ল মটকে বন্দোমতরম্- 
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ওয়ালাঘের উদ্দেস্টে গালি পাড়তেন, চেঁচামেচি কয়ে একদিন হিরখকে ধরিকে 
দবিয়েছিলেন আর কি! অথচ তার ছুটি ছেলে মেয়ে এই পথের পথিক 
হয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মা-ঠাকরুন ঘরের আগুন সামলাভে- 
পারলেন না""" 

শান্ভিদিদির কথ! মনে পড়ে। তার ম্বামী পুলিসের মধ্যে নামজাদা! লোক ১ 
এদ্দিকে অত্যন্ত অমায়িক ও ভন্র। তার বিশ্বাস-প্রবণতার দরুণ আমাদের 
হিরণ পালাবার সুবিধা! পেয়েছিল । তাকে ধরবার জন্য ভদ্রলোক তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণতলায় গিয়ে শান্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে 
শুনেছি, ধরলে হ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকুর, যেন ধর! ন! পড়ে ! 

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে। 

শান্তিদ্িদদি বললেন, একবেলা! আধপেটা খেয়ে থাকব ভাই'.. 

আবার কুত্তল-দাঁর মাকে দেখেছি, আমাদের দলহ্দ্দ সকলের মা । ছেলে 
চোখের সামনে তিলে তিলে মারা গেল, মায়ের মুখের শিগ্ধ হাসি কোনদিন 
নিপ্রভ হতে দেখলাম না। বরঞ্চ হরমাই এসে এক একদিন রাগারাগি করত, 
আপনি পাষাণ__ 

আমরা অনেকেই সেখানে বসে, স্থরমা বলেছিল, নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ন 
দেখছেন কুস্তল-দ1, সেখানে সবাই হৃখী-_সবাই ভোগী। কিন্ত আপনি নিজে 
কি ভোগ করে গেলেন, বলুন তো-_ 

কুম্তল-দ1 চাপ] মানুষ $ কিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে সের্দিন কি হুল-_ 
যেন মনের দরজা! খুলে গেল,। গল্ভীর কণ্ে তিনি বললেন, এর জন্য আমারও 
কষ্ট হয় বৌন। অনেকের অনেক দিনের জমানো অন্যায়ের প্রায়শ্চিষ্ত হল 
আমাদের উপর দিয়ে। সংসার আমার জন্য নয়--শাস্তি বল, স্থখ বল, কিছুই 
আমি নিলাম না_-পথে পথে ভেসে গেলাম। এই ভেসে যাওয়ার বদলে 
তোমাদের লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে | নইলে বুথাই আমাদের 
আত্মবঞ্ধনা। 

শোন আর এক গল্প। জেলে ছিলাম সে সময়ট1। ভোরবেল] মিথ 
রিনরিনে কণ্ঠে শুনতে পেলাম, যাচ্ছি দারদা, আপনারা দোয়া করুণ। আর 
একজন বলছে নমস্কার- ভুলবেন ন1| ম্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব। 

দুই বন্ধু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম 1 
ছুজনে দৌড় দিল, কে আগে ফাসের দড়ি গলায় পরতে পারে 1." 

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে । স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি । 
পদ্থাও নৃতনতম। তবু কি ভূলতে পারি-_ছবি হয়ে এরা মনের মধ্যে জল-জল 
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করে। বুড়ো হয়েছি, তোমর! দাদ! বলে ভাক, উৎস্থৃক মুখে বল, আগাগোড়া 
একটান! গুনতে চাঁও। কিন্ত বলি কি করে ভাই? প্রথম বয়সে স্বপ্ন নিয়ে 
পথে বেরিয়েছি, জীবনভোর তো' প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে'-আসছে-** 
আসছে"*-। দিন যখন আসবে, স্বতি যদি তখন একেবারে মরে ন। ধায়, দত্তরমতো 
আসর করে আশাকিয়ে সকল কথা শোনাব। সবুর কর সে ক'টা দিন। 


রানী 


রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই আমর! জানতাম । হয়েছেও তাই ! বলছি 
শোন। 

পুরী গিয়েছিলাম | 

যাওয়ার কিছ ঠিক ছিল না, মেজমায়াই যেতেন। তিনি রেলে কাজ 
করেন, পাশ পেয়েছিলেন । হঠাৎ বাতের অস্থখ বেডে শয্যাশায়ী হলেন। 
তখন আমাকে ভরস] দিয়ে বললেন, তুমি যাও শঙ্কর, পাশট। নষ্ট হবে কেন! 
রেলের কেউ জিজ্ঞাস] করল শ্বেক আমার নাম বলে দাঁও-_কে কাকে চেনে ?--" 
আর আমাদের রায়বাহাছুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা কোরো কোন রকম 
অস্থবিধা হবে না। 

রায়বাহাছুর হলেন অনস্তপ্রসাদদ চক্রবত্তা। তোমাদের মনে পডবে কিনা 
জানি না, তাঁর বুডে। বয়সে বিয়ে করা নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক 
টাকা-টরিপ্লনী হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, এবং 
রায়বাহাছুরের সন্দেহ--এঁ লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যোগসাজস ছিল। 
এখন অবশ্থ সব মিটে গেছে । এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাছুর নৃতন বৌ 
এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলে। নিয়ে পুরীতে বাস করছেন। তার 
এক ছেলে যতীশ্বর মেজমামার কলেজের বন্ধু--অভিন্নহৃ্নয় বললে হয়। এখন 
আবার এক অফিসে কাজ করছেন। গুদের কলকাতার বাডিতে মেজমামার 
আড্ডা । 

পুরী পৌছলাম সকালবেল1। একট হোটেলে গিয়ে উঠলাম । বিকালে 
রায়বাহাদুরের খোঁজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম । 
চক্রতীর্থের দিকে খানিকটা গিয়ে বাহাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিষ্তর 
ঝাউগাছ, তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ুওয়ালা ফ্লোতল। বাড়ি। 

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোবার তোড়জোড হচ্ছিল। 
ইনভ্যালিভ চেয়ার এসেছে, ছু'জন চাকর দাড়িয়ে আছে । ঘরে ছেলেপুলের 
পাল। একটি সহিলাও ছিলেন-_নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় 
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ঢুকতে দেখে তিনি ভিতরে চলে গেলেন__তবু দামী সেপ্টের গন্ধে ঘর আমোদ 
করে রেখেছে । বুড়ো বয়সের বউ কি না! রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে আমার 


দিকে চাইলেন, অস্থিচর্মসার বিসদৃশ রকমের লঙ্কা মুখ__সাড়াশব না দিয়ে এ 
রকম ভাবে ঢুকে পড়া উচিত হয় নি, বুঝতে পারলাম । 


কি চাই তোমার ? 

জবাব না দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখান]। তার হাতে দিলাম । 

চিঠি, খালি চিঠি-..| বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশম! 
বের করলেন। এক নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন। রুক্ষ গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমায়? 

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম। বড্ড রাগ হল, 
এ ধরনের মাহষগুলোই এই রকম ! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না ওর বাডিতে 
অন্ন ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি ? এমন জায়গায় মানুষ আসে, মেজমামার 
যেমন কাণ্ড ! 

আর ও-মুখো৷ যাই না। হোটেলেই শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, সন্ধ্যার 
দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। শ্বর্গদ্বারের ওদিকে যে জায়গাটাকে 
গৌরবাটসাহি বলে, সেহানে লোকজন বড় বেশি যায় না। আমি একদিন 
গিয়েছি সেদিকে । দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাছুর বসে আছেন । 
' আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, 
তীর স্ত্রীও এসেছেন-_বাড়ি ফিরবার উদ্যোগ হচ্ছে। 

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই। এ একটা জায়গাতেই তারা রোজ 
এসে ববেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল--“একটি পরমাহ্ন্দরী 
কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মান্থতি দিল”'"*এমনি কত-কি ! তাই মহিলাটিকে 
দেখবার ওৎস্থক্য আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু সন্ধ্যার পর 
ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্থবিধা হয় না। একদিন অবশেষে দেখে 
ফেললাম । গাড়িরাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন ; একেবারে 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। এমৃখ যে আমার চেনা__খুব 
চেনা মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না যেন পূর্বজন্মের 
পরিচিতি কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাটিরও আমার দিকে নজর পড়ল, 
তাড়াতাড়ি মাথায় আচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম। তারপর মনে হল, 
রানীর মুখের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল। কিন্তু রানী কিকরে হবে? রানীর 
অপমৃত্যু হয়েছে। তার সম্বন্ধে সকল কৌতুহলের অবসান হয়ে গেছে। 
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আলে! নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার | হঠাৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়"** 
কাল পিছুতে পিছুতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল। সেই যখন আমর! থাকতাম 
হস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির মেঝে । শীতকালে মাটিতে 
শুতাম, বর্ধার সময় বাশের মাচা তৈরি করে নেওয়া হত-_ঠাগ্ডার জন্য নয়, 
পিছনের জঙ্গল থেকে রাব্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায় । কুত্তল-্দ] ফোর্থ 
ইয়ারে পড়তেন-_-কি রকম “পড়তেন? সে তো আগেই শুনেছ ভাই। ফোর্থ 
ইয়ারের খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তার বাড়ি থেকে টাকা 
আসত হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে 
ক্রোশখানেক দূরে দ্বারিক চাটুজ্জে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে 
বাওয়াথাক1 পান। বাঁড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তার! তানুযায়ী 
টাক। পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কুস্তল-দ1--না, যাকগে সেকথা । তখন 
আমার আশ্চর্য লাগত, ছুঃখও হত। কত কণ্টযে করতেন কুস্তল-দা! দ্বারিক 
চাটুজ্জের অবস্থ1 স্থবিধের নয়__চাকর-বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তল-দাকে 
এটেো! পাড়তে হত, বাসন মাজতে হত। আরসে কি খাওয়া! সমন্ত 


বসস্তকাঁল ধরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঠালবিচি আর নটের ভাটা 
একেবারে আশ্বিন অবধি। 


কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুস্তল-দার ওখানে/রবিবারের দিন তো! 
নিশ্চয়ই । রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোন! সেখানেই, সে এ বাড়ির 
মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ_তবু বিয়ে হয় নি। ওঁরা কুলীন, পালটি ঘর 
খোঁজ করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার । আর সে রকম টাকা- 
পয়সা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা । 

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হত-_গীতা, আনন্দমঠ, 
বিবেকানন্দ ও দেউস্করের বই--এই সমস্ত। কুত্তল-দার হুকুম ছিল, প্রত্যেক 
দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে 
রেখে দিত; রবিবারের দিন কুস্তল-দা তার মানে বুঝিয়ে দিতেন-_একেবারে 
নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা ব্যাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসব 
পড়াশুনার মধ্যে আমরা এক এক দিন দেখতাম, কুস্তল-দাঁও দেখেছেন 
নিশ্চয় রানী কামরার মধ্যে বসে তদগত হয়ে শুনছে, তার যেন সন্ষিৎ নেই। 
সে ছবি আজও মনে করতে পারি। মনে রেখ, পাড়াগ। জায়গা, আর রানীরাও 
কিছু বড়লোক নয়-_সেজন্য পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে 
আমাদের সঙ্গে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে 
আমরা নদীর, ঘাটে বসতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রানী জল আনা, 
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কাপড়-কাঁচ। এই রকম নানা ছুতো৷ করে বার বার সেখানে আসা যাওয়া 
করত। 

বর্যার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝাড়বৃষ্টি হচ্ছে। আমার এ 
রকম হয়েছিল; কলেজ না থাকায় দুপুরবেলা হস্টেলে বসে কিছুতে সোয়ান্তি 
পেতাম না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘর-খানায়, যেখানে 
কুস্তল-দার অনস্তশয্যা বারে মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত। একে মেঘলা 
দিন, তার উপর সে ঘরে জানালার হাঙ্গাম! না থাকায় ভিতরট1 আধার-আধার 
হয়েছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমটা] শুধু কুত্তলদ্টাকে দেখতে পেলাম--খুব গম্ভীর 
হয়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তারপর অবাক হয়ে গেলাম__এ রকমটা 
আর কোন দিন হয় নি--দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, 
দু'চোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে । কুস্তল-দা বললেন, এই যে শঙ্কর এসে 
গেছিস। ভালো হয়েছে, বোস । পাশের জায়গাট। দেখিয়ে দিলেন । বসতেই 
আমার ভান হাতখানা মুঠোর মধ্যে নিলেন। চুপ-চাঁপ, কথাবার্তী নেই__-তিনি 
বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি । 

এমন অবস্থায় আমিযেকি করব, বুঝতে পারি নে-_-কাকে কি বলব। 
একটু পরে কুস্তল-দা, বললেন, আচ্ছা শঙ্করই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের 
কি কাজ হবে? আমি তো! ভেবে পাই নে। তুমি মিথ্যে ছুঃখ করছ রানী | 

উম্বারানী কান্নার স্থরে বলে, আপনি বিশ্বাম করতে পারছেন না, তাই 
'বলুন। ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। 

কুস্তল-দা! আমার দিকে. চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল ! একটু বুঝিয়ে 
দে তো শঙ্কর। 

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর 
ছুটো গাছপালা? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে। স্বাধীন দেশে 
তোমরা শ্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমর। খেটে মরছি । বিনা লোভে কেউ কখনো! 
কষ্ট করে.*"বল, তুমিই বল। তার চেয়ে শোন-_যখন ছেলেপুলে হবে, একটা- 
ছুটো আমাদের দিও | দেশ-উদ্ধার তো! এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না। 

রানী তর্ক করে, আর তোমর1? তোমরা বুঝি দেশের মাহষ নও কুস্তল-দা? 
“তোমরা যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়া না করে এই রকম বেড়াচ্ছ__ 

কুত্তল-দরা হো-হে। করে' হেসে কথ] উড়িয়ে দিলেন। বললেন, দেখ 
একবার। এই জন্তে তোমাদের নিতে চাই নাঁ। তোমরা এলে মহা আয়োজনে 
থাওয়াতে বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সছুপর্দেশ ছাড়বে। 
সব বুঝেই স্বামীজী কামিনী-কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন। 
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দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া! আলথাল্লা, গেরুয়া পাগড়ি 
বীরমূত্তি। কুস্তল-দা সেই দিকে হাম্যমুখে চেয়ে রইলেন। আমাকে বললেন, 
'আর যে কাউকে দেখছি নে। বুষ্টি-বাদল! সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ কমে 
গেন নাকি? 

উমারানী এই সময় কথা! বলে উঠল। বলে, আমি আপনাকে একটা 
প্রণাম করব কুস্তল-দ ? তাতেও কি আপত্তি আছে? 

কুম্তল-দ1 যেন চমকে উঠলেন । আমার দ্িকে চেয়ে সহজভাবে বলে 
লাগলেন, বুঝলি শঙ্কর, দেশ ন্বাধীন হলে আমায় যদি তোরা রাজা করিস-_এই 
সেট্টিমেপ্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।'..শোন রানী, 
তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিন্তু__সত্যি বলে দেব। বামুনের মেয়ে হয়ে 
কায়েতকে প্রণাম করছ, জাত-জন্ম রইল না আর ! | 

কিন্ত আমি কুস্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না । রানী যেকি রকমভাবে" 
কুস্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিম্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই ! 
অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নি:শবে সে বেরিয়ে গেল। 

এরই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, রানী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না, 
যেন পাখির মতো] হাওয়ায় উড়ছে । আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে 
কানে কানে বলে, শুনছ শঙ্কর-দা, কুন্তল-দরা রাজি হয়েছেন, আমার্ম কাজ 
করতে দেবেন। 

কুত্তল-দ বললেন, আগে পরীক্ষা দাও দ্রিকি, তারপর সে-কথা। 

বলুন, কি করব ? 

রানী তখনই প্রস্তত। 

চট করে চাট্র মুড়ি ভেজে আন। বর্ধার দিনে খাস লাগবে । 

রানী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল, আমায় এখান 
থেকে সরাতে চান? 

কিছুক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল। অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি 
না। মহানন্দে আমরা থালার চারপাশে বসে গেলাম । 

কুস্তল-দ1 হেসে বললেন, দলের মধ্যে তোমার রইল এই মুড়ি-ভাজার কাজ। 
খুব বড় কাজ এইটে-_-জান ? 

কিন্তু ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল। 

একদিন রাত্রে ঘুমচ্ছি, এমন সময় ধান্তাধাক্িতে দোর খুললাম । বাইরে 
কুত্তল-দ। বাইকে করে এসেছেন, চোখ জলছে। আমায় বললেন, শোন-_খবর 
পেয়েছি, পুলিস বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর-রাতে সার্চ হবে-_-কিছু মাল 
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সরাবার দরকার । ওপারে জগৎ দৃত্তর ওখানে- পৌছে দিতে হবে। তুই 
আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকো ঠিক করে গাবতলায় দাড়িয়ে 
থাকবি। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে মাল পৌছবে--বুঝলি? আমি বাড়ি চললাম | 

অতএব নৌক1 ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। অমাবশ্যার 
কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে--বড় ভয়ানক 
অন্ধকার। ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালের টান। দেখতে দেখতে সেই 
গাঁবতল। অবধি জল এসে পৌছল। চেয়েই আছি--অনেকক্ষণ পরে দেখি, 
রাস্তা দ্রিয়ে নয়__বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাকা আবছা যৃতি ত্রুতপদে 
আসছে। কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়ে হঠাৎ জন ছুই- 
তিন তার পথ আটকাল। 

দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ? 

আলে! ফেলেছে মুখের উপর | আমার জায়গা থেকে যতটা দেখ! যায়, 
দেখলাম__অতি নিভাঁক অপূর্ব উমারাশীর মুখ। বলল, ঘাটে যাচ্ছি। 

কেন? 

ঝাঁঝালো স্থুরে রানী জবাব দিল, একটু জিরোব বলে। বাবা বকেছে 
বড । পথ ছাড়ুন। 

ভোমাকে থানায় যেতে হবে। 

কিন্ত থানায় সে গেল না। তার্দের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে নদীর জলে 
ঝাপিয়ে পড়ল । কোটালের টানে স্কৃতীত্র শোত চলেছে, তার উপর একই 
রকম অন্ধকার ! আমি গাবতল। থেকে তাভাতাঁড়ি সরে পড়লাম । 

খবর পেলাম, সকালবেল! দ্বারিক চাটুজ্জের বাড়ি সত্যিই সার্চ হয়েছিল, 
কিছু পাওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে না, সে তো জানতামই | বেলা একটা- 
দেড়টার সময় কুস্তল-দ হস্টেলে এলেন। আমায় বললেন, কলেজ যাচ্ছিস? 
আজ আর যাস নে শঙ্কর, কামাই কর্‌। চল্‌ দুজনে বেড়িয়ে আসি। 

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয় । আর কুস্তল-দার যে-রকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা, 
বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি। একটু দূরে খালের উপর একটা 
কাঠের পুল। তারই উপর কুস্তল-দ বসে পড়লেন, আমাকে বসালেন। 
বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার! দূলটা! তো সে-ই বাচাল। 
বাঁড়ি থেকে সা করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর মেয়ে- 
মানুষের স্থবিধ। আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না। . 

আমি বললাম, রানীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি ? 

কুস্তল-দা বললেন, সে তে। হুরদম চলেছে । আমাকেও নোটিশ দিয়ে 
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রেখেছেন ভান্র মাস কাটলে বিদায় হতে হবে। কিন্ত বকাবকির জন্য জলে 
ডুবে আত্মহত্যা করবে, এরা কি সেই ধরনের মেয়ে? তোর হাতে যখন দিতে 
পারল না, রানী ঠিক ভেবেছিল-্নাতার দিয়ে ও-ই জগৎ দত্তের কাছে যাবে । 
ত। পারে নি, আমি ওপার থেকেই আসছিল । আহা, কাজের জন্য এমন করত 
বেচারি--গোড়াতেই চলে গেল ! 

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হল। বলতে বলতে একবার কুস্তল-দা 
.চোখ মুছে ফেললেন । পাষাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম। 

রানীর কথ। কতদ্দিন ভেবেছি ! পাড়াগীয়ের স্বপ্লশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে 
কা-ই বা বুঝত, কতটুকু জানত- আধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
পুলিসের টর্চ-আলোয় তার শেষ মূহুর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম 
মে আবার ভৈরবের জলশয্যা থেকে উঠেছে, এবং অন্ততপক্ষে ছু-শভরি পরিমাণ 
জড়োয়ার-গহনায় সর্বাঙ্গ মুডে রায়বাহাদুরের ঘর আলো করে আছে, এ 
একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ ছুটোকেই বা অবিশ্বাস করি 
কি করে? 

পর্দিন গিয়ে পথের উপরে দাড়িয়ে রইলাম | দূর থেকে দেখছি, রায়বাহাছুর 
যথারীতি সমৃত্রের ধারে চেয়ারখানিতে উবু হয়ে আছেন। মহিলাটি এলেন_- 
সেরানীই। আমায় দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বলে, 
শঙ্কর-দ্র, কবে এলে এখানে? কোথায় উঠেছ? 

আমি বললাম, রানী, উমারানী, তুমি বেঁচে আছ? 

রানী হেসে বলে, দত্তরমতো, বেঁচে আছি। আমার স্বামী কত বড়মাষ-__ 
যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে । মন্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার। 

কথা বলতে বলতে দুজনে এগিয়ে চলেছি । রানী বলে, সেদিন এক নজর 
দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু চেন নি। 

আমি বললাম, চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথ 
বলতে সাহস হবে কি করে? 

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল । বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে 
গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গালের উপর 
তেমনি টোল পড়ে। বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে? 
তাঁসত্যি। আমি কিন্বপ্রেও জানতাম, এত সখ আমার কপালে আছে! 

গভীর হয়ে গেল। আর খানিকটা! এসে বলে, এবার সরে যাও শঙ্কর-দ। 
আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্ত। বলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো 
হয়ে মেজাজের ঠিক নেই। এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চেনাজান! 
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নেই। কাল সকালবেলা! একবার আসবে এদিকে ? অত্যস্ত করুণ চোখে 
চেয়ে সে বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা__মন্দিরে যাবার নাম করে, 
আমি চলে আসি। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে'"'বুক ফেটে বেরুতে 
চাচ্ছে। 

সকালবেল! নিরিবিলি বসে অনেক কথা হল। রানীর বিয়ের কাহিনী 
শুনলাম। অনন্তপ্রসাদ তখন খুলনায় ডেপুটি। এরই আগে এক ছুূর্ঘটন! হয়ে 
গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতীলোকে চলে গেছেন। 
থাকল একপাল ছেলেপুলে। অনস্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কে তাদের 
দেখে, তাঁকেই বা কে সেবা-যত্র করে! ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না, 
মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কৃূলকিনারা পান না। আত্মীয়ের বিয়ে 
করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না! তারা ক্ষোত্রীয়, এমনি সাধারণ 
ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া কঠিন--তার উপর এতগুলে। ছেলেপুলে 
থাকা অবস্থায়, এই বয়সে'*"চুল সমন্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে 
বাংল! দেশে মেয়ে সস্তা ; তবু তো! কোনো! মেয়ের বাপ এগোয় না 1 

কিন্তু ভগবছিশ্বাপী লোক-_সকল কাজের মধ্যেও তিন সন্ধ্যা আহ্িক 
করতে ভূল হয় নাঁ_-ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিয়েছিলেন 
বাগেরহাট অঞ্চলে একট। তাস্ত করতে । নৌকা করে ফিরছেন। শেষ রাত। 
একজন দাড়ি দীড় তুলে আ-হাঁ-হা করে উঠল । 

কি, কি ব্যাপার? 

মান্ষ একটা ডুবে যাচ্ছে । 

অনস্ত বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি টর্চ ফেললেন জলে । কে একজন জলে 
দ্াপাদাপি করছে, হয়তো! নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে 
না_-তার হাত-পা যেন অসাড হয়ে এসেছে, আঁতার দেবার জো নেই। 
দাড়িরা লাফিয়ে পড়ল। সেখানটা চরের মতে] জায়গা, জল বেশি নয়। 
তোল হল। 

অনেক কষ্টে রানীর চেতনা হল। অনস্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে 
তুললেন। বিকেলের দিকে দ্বারিক চাটুজ্জেকে খবর দিয়ে আনা হল। 

অনন্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন। আপনার গ্রামের মধ্যেও তো 
নানা কথ। উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে। তার চেয়ে আমাকেই 
সমর্পণ করুন। কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না। 

আপনাকে? দ্বারিক ইতন্তত করতে লাগলেন । 

তা নইলে কিন্তু জেলে নিয়ে পুরবে। ওর কোমরের সে রিভলবার বীধ! 
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ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে? বুঝে দেখুন 
ব্যাপারটা । মানী ঘরের মেয়ে-_খবরের কাগজে নাম বেরুবে, আর এই প্রসজে 
সত্যি-মিথ্যে কত কি রটে যাবে । 
বাপ নিরুত্বর হলেন। রানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো । 
মৃদু হেসে অনন্ত বললেন, তা৷ হলে আ্যালুমিনিয়ামের কৌটোয় শীলমোহর 
করে যে কাগজগুলো যত্ব করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিসের হাতে পড়বে। 
তাতে তুমি একা নও__দলম্থদ্ধ জালে পড়বে । 


রানী রাগে আগুন হয়ে উঠল। 
সেটাও পেয়েছেন? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে । দিন আমাকে, 
দিন বলছি-__- 


অনন্ত পাকা লোক-_ছেলেমাস্থষের রাগ দেখে তার হাসি আরও বেড়ে 
যায়! বললেন, তাড়াতাড়ি কি! আমার কাছে থাক যা, তোমার কাছে 
থাকাও তাই ।"**আচ্ছা বউভাতের দিন দেব। অবশ্ঠ সে পর্যস্ত যদি এগোয়। 
আর নইলে দিয়ে আসব থানায়। 

বউভাতের দিনেও অনন্ত দেন নি সে কাগজগুলো। রানী মাঝে মাঝে 
চাইত, অনন্ত দেব-দেব করতেন। তখনও তার ভয় ঘোচে নি, জিনিসটা হাতে 
পেলে রানী কি এই রকম সেবাযত্ব করবে! এখন অনেক বছর হয়ে 
গেছে, চাইলে হয়তো দিয়ে দেন, কিন্তু রানীরই খেয়াল হয় না। কীহবেতা 
দিয়ে? দেশের রাষ্্র-সংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায়। কাগজগুলে। হয়তো 
ছিন্ন বিবর্ণ হয়ে পড়ে আছে আয়রন-সেফের এক কোণে । কিংবা হয়তো! নেই। 

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কী-সব ভাবে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, 
কুস্তল-দ1! কোথায় এখন ? 

বললাম, জানি না। 

কথাটা মিথ্যা জেনেও বললাম ন1। কুস্তল-্দ্1 মারা গেছেন। কেউ জানে 
না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এ'দে৷ গলির আধো অন্ধকারে কেমন 
করে আস্তে আস্তে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সে সব খবর দিয়ে লাভ কি? 
কুস্তল-দা পৃথিবীতে নেই-__রানীর মনের মধ্যেও সে রকম ভাব নেই, বুঝতে 
পারছি। 

তার পর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, যতীশ্বরের চিঠি 
নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি! সেই হুত্রে আজকে আবার যেও আমাদের 
বাড়ি। আমি গুর* সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাত্রে 
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খাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেজে দিতাম । উঃ, কত দিন 
দেখি নি তোমার্দের কাউকে । যাবে তো? 

ঘ্বাড় নেড়ে বিদায় নিলাম । বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিমন্ত্রণ করবে। 
এখন বড়লোকের বউ- মুড়ি খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। 
হোটেলের ঘণ্যাট খেয়ে এই কদিনে অরুচি জন্মে গেছে । কিন্তু চলতে চলতে 
সাব্যস্ত করলাম, যাৰ না ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা ন1 হয়, পুরী 
ছেড়েই চলে যাব। এই কণ্টা দিন ভুলে যাই-_রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই 
কথাই থাক আমার মনে। গাঢ় আধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে সে 


ঝাপ দিয়ে পড়ল-_পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে 
রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক। 


আনন্দকিশোর 


এক সাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমার্দের আনন্দকিশোর। 
তোমাদের হাসি পাবে, আবার চোখে জলও আসবে নিশ্চয় | 

কুস্তল দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন। কলেজের সঙ্গে 
সম্পর্ক পুরোপুরি চুকে গেছে । এবার শহরে আস্তানা গাভবার ভয়ানক দরকার । 
বাব তখন বেঁচে । তাকে বললাম, মফস্বল কলেজে পভাশুন। কিচ্ছু হয় না। 
এতদ্দিন যা হোক চলেছে, এখন বি-এ পড়ার সময় কলকাতা! না গেলে নির্ধাৎ 
ফেল হব। 

বাব! হেসে সম্মতি দিলেন । ব্যাপারটা তিনি আন্দাজ করেছিলেন, কিন্তু 
কিছু বললেন না। মহাস্ফৃতিতে শহরে এলাম। কলেজে ভতি হয়েছি। 
বিকেল বেল প্রায় রোজই বরানগরে নদীর কাছাকাছি এক একতল। ভাড়। 
বাড়ির ছাতে গিয়ে সকলে জুটি । কখন বিকাল হবে, সে জন্য মন পে থাকে । 
কেবল কুস্তল-দ৷ নয়, এ বাড়িতে মা থাকেন । কুস্তল-দ্রার মা তোমার আমার 
সকলের মা__অসীম ধৈর্যের মূতি | হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন। 
তাই তো ভাবি, অমন ম1 না হলে কুত্তল-দার মতো ছেলে জন্মায়! 

মাস দুয়েক পরের কথা। একদিন দেখি, সবাই এসেছে- কুস্তল-দ। নেই। 
সন্ধ্যার পরে তিনি এলেন--সঙ্গে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে। 
অবাক হয়ে চেয়ে আছি। কুস্তল-দ বললেন, বড্ড নাছোড়বান্দা-কী করা যায় 
বল! কিন্ত থাসা বেহাল! বাজায় 1'*'বেহালাটা! আন নি বুঝি আনন্দমকিশোর ? 

বেহাল। ন। এনে ষেন মস্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনিভাবে ছেলেটি ঘাড় 
নিচু করে রইল। 
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এই বেহাল! পরে একদিন শুনেছিলাম । যতক্ষণ বাজন। চলছিল, চেয়ার 
ঠঁকে ঘাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিফ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল 
লাগল না? সত্যি বল-_ 

হু, এখন লাগছে- খুবই ভাল লাগছে । খেমেছে বলে। 

কুম্তল-দা আনন্দকে সাত্বন! দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরো না 
ভাই। ওর] সব অস্থর-_হুরের কি বুঝাবে ? 

হিরণ বলল, শ্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুস্তল-দা, চৌরঙগি- 
পাড়ায় গাঁওন। শুরু কর, ইংরেজ ভাক ছেড়ে পালাবে। 

বেহালা বাঝ্সবন্দি করে আনন্দ ম্লানমুখে নেমে চলল । কুস্তল-দা! ভাকলেন, 
হল কি তোমার? শোন- শোন । 

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমন্ত ফাকি কুস্তল-দা। বাজনা! খারাপ 
হয়েছে, বেশ হয়েছে । বাজাতে তো! আসি নি। কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একট 
কথা নেই-_ 

মজা! লাগছিল বেশ। আমি গিয়ে আননর হাত ধরলাম । 

কাজ? কী কাজ করবে ভাই? গায়ে দেখছি তো হাড়ামাংস নেই, তুলে! 
দিয়ে তৈরি বুঝি। কা কী করতে পার, বল-_ 

কুস্তল-দর1 বললেন, পারে এ বেহাল! বাজাতে আর ঝগড়া করতে। 

দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে__কাজ দিন, কাজ দিন__ 

আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শায়েস্তা হন কুস্তল-দ1? আপনি 
বড্ড একচোখো। | 

আমরা স্তম্ভিত হয়ে থাকি, বলেকি! কুস্তল-দাকে এত বড় কথা বলবার 
সাহস ওর হলকি করে? কুস্তল-দ যৃছু মৃদু হাসছিলেন। বললেন, শুনলি 
শঙ্কর? কথার শ্রীর্দেখ। এই রকম যখন-তখন গালি দেয়। 

অতএব বুঝে ফেললাম, এ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতৌ। 
নিতান্ত কচি নিষ্পাপ মুখখানার দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল। কুস্তল-দার মতো 
হই নি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একটু-আধটু আছে। বললাম, 
অন্যায় বলে নি কুস্তল-দা। 

তোমার্দেরণ এই মত নাকি? 

হ্যা, সত্যি, তুমি একচোখা। এত বছর গুরুমান্য দিয়ে আসছি, আর 
আজ কোথেকে একরত্তি এ ননীর পুতুল জুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে 
দিলে। এতে হিংসে হয় না? 

কুস্তল-দা! ভুলোমাহুষের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হুল 
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সেক্রেটারি । ও ধতক্ষণ না দেবে, কেউ কোনে! কাজ পায় না। একে ধর, 

কিছুতেই ছাড়বে না, বুঝলে? 

তাই বিশ্বাস করল ছেলেটা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী 
বোঝাই ভাই। সকাল নেই, ছুপুর নেই, যখন-তখন গিয়ে ধরণ। দেয়। আর 
এ এক কথা, কাজ দ্িন। 

অবশেষে কুস্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আমি পারি না। দোহাই দাদ! 
বাচাও-_ 

কুম্তল-দা হেসে উঠলেন । কেমন জব্দ । নিন্দে করবি আমার? নাকে 
খত দনেআগে! 

ভান্র মাস পডল। খবরের কাগজে যথারীতি বন্যার খবর বেরুচ্ছে। 
নানারকম সমিতি গা-ঝাডা দিয়ে উঠেছে__হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তার 
গান গেয়ে গেয়ে বন্যাত্রাণ করে বেড়াচ্ছে । এই সময় কয়েকট। দিন আমি 
গ্রামে ঘুরে এলাম । কেন তা! বলব না। যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও। 
সবাই জানত, জন্মাষ্টমীর ছুটিতে কাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম । চাষাপাভায় 
ঘুরে বেভাতাম। আলাপ করে দেখেছি, ছুবেল৷ ভাত খাওয়া এবং আস্ত 
অখণ্ড কাপড় পর মানবজীবনের চরম বিলাসিতা বলে তারা জেনে রেখেছে । 

সেই সব কথাই হুচ্ছিল। .বললাম, মান্থষ সব না খেয়ে মরছে। 

কুস্তল-দ। বললেন, মরুক। 

বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন? মোটেই নয়। চালের দর কত জানেন? 

অত্যস্ত সহজ কণে কুস্তল-দ1! বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে যাক 
খাওয়ার মান্থষ না থাকলে চালের দূর কমবে। 

হিরণ রাগ করে বলে, তুমি পাষাণ _একেবারে পাষাণ_ 

সেটা কি আজ জেনেছ? বলতে 'বলতে কুস্তল-দ1 কি রকম অন্যমনষ্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন, ও-কথ। সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরম1। তিনি 
আমায় মাহুষ করেছিলেন, দেখ! হলেই কীদা-কাটা করতেন। সেই ঠাকুরমা 
সৃত্যুশয্যায়_খবর এল । আমি বাড়ি গেলাম না__চললাম কুঠির বন্তিতে। 

আনন্দকিশোরও'ছিল সেখানে, মে আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল। 
চুপি-চুপি বলে, এইবার আমায় কাজ দিতে হবে শঙ্কর-দী, নয় তো৷ আপনার 
পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো। 

হয়েছে কী? 

আপনার এ চাষাদের ব্যবস্থা আমি করব। 

মড়া পোড়াবার ব্যবস্থ! ? 
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জিভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি--কী যে বলেন! ওদের বাচাব। কত 
টাক! আদায় করে আনব দেখবেন। 

কুস্তল-দ1! কী সব বললেন-_শুনেছ তো৷? 

ও আমি মানি না! গুর জুড়ি ভূ-ভারতে নেই। শ্রকিওর মনের কথা 
হতে পারে? কখনো নয়। 

অবোধ ছেলে ! মানুষটার মতো! ভূ-ভারতে নেই, কিন্ত মনটি ধরে নিয়েছে 
তোমার আমার দশজনের মতো বড বড চোখ মেলে পরম আগ্রহে আনন্দ 
আমার দ্দিকে চেয়ে রয়েছে। বলে, একটা বার বিশ্বাস করে দেখুন ন1। 
প্রাণের আমি পরোয়া করি না। শুধু একট]। 

হাতের ইশারায় দেখিয়ে দিল। হাঁসি চেপে বললাম, রিভলবার ? 

দিয়ে দেখুন একবাব। কাজ করতে না পারি ফিরিয়ে নেবেন-__ 

আনন্দ আমার পিছু-পিছু চলেছে । গলির মোডে এসে দোতলার ঘরটা 
দেখিয়ে দিলাম । আলে জলছে, অর্গানের আওয়াদ আসছে । কানে কানে 
বললান, সাজ1 উপবে চলে যাবে, বুঝলে? বি-চাকরেবা নিচে। বাড়িতে 
আছে একটি মাত্র মেয়ে__-আর সবাই নেমস্তন্সে গেছে । পারবে তো? 

ঘাড় নেডে আনন্দ বলল, খুব-খুব'.একটণ তো মেয়ে! ও আর শক্ত কি? 
আপনি তবে এইখানে ধাভান-__ 

দাডাতে হবে? ফিরবার সময় ভূতের ভয় করবে বুঝি ! 

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গ্যাসের আলোয় দেখতে পেলাম । বলে, যান, 
আপনি চলে যান শঙ্কর-দাঁ__ না, কিছুতেই থাকতে পারবেন না। 

হাসতে হাসতে পার্কের কোণে বেঞ্চির উপর বসি। এই একটু আগে বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। পার্কে জল জমেছে । মনে ভাবলাম, কাহাতক এ রকম ভিজে 
মরব। বাড়ি গিয়ে শুইগে | চেনা মানুষ _চেনা বাডি-_-জলে পডে নি তো। 

বাঁডিটা সরোজ পাকডাশির, সরোজের কথা আগেই বলেছি ভাই-_আমাদের 
সেই সরোজ। মাস তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। নিরুপমাও 
প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইন্তফা দিয়েছে । দাদার তাভনার ভয় নেই, হস্টেল 
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁডি এসে বসেছে । 

পরের দিন এ গল্প হচ্ছিল । নিরু এসেছে--সে বড একটা আসে নী 
কিন্ত বিশেষ করে এ রোমাঞ্চকর স্ব্দেশি ডাকাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল। 
হেসে হেসে এবং রীতিমত ডালপালা সংযোগ করে সে বলছিল। যা মেয়ে 
নিরুপমা কোনে! কথা! সহজ করে বল! তার কুষ্িতে নেই। আর আনন্দের 
সঙ্গে এর আগে,জানাশোনাঁও হয় নি-- 
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নিক বলে, জানতে জেগেছিল মোটে এক মিনিট । একট] কথায় বুঝে 
ফেললাম, ডাকাত নয়__ অত্যন্ত ভদ্রলোক, সাধুসজ্জন অমায়িক ব্যক্তি। 
ফোতলায় উঠে দভভ করে তো! আমার সামনে এসে দঈাড়ালেন:*' 

আনন্দ বলল, অত গয়না পরতে নেই । ছু-চারখান। দিয়ে দিন-_- 

নিরু নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন? সাধ হয়েছে? 

বিরক্ত-কঠে আনন্দ বলে, ও সব শুনতে আসি নি। চাদ। চাচ্ছি দেশের 
জন্য-__ 

চাদ] তো। লোকে ছু-চার আনা আদায় করে হোটেলে গিয়ে চপ-কাটলেট 
থায়। আস্ত গয়না! চাচ্ছেন আপনি, দালানকোঠা বানাবেন বুঝি? 

আনন্দ রিভলবার বের করে। 

কী ওটা? বেশতো! দেখি-__দেখি__ 

নিরীহ মুখে নিরু এগিয়ে আসে । এসে একেবারে ঘাডের উপর পডে আর 
কি। অজানা অচেনা পরের বাডির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে-_ 
আনন্দের মুশকিলটা বোঝ একবার। সে পিছিয়ে যায়। পিছুতে পিছুতে 
ভিতরের দিককার দরজা! অবধি গিয়ে পড়ে । 

নিরু তবু রেহাই দেয় না। বলে, ছুয়োর বন্ধ__যাবেন কী করে? 

আমি যাচ্ছি কে বললে ? 

ওঃ যাবেন না, থাকবেন বুঝি ? তাহলে বস্থন। বড্ড হাপিয়ে গেছেন, 
শরবত আনব? 

আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ-ঘর থেকে আপনার বেরুনো হবে না। 
বুঝতে পারছি, পুলিসে খবর দিতে চান__ 

নিক খিলখিল করে হেসে ওঠে, হাসি আর থামতেই চায় না। বলে, 
রামোঃ! আপনি ভালো লোক-_সাধু মহারাজ-_পুলিস ডেকে আপনাকে 
বিব্রত করব, আমার পরকালের ভয় নেই? 

যা ভাবছেন, আমি তা নই-_ 

মনের ভাবন! বুঝতে পারেন? কী ভাবছি বলুন না, সত্যি বলুন-_ 

হতভাগ। মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল। এক রকম 
জোর করেই আনন্দকে সোফার উপর বসিয়ে দিল। বলে, গান শুনবেন? 
চুপচাপ বসে শুন্ুন। নড়বেম কি চেচিয়ে পুলিসে ধরিয়ে দেব। 

নিরু অর্গানের ধারে গিয়ে ববল। আনন্দ বলে, বাঃ রে, আমাকে বোক। 
বানাতে চান? 

নানা। আপনাকে.কি আর বানাতে হয় ! 
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আনন্দ উঠে দাড়াল। রুক্ষ কণ্ঠে বলল, এ সবে আমায় ভোলাতে পারবে 
-না, বুঝলেন?" 

ভোলাতে ঘাব ! বাপ রে, আমায় ভয় করে না বুঝি! এই চুড়িগুলোর 
পরে আপনার ঝৌোক তে! খুলে দিচ্ছি--পকেটে রাখুন । আর আমিও ঘর 
থেকে নড়ছি নে। তা! হলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো? 

নিরু চুড়ি খুলে আনন্দের সামনে রাখল | বলে, এই ছু-গাছ। মাত্র ছু-হাতে 
রইল। তাতে আপত্তি আছে? বলুন_ 

এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল । 

আচ্ছা মেয়ে তো আপনি ! ভয় করেন না? 


মুখ ভারী করে নিরু বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভয় না পেয়ে 
মেয়েলোক কথনো গায়ের গয়ন। খুলে দেয়? আমি ভয় পেয়েছি, সত্যি বলছি, 
দিব্যি করে বলছি-__ 

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে । টিপি-টিপি হাসছেন, আমি 
বুঝি না কিছু ' 

রাগ করে সে বেরিয়ে এল। পিছু থেকে নিরু ডাকাডাকি করে, চুভি পড়ে 
রইল যে! নিয়ে যান-_ 

আনন্দ চেয়েও দেখল না। 

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের ভ্র কুঞ্চিত হয়। বলে, এই রকম ঠাট্া- 
তামাশায় মেতে যাচ্ছ শঙ্কর জান' আমাদের এসব খেলা নয়। 

নিরু ঘাড় নেডে বলে, নয়ই তো। তাই বলি কুস্তল-দাকে_এঁ সব সাধু 
মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওর কি করবে শুনি? 

কুস্তল-দ1 চুপচাপ বসেছিলেন। বললেন, না সাধুমান্নষ থাকবে কেন, 
কেবল তোমরা থাকলেই হবে। পৃথিবীর মাটি এখনো নরম আছে, আনন্দকে 
দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায়। 

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে । নিরুকে দেখে থমকে দ্রাডাল। নিরু 
বলে, চিনতে পারেন ? 

আনন্দ রাগ করে বলে, না 

আমি তে। দিব্যি চিনে ফেলেছি। 


সেজানি। চিনতেন আগে থেকেই । এ্'র। বলে দিয়েছেন । এ একটা 
ষড়যন্ত্র আমি ধরতে পারি নি। 
একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, রিভলবারের সংম্নে দেমাক 
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করে ঈাড়িয়ে থাকতে পারে, নে মেয়ে আমাদেরই দলের। বাইরের কারো 
অত ভরসা হয় না। আমারই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 

আমি বললাম, না আনন্দ, রিভলভারই আদপে নয়। তোমার হাতে যা' 
ছিল, ও জিনিস মুগিহাটায় পাওয়া যায়। টারু1 আড়াই দ্াম। 

কুস্তন-দ হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ-ভাই । আর কোনো 
দিন কিন্তু ও-সব ছাই-পাঁশ চাইতে পারবে না| ওদের মতে। বাজে মানুষ কি 
তুমি! বুঝে দেখ, একট] মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পারলে না। 

হু মেয়ে! ভয়ানক মেয়ে! বলে আনন্দ গুম হয়ে বসে পডল | 

নিরু আমাকে চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখান। দেখ একবার । ছুঃখ 
হয়েছে । হুবারই কথ!। সত্যিকারের রিভলভার কেন দিলে না শঙ্কর-দাঁ_ 
তাতেও বিপদ ছিল না, হলপ করে বলতে পারি। তোমারই অন্যায় 

আর তোমারও, নিরু। তুমি যদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওব 
কখনে। হত না। 

তখন কুস্তল-্দার সঙ্গে কথ। হচ্ছে আনন্দর | কুস্তল-দা তাকে প্রায় বুকের 
মধ্যে এনে অিদ্ধ বরে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে-__-ন1? 

না। বলে ঠোটে ঠোঁট চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সামলাতে 
লাগল। 

কুস্তল-দ1 আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্গে আর মিশবে 
না আমার এই ভাইটি। ছুঃখকষ্টও নিজে বুক পেতে নেয়-__কাউকে ছুঃখ দিতে 
পারে না। * 

আনন্দ ফিসফিস করে কুস্তল-দার কানে কানে বলে, আর আপনিও 

বলিস কি ! নতুন কথ! শেখাচ্ছিস যে! পুলিসের রিপোর্ট দেখে আয় তো-_ 

আনন্দ নিবিড় করে তাঁর হাত ছৃখানা ধরে । বলে, পুলিস মিথ্যে লিখেছে। 
আপনার কত মায়া! আমি জানি নে বুঝি ! 

কুস্তল-দা হো-হো করে তুমুল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, শুনেছ 
তোমরা? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে_ আমার নাকি ভয়ানক মায়া। 
আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনে নি বোধ হয়। 

আনন্দ বলে, শুনেছি দার্দা। কুঠির বন্তিতে মানুষগুলোকে জানোয়ারের 
মতে রেখেছিল । আপনার মতো! দরদ কার! তাদের ছুঃখে ঠাকুরমাকেও 
শেষ দেখা দেখতে পারেন নি। 

জানোয়ারের জন্য মানুষের দ্বঃখ ? কী যে বলিস-_ 

হয় না? 


কুস্তস-্দ! নির্মমকণ্ঠে বললেন, না| দর? বলিস--ষা বলিস, ধদি কিছু 
আমার থাকে, সমম্ত আগামী দিনের মোনার যা্ষের জন্। শিরফাড়া-ভাডা 
ভার-বওয়া গরু-গাধার জন্য আমি এতটুকু ভাবি নে। 

উষ্ণ কে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না গিয়ে বস্তিতে চুটেছিলেন 
কেন? 

হাঙ্গাম! বেধেছিল, সেটা যাঁতে মিটে না! যায়। আগুন আমি নেবাতে 
চাই নে। 

দেশের বুকে দাবানল জ্বালিয়ে আপনার আনন্দ? 

কুস্তল-দ1 হাহা! করে হাসতে লাগলেন । বললেন, হ্যা, ভাঙা ডাল বাডে- 
নড়া গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক। তারপর এই শ্বশান আবার সবুজ হয়ে 
উঠবে । 

অক্ফুট আর্তনাদ করে আনন্দ দু-হাতে মুখ ঢাকল। সে যে কী রকম 
অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দ। স্তব্ধ তয়ে 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নিরুপম1 ঠিক 
নাম দিয়েছে, সাধু মহারাজ । তুমি কোনে! আশ্রমে চলে যাও আনন্দ। 
জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি। 

কুস্তল-দ্র1 ফেরারি হলেন এই সময়টায় | ও রকম অবাক বিস্ময়ে তাকাচ্ছ 
কেন ভোমরা? (স ভয়ানক কিছু নয়। নিরুদের দোতলায় দিব্যি পড়ে পড়ে 
ঘুমৃতেন | নিরুর চোখের উপরে- কাজেই বুঝতে পারছ, অস্থবিধা কোনো 
কিছুরই হবার জো ছিল নামায় গদির বিছান! ও নেটের মশারি পর্ধস্ত। 
কেবল এক-একদিন অনেক রাত্রে পালিয়ে বরানগরে চলে আসতেন । আমর! 
রাগারাগি করতাম, বলগ্চাম, স্থখে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয় দাদা। 
একদিন মরবে-- 

কুস্তল-দ মুখ শুকনে। করে বলতেন, তাই তো-_ তোমরা ভাবিয়ে তুললে । 
সর্বনাশ ! একদিন নাকি মরব। একেবারে আপ্তবাক্যের মতো শোনাচ্ছে হে__ 

আনন্দ সেই থেকে বড় একটা আসত না। এলেও কোণের দিকে মুখ 
নিচ করে চুপচাপ থাকত, কোনো রকম কাজের কথা উঠলেই সরে পড়ত। 
তারপর একেবারে ডুব দিল। 


মাস আষ্টেক দেখি নি তাকে। একদিন খুব ভোরবেল। আমার ঘরে এল 
প্রেতের মতো। একজন। কথা না বললে চিনবার জে! নেই-_কী বীভৎস চেহারা । 
চমকে উঠলাম, আনন্দ_তুমি ? 


১৮৭ 


সে হাসতে লাগল । 

একীহয়েছেরে? কোথায় ছিলে এদিন? 

হাসপাতালে ছিলাম শঙ্কর-দ1]। ভালে থাকলে কি দেখতে পেতেন না? 
আপনারা আমাকে যতই ঘ্বণা করুন, ঠিক আসতাম। 

আমি বললাম, দ্বণা করি না ভাই। কিন্তু সোনার মতো মুখ পুড়ে যে__ 

হন্ছমান হয়ে গেছে, না? হাসিমুখে নে বলতে লাগল, আমি বড্ড খুশি 
হয়েছি । এই মুখের জন্য কত ঠাট্টা করেছেন। বলতেন, মেয়েমাহষ'..আরও 
কতকি! এবার? 

কি ব্যাপার বল তো? 

বাজি তৈরী করতে গিয়েছিলাম । 

কি বাজি, ঠিক করে বল- লুকিও না। 

অভিমানের স্থরে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হোক-_আপনার্দের তা 
শুনে দরকার কি শঙ্কর-দা? আপনার] তে! ভরসা! করতে পারেন নি ! আমি 
নিজে যদি কিছু করে থাকি । দেখুন-_-এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো? 

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি। তুমি যাও__লেখাপডা কর গিয়ে। 
এ পথ ছেড়ে দাও। 

আনন্দ স্তব্ধ হয়ে রইল খানিক। তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধূলো৷ 
নিল। বলে, তাই ঠিক। চললাম শঙ্কর-দ-আর কোনে। দিন আপনার্দের 
কাছে আসব না। 


আবার ক-দিন ছিলাম না কলকাতায় । এসেই নিরুদের ওখানে গিয়েছি। 
কুস্তল-দ্1! বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর । আজকের কাগজে দেখিস নি? 

সেকি? 

এই দেখ-__ 

কাগজে কুত্তল মরকারের মৃত্যু-সংবাদ পড়লাম। শ্যামবাজারের এক 
বাড়িতে পুলিশের সঙ্গে স্ব্দেশিওয়ালাদের গুলি ছোভাছু'ড়ি হয়__ফলে কয়েকজন 
মার] পড়ে, তার মধ্যে কুস্তল সরকারও আছে। 

সন্ধ্যাবেল! সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম। নিরু বলে, আমাদের সেই সাধু 
মহারাজ, শঙ্কর-দা? 

হ্যা। কোথেকে কুত্তল-দাঁর নামে ক'খানা চিঠি যোগাড় করেছিল। তাই 
পকেটে রেখে দিয়েছে । মুখ পুড়িয়ে আগেই এমন করে রেখেছে যে চেনবার 
জো নেই 
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পাষাণ কুস্তল-দা, তবু যেন ত্তার শ্বর একটু কাপল। কিংবা হয়তো আমারই 
ভূল- এ হিমালয় ঝড়-ঝাপটায় কাপবার বস্ত নয়। বাইরের দিকে ভাকিয়ে- 
ছিলেন মুদুকণ্ে বললে, বোকা ছেলে! অত সহজে কি কুস্তল সরকারকে 
ঠেকানো যায়? মিছেই যারা পড়লি। 

নিরু এত জালাত, বিজ্রপ করত--চোখের জল এখন আর তার বাধা মানছে 
না। বলল, একট] ফুল আগুনে পুড়ে গেল কুস্তল-দ]। 

কুস্তল-দী বললেন, নৃতন সুর্য উঠবেই । তার আগে আনন্দ গেল, আমিও 
যাব-_এইরকম কত চলে যাবে। কার্দতে গেলে চলে কি বোন? 

সুর্য আজ উঠেছে। কুস্তল-দা নেই। পনের বছর আগে নিরুপমার 
ধস্তাস্তটা গোড়া থেকে বলে নিই, শোনো । নিরুপমার সঙ্গে নিবিডতম সম্পর্ক 
কি না_সে আমার বউ। কিন্ত খবরদার ভাই, মলিকার কানে কথাটা না যায়। 
সে জেলে যায় নি, কিন্ত ঘরে বসে যা সয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয়। 
কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে বসবে- আমার সেই ভয়। 


নিরুপম। 


তখন শ্যামবাজারের এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির 
একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের ছু-একজনের থাকার দরকার । মাপ 
করো ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর 
সকাল-সন্ধ্যা খোজাথুঁজির বিরাম ছিল না। কিন্তু গলির লোকগুলে। অকম্মাৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার গরজ কারও নেই। ঘর 
পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম নিরুপমাকে । 

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম । লম্বা-চওড়া গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, 
মই ঘাড়ে করে মিউনিসিপ্যালিটির লোক গ্যাম জ্বেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় সি'ছুর মাখ! অনেকগুলি পাথর । তারই সামনে তাদের ছোট্ট দ্বোতলা 
বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল। 

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটাকে যদি দলে টানতে পারি, ঘর 
না পেলেও চলবে । পিছু নিলাম । কয়েকটা দ্রিন কেটে গেল। এক দিন 
কলেজ-ফেরতা। সে গটগট করে চলেছে, আমি খুব সন্তর্পণে দূরে দূরে যাচ্ছি, 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট খানেক পরে আমি মোড় 
ফিরে যেই ঢুকেছি__দেখি, একটা বাড়ির দেয়াল ঘেষে চুপ করে নিরুপম। 
দাড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায়। একেবারে রণ-রজিণী যৃতি__রক্ষার মধ্যে 
হাতে কিছু নেইনখান ছু-তিন মোটা বই ছাড়া। 
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পিছু নিয়েছ কেন তুমি ? 

আমি বললাম, পথ কি কারও একলার ? 

বল কি জন্যে? 

ভদ্রলোককে যেভাবে অনুরোধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব। 

আপনি ভদ্রলোক ? 

কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড পরে আছি-_ভদ্রলোক মনে হয় না? 
দেখুন না-_চেয়ে দেখুন একবার-_ 

নিরুপম। মুখ একেবারে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। ইতিমধ্যে অবশ্ট অমেকবারই 
সে আমার আপাদমত্তক দেখে নিয়েছে__ দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে 
আগুন বুলিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গের স্থুরে সে বলে, বাংল! দেশ কি না_-আপনাদের 
তাই ভদ্রলোক বলে। 

সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক ! অসহায় মেয়েকে সঙ্গে করে বাডি এগিয়ে 
দিচ্ছি__এ কাজ বীরধর্মের কোঠায় পডে, জানেন? 

আমি অসহায়? 

নিশ্চয় । একলা চলেছেন, বিশেষ তো অস্ত্রশস্ত্র দেখছি নে। ধরুন, যদি 
কেউ আপনার একখান! হাত চেপে ধরে__ 

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে, আমি টেঁচিয়ে উঠব | আমাদেব পাডা__ 
'এতটূকু বয়স থেকে এখানে মান্ুষ-_ 

তার আগে যদি মুখ বেঁধে ফেলে । হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার গলায় 
এই চাদরট?র মতে। একটা-কিছু দিয়ে মুখ বাধা তো শক্ত কিছু নয়। 

নিরুপম] দাড়িয়ে যায়। 

আপনার মতলব কি? 

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাধা কিংবা হাত ধরাধরির জন্য 
চারটে থেকে দাড়িয়ে ছিলাম ন1। 

তার্দের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাড়িয়ে সে বলে, আসবেন ? 

না। 

ভয়'করছে? 

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু? রণে আর প্রেমে ভয় করলে 
চলে না। 

এবার সে উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ মেয়ে_-এই প্রথম 
আলাপের টের পেলাম। বলে, ইস্‌-_সাংঘাতিক তো? 

কিন্তু গে নয়। 


তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে-- আমারই সঙ্গে নাকি? 

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন মে কথা। কাল বিকেলে আবার আমি 
সেইখানে দ্রাড়িয়ে থাকব । | 

পরদিন দেখ! হল। তার পরদিনও | মনে রেখো, সেট। পঁচিশ ত্রিশ বংসর 
আগেকার কথা, ওখনকার চেয়ে কড়াকড়ি ঢের বেশি ছিল। এক ধরনের কাজ 
মেয়েদের দিলে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে দু-চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে 
তাই এ রকম ওত পেতে থাকতে হত । নিরুর বাড়ি সম্বন্ধে য। শুনলাম, সে 
একেবারে আশাতীত। দুই ভাই আর বোনটি ; আর আছেন বুড়ে৷ মা, তার 
চোখে ধুলে৷ দেওয়1 শক্ত কিছু নয়। ছোট ভাই নাবালক, আর বড় হলেন__ 
নাম তো আগেই করেছি, সরোজ পাকড়াশি। 

আমার্দের সরোজ? কুস্তল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাই বল। 
এমন ইস্পাতের মেয়ে েখানে-সেখানে পেয়ে ষাবে, আমি তো! অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

তোমার সরোজকে আমরা দেখি নি তো। 

কুস্তল-দ1 বললেন, দেখবে কি? ক-টা দিনই ব1 জেলের বাইরে থাকে! 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা বলে কি জান? ছ-্টা 
মাস থাকতে দিক, তুঁড়ি মেরে দেশ স্বাধীন করব। তা কর্তার ছ-টা দিনও 
তাকে বাইরে রেখে সোয়ান্তি পান ন11--.বেশ হয়েছে, মেয়েটা একমনে এবার 
কাজে লাগুক। 

কিন্ত মোটে আমার্দের আমলই দেয় ন! কুস্তল-দী-_- 

বস্তত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । বলে, মিথ্যা কথা, আপনারা 
সব ধাগ্লাবাজ__আমি ও-সব একতিল বিশ্বাস করি নে। 

আমি বলি, এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিক, এর মধ্যে এতখানি 
প্রত্যাশ! করি নি। 

নিক কালে! বড় বড় চোখ ছুটে! মেলে খানিক চেয়ে থাকে । শেষে বলে, 
বেশ, নিয়ে আসন একদিন কুস্তল-দাকে । আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন রইল। 
তিনি নিজের মুখে বলবেন-_ 

ঘাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না। 

কেন? কলকাতায় নেই? কোথায় তিনি?" 

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবার দরকার ষে, এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে 
নেই? 

নিরুর উচ্ছ্বাস থেমে যায়। লজ্জিত হয়ে সে চুপ করে। 
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আমি বললাম, অত সহজে কুত্তল-দাকে পাওয়। যাঁক্ধ না। 

কি করতে হয়? 

সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাছুর বছরের পর ব্ছর কি অসামান্চ 
সাধনায় লেগে আছেন। 

আমি তো সরকারের কেউ নই। 

অতএব একদিন দেখা পাবে । তার কাজে লেগে যাও। 

নিরু বলল, অন্তত একছত্র হুকুম চাই তার হাতের ।.'মানে, তাকেই মানি, 
একমাত্র তাকে । আপনাদের কাউকে নয়। 


বরানগরের সেই একতলাব বাড়িতে তখন একট তুলোর গুদাম হয়েছে। 
গুদামের পিছনটায় আধ-অন্ধকারে কুস্তল-্দ! বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
থাকতেন। যে ধূনারীব গুদাম, সে আমাদেরই একজন | সে ঘরে যে মান্য 
থাকে, বাইরে থেকে বোঝবাব জে ছিল না। একদিন ক-্জনে একসঙে 
হয়েছিলাম । কুত্তল-দ1 বললেন, মেয়েটা নেমস্তন্ন করেছে, তা যাই না কেন-- 
একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি। 

সবাই প্রবল ভাবে ঘাভ নাড়ে ; না_নাঁ_নাঁ- 

তিনি হেসে বললেন, হিংস্থটের দল তোমরা, আমার ভাল কি দেখতে পার? 
দাও, তবে একটুকবে। কাঁগজই দাও-_ 

এবং তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচরণান্বজেযু_ 

আমর হেসে উঠতে কুস্তল-দ1 কলম তুলে বললেন, কি, হল কি তোমাদের? 

ওকি লিখছ? সতেব-আঠার বছরের একরত্তি একট মেয়ে যে নিরুপমা_ 

চিঠি নিরুপমার কাছে পৌছল। তারপব দেমাকে তার মাটিতে পাঁ পরে 
না। বলে, দেখুন শঙ্কর-দা, খাতিরটা দেখুন একবার ! আমি হলাম শ্রদ্ধাম্পদা। 
কুস্তল-দার সার্টিফিকেট-__অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। বুঝলেন তে? 

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি? 

আমি বললাম, মেয়েমান্থষ হয়ে জন্সাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোথেকে। 
বিবেকানন্দর চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন গুর1--অনাত্রীয় মেয়ের এ একটি মাত্র 
মৃতি ওদের কাছে। 

মোটের উপর য! চেয়েছিলাম_-হুল। নিরুকে পাওয়া গেল।...এখন সে 
বেঁচে নেই। আহ। যদ্দি থাকত! তুমি আমি সকলে আজ মাথ] তুলে দাড়াতে 
চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার । তার নির্ভীকত1 তখনকার দিনে, 
আমাদের আলোচনার বিষন্ন হয়ে উঠেছিল। 
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মাস দুই পরে একদিন আমাদের আত্তানায় সে যেন আকাশ ফুড়ে উদয় 
হল। অনেক রাত্রি, ছাদের উপর অল্প অল্প জ্যোৎন্া এসে পড়েছে, কথাবার্ড 
হচ্ছিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথ' থেকে কি করে জানল, কে-ই বা! ছুয়োর 
খুলে দ্িল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে । 

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। তারপর কুস্তল-দার 
পায়ে গিয়ে প্রণাম করল । আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্কর-না 
চিনতে পেরেছি কি-না বলুন__ 

আম বললাম, আগে দেখেছিলে? 

নিরু বলে, কক্ষনে। নয়, সূর্যকে কি চিনে রাখতে হয়? হাজার লোকের 
মধ্যেও ওঁকে বেছে নিতে এক মিনিটউও লাগে না। 

কুস্তল-দা বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো! ভর ধরিয়ে দিলে। 

নিরু বলে, আপনার ভয় আছে নাকি ? 

আমি বলি, গুর নেই-_আমাদের আছে ।'""শুনে রাখলে তো? অতএব 
ঘর থেকে তোমার বেরুনো চলবে না শ্রক পাও নয়-_ নু 

কুম্তল-দ1 বললেন, কেন__বেরুলে হবে কি? 

চিনে ফেলবে। ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে। 

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনত] দিয়ে রেখেছ ! নিরু, জানিস নে বোন-_ 
জীবনে এরা ঘেন্না ধরিয়ে দিল । কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে 
দেবে ন।_এ রকম বেঁচে লাভ কি? 

নিরুপম। কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল। আমর] এদিকে রাগে 
জলছি। কুস্তল-দ1 না থাকলে সেইখানেই হিরণের টুটি চেপে ধরতাম । আমরা 
এত লাবধান করে মরি, আর হতভাগ! মেয়েটাকে এনে জোটাল এই জায়গায় । 

চোখ-ইশারায় হিরণকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি-_দ্বেখি, কুস্তল-দাও উঠে 
দাড়ালেন । বললেন, হিরণের দোষ কি? 

ও, তৃমি বলে দিয়েছিলে? 

কুস্তল-দ রাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল! যত সব বদরাগী 
মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেল] হিরণ আর কুস্তল-দ1। 

নিরুপমার কানে যেতে নে মাথা নিচু করল। আমরা উদ্যস্ত হয়ে উঠি, 
ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্য তাড়াতাড়ি কুস্তল-দা হিরণকে 
পাঠালেন। রাত্রিবেলা আমরা সবাই তো আসব-_পরামর্শের সবুরটুকুও 
সইল না! 

আবার বড্লে পড়ে তিনি নিরুকে সাস্বনা দিতে লাগলেন, ছুংথ খ্ৃচ্ছ কেন 
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বোন, তোযার দ্নোষ কি, তুমি কেবল থান! অবধি গিয়েছিলে, আমন। হলে 
মহানদ্দটাকে শেষ করে ফেলতাম। ' ২ . 
নিরু জিজ্ঞাস! করে, আপনি মাহুষ মারতে পারেন কুস্তল-দ1? 
কুস্তল-দার ষেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন। 
আমি বলি, এ লব কথা কেন নিরু? ছিঃ_- 
নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোঁটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি। এত 
যার মেহ-_ 
কুস্তল-দ্বা বললেন, তুমি পার? 
মানুষ পারি না, জানোয়ার পারি। অন্তত পার। উচিত। 
একটু চুপ করে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের 
বাড়াবাড়ি হয়েছিল। ম বোনেরা স্রেহ দিয়ে লালন করেছিল তাদের | স্নেহ 
না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-রকম দিন আসত 
না। সেই রকম জানোয়ার একট! হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ__ 
কুস্তল-দ1 বললেন, মহানন্দ তো আমাদের নয়__ 
আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দ1, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক! 
মহানন্দের সঙ্গে ইস্কুলে কিছুদিন পড়েছিলাম । সেই থেকে আমাদের 
দু-একজনের সঙ্গে তার অল্লগল্প পরিচয়। মহানন্দ তাই নিয়ে গালগল্প করে 
বেড়াতে! । নিরুদদের সঙ্গে তার দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। 
সেই দ্দিনই সকালবেল। মির আমাকে খুব জেরা করছিল- আপনি যে বলেন, 
কুস্তল-দ এখানে নেই? , 
ছিলেন না। এসেছেন ক-দিন হল। 
মিথ্যে কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ-কাকা বললেন। 
উদ্ধিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি, সবনাশ-_ওর সঙ্গে এ-সব কথা হয় নাকি? বাজে 
লোক। 
নিরূুপম] বলে, বাজে লোক হলে কুস্তল-দ1 নিয়েছেন? 
কুস্তল-দর তাঁকে চেননই না। 
বলেন কি! কুস্তল-দ1 গয়ন! চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্যস্ত রয়েছে-_ 
গায়ে পরবেন বলে? 
নিক বিরক্ত হয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে? হয়ছে] কাজে লাগাবেন 
বিক্রি করে ব] বন্ধক দিয়ে 
তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দার- মেয়েমাহ্ুষের গয়ন৷ বন্ধক দেবেন? 
কিন্ত টাকার কি গরজ নেই? 
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আছে। সেসামান্য ব্যাপার । আমর] বন্যাত্রাণ-সমিতি গড়ি নি নিরু, 
যে তোমার .কাছে দয়ার দান চাইতে ষাব। 

নিরু ক্ণকাল যেন নিষ্পন্দ হয়ে থাকে। তারপর বলে, মহানন্গ-কাকা 
ঘলল, কুস্তল-দার সঙ্গে দেখাশোন] করিয়ে দেবে, তার বাড়ি নিয়ে যাবে__ 

সাবধান নিরুপমা, কুস্তল-দার বাড়ি বলে তোমাকে থানায় নিয়ে তুলষে। 
খুব সাবধান। 

থানায় মহানন্দ যায় নি, নিরু নিজে গিয়েছিল । বোকা মেয়ে ! 

সেই যে কবে কুস্তল-দার দু-ছত্র লেখা দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে 
'মিলিয়ে দেখেছে । তারপর গয়না-চুরির জন্য রাগের মাথায় ডায়েরি করে 
এসেছে মহানন্দের নামে । 

নিরু বলে, বেশ করেছি। দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড় 
লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে বেড়ায়, ওর শান্তি হবে না ? 

কুস্তল-দ1 বললেন, ওর আগে হত তোমারই | টের পেতে যদ্দি ঠিক সময়ে 
খবরট। না পেতাম-_ 

নির আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকাল | তিনি বলতে লাগলেন, ভায্েরি 
করে মনের আনন্দে বাডি ফিরলে । এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য- 
মিথ্যা এক রাশ বলে মনের ঝাল ঝেডেছে। ভাগ্যিস খবর এসে গেল হিরণকে 
দিয়ে তাই তোমায় গ্রেপ্তার করে এনেছি । বাঁড়িতে এতক্ষণ তোলপাড 
চলছে। 

আজ দিন তিনেক কুজ্তল-দ1! একেবারে চৌকাঠ পার হন নি, অথচ খবর 
ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না। তিনি 
বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার__বুঝলে তো! নিরু? হাতে বেড়ি, পায়ে বেডি-_ 
তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না; 

নিরু মৃদুকণ্ঠে বলে, সব ভাইয়ের জন্য আমি খাবার করতে বসেছিলাম । 
আজ ঠাকুর আসে নি কিনা! . 

ও-সব ভেবে। না। তোমার ভাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ।' কিন্তু তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো? বড্ড ভাবিয়ে 
তুললে । 

নিরু রইল চিলেকোঠায়, আমরা ক'জন দোতলায় । 

পরদিন নিরু জিজ্ঞস] করে, কদ্দিন আটকে রাখবেন কুস্তল-দ1 ? 

কুস্তল-দ1 বললেন, ছু-বছর হয়তো বা চিরকাল-_ 

অধীরকঠে নিরু বলে, সে আমি পারব না। ভাবছেন কেন, উন চার্জ 
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তে! মেই--আার আমার কাছ থেকে কথা বের করবে, নে মানুষ ভূ-ভারতে 
জন্মায় নি। 

কুস্তল-দ! বললেন, তা পারবে ন। জানি--'কিন্ত কোনো দিন যদি শুনি তুমি 
বিষ খেয়েছে! তোমার মত মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে-_কিছুতেই না। 
তুমি বোঝ না, তোমার দাম অনেক ! 


আরও দ্দিন দশেক কেটেছে। ইতিমধ্যে কিছুকালের মতো এ বাড়ির 
আস্তানা গুটাবার আবশ্তক হয়ে পড়ল। কুস্তল-দ! বলছিলেন, যত মুশকিল 
তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড দ্রিকি। তা 
হলে নিরাপদ । 
নিরু ঘাড নেডে বলে, না। 
কেন? 
এমন মানুষ কে আছে যাকে স্বামী বলতে শরমে বাধে না? 
শোন একবার দাস্ভিক মেয়েটার কথ]! আবার কুস্তল-্দা তার কথাতেই 
সায় দিয়ে গেলেন, তা সত্যি। কিন্তু সত্যিকার স্ত্রী হতে যাবে কেন? সাজতে 
হবে, যেমন যাত্রা-থিয়েটারে হয়ে থাকে__ 
খিলখিল করে হেসে নিরুপয়ী বলে, তাই বলুন। তা পারব, খুব পারব। 
বলেন তে। শঙ্কর-দারই স্ত্রী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি ।-. "দাড়ান শঙ্কর-দা, শুদন-__ 
কথাটা শুনে যান। 
আঃ নিরু। যে সময়টা ব্যন্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। নিরু হাসতে 
হাসতে পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। 
সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধ্যার পর ফিরেই শুয়ে পড়েছি। নিঃসাড় 
হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোরে নাভ! দিচ্ছে। 
কে? 
বউ, আপনার বউ গো 
প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টানা কি না! কথাও বলছে ফিসফিস 
করে নববিবাহিত] লজ্জাবতী বউটির মতো । শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এ'টে 
এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে 
কেন?...না নিরু, বড্ড জালাতন কর তৃমি। বউ হও, যা হও__কাল দেখা। 
যাবে। এখন যাও, বিরক্ত করে৷ না। 
কু্তল-দার হুকুম, এক্ষনি-_ 
সূচি ? 
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শুভহ্য শীগ্রমূ। নইলে কালই হয়তো গুনবেন দ্বীপাস্তরে নিয়ে গেছে। 
তখন বউ পাবেন কোথায়--বানর খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর 
বাধবার জন্য । 

খুঁজতে হবে না, সে তে। এই সামনেই। ঘুমস্ত মান্য বলে করুণ! নেই, 
রাত দুপুরে এসে আচড়াতে লেগেছে । 

অভিমানের স্থরে নিরু বলে, মুখের উপর এ-রকম বললে দুঃখ হয় না বুঝি ! 
সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে? বলুন? 

দেখে বলতে হলে তো! চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? তা ছাড়া 
কুস্তল-দার নাম করেছে। চেয়ে দেখি, সে তৈরী। বাইরে অপেক্ষমান 
কুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিলাম! আকাশে তার। বিকমিক 
করছে। ম্মিমিত গ্যাসের আলো! । কুস্তল-দা! খানিকট। সঙ্গে গিয়ে ফিরে চলে 
গেলেন। দুজনে নিঃশবে চলেছি। 

ভাঁল চাকরি হল আমার ! নিরুকে অন্দরবর্তা করে স্বামী-পরিচয়ে আছি, 
দূর-দূরান্তরে যাবার হুকুম নেই। একদিন কুস্তল-দ1 এলেন। নাছোড়বান্দা 
হয়ে ধরলাম, মানুম্বের জেল হয়-ছু-মাস হোক, ছ-মাস হোক তার একটা 
মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন। 

হল কত দিন? 

রাগ করে বলি, দেখ নাঠিসাব করে। তিন মাস পুরে গেছে। টবের 
গাছ আগলে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

আমার ভাব দেখে কুস্তল-দ' মৃছু মুছ হাসেন। বলেন, আচ্ছা-থাক আর 
ক'টা দিন। দেখি আর কাউকে। 

কাউকে পাবে না। আমার মতো। গাঁধ1 কি দুনিয়ায় আর একট। আছে? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আধা-শহরগোছের একটা জায়গা । সেদিন সন্ধ্যা 
থেকে বড় ঝড়বৃষ্টি। অনেক রাত্রে দরজার শিকল ঝনঝনিয়ে উঠল । নিরু 
ভাকছে। কি ব্যাপার? দরজ! খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের আলো, 
কাখে ঝুড়ি: আমার্দের পেছনের বাগানে বিস্তর আম পড়েছে শঙ্কর-দা। চল 
কুড়িয়ে আনি। 

রাগের সীমা রইল না। বললাম, হ্যা-এই সমস্ত করে বেড়াই। কাল 
থেকে তুমি কোমর বেঁধে আমের আমসি করতে গেলে যাও। আর বল তো 
গোয়াল বেধে দু-চারটে গোরু পুষবার বন্দোবস্ত করি। 

তার হাসিমুখ মুহুর্তে ছাইয়ের মতো সাদ হয়ে গেল। হেরিকেনের ক্ষীণ 
'আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম। পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে 
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বলে, আমি কি করব বলুন? আমার কি দোষ? 
" দোষ কারও নয়। চুপ করে শুয়ে থাকগে। কাটা ঘায়ে স্থন দিতে এস না” 
এইটুকু দয়া কর। এ রকম থাকতে তোমার ফুতি লাগছে, আমার কানন পায়। 

ঝুঁড়িটা ধপ করে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল। বলে, আপনি চলে 
যান কালই-_বুঝলেন ? 

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আসি নি নিরু, তোমার 
কথায় যেতেও পারি নে। ধার হুকুমের দরকার তাঁকে জানিয়েছি । ছাড়া 
পেলে এক মিনিটও দেরি করব না। 

তা হলে আমিই যাব কাল। আর একট] দিনও নয়। কুস্তল-দ দাড়িয়ে 
হুকুম দিলেও না। 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দাড়ায় । তারপর মুখ ফিরিয়ে বশে, 
ফুতির কখ। বলছিলেন, খুব ফুতি দেখছেন ! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ? 
আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভূলে একটুখানি হেসে ফেলেছি, 
মাপ করবেন। 

দড়াম করে সে দরজায় হুড়কো৷ এটে দিল। 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিরুর কথাগুলে। বার বার মনে আসছে» 
তার বিষগ্ন চেহারাটা যেন চোখে দেখছি। গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে, 
লেখাপড়া শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে সর্বস্ব ছেড়ে চলে 
এসেছে । এই নির্বান্ধব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে । সমস্ত দিন 
আর দশটা বউ-বির মতো! ঘরের কাজে নান রকম ফাইফরমাস মুখ বুজে খাটে । 
নিযুতি রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোছুটি করে আম 
কুড়োত, হাসত, আবোল তাবোল বকত খানিকটা---কী এমন অপরাধ যে 
এত কথ শুনিয়ে দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল । 

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে এসে ডাকাডাকি করলাম। 
সাড়া! নেই । সাড়া পাওয়া! যাবে না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম । 
সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুঁড়ি-ভরতি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। তখন 
বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। আমার এক পিশতুত 
বোন জয়া-দ্িদ্ির কথ! মনে পড়ছিল । ছেলেবেলায় পাঠশাল! পালিয়ে তার 
সঙ্গে ছুটোছুটি করে আম কুড়োতাম। সে-্সব দিন কোথায় চলে গেছে! 
আজ আমি শঙ্কর রায়, দূলের ছেলেমেয়েদের অতি শ্রদ্ধেয় শঙ্কর-দ গভীর রাত্রে 
আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্ত কেউ দেখলে কি রকম ব্যাপার. হবে আন্দাজ- 
কর তে! 
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ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুর সামনে পড়তে সে জিজ্ীসা করল। 
কোখায় ছিলেন রাত্রে? 

কেন ঘরে। এই তো উঠে আসছি। 

সে হয়তো শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম। 
দেখি, ছুয়োর হ1 হা করছে। 

হা, তাবটে। কিন্ত বেশ ছিলাম হে--অত্যন্ত আরামে"""মানে শ্প্রিঙের 
খাটে শুয়েছি তো» যেন গলে যায়__ 

নিক্ষ শাস্তভাবে বলে, কোন্‌ জায়গায়? 

চটপট মিথ্যে বানিয়ে বল! অভ্যাস করে আয়ত্ত করেছি, কিন্ত নিরুর সামনে 
কথ। আটকে যায়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি." 
কাপড় ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে-_ 

বাড়িটা কার, সেই কথ] জিজ্ঞাসা করছি। 

রাগ করে বলি, কার বাড়ি-_কি বৃত্বাস্ত, মুখস্থ করে আসি নি। অত সত 
বলতে পারব না। 

নিরু বলে, আমি পারব। ছিলেন রান্নাঘরে । কাপড়ের ট্রাঙ্ক আমার 
ঘরে কি-না__তাই উচ্ণনে কাট দিয়ে আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে 
গায়ে শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত ? 

আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হব। আপনি কি 
যাবেন কলকাতা। অবধি ? 

আমি বললাম, যাওয়া-যাঁওয়া করছ, কী এমন বল! হয়েছে শুনি? মন 
খারাপ হলে মাধ কতকি বলে! এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ"খানা 
করে লাগাবে তো? 

কিচ্ছু বলব না কুস্তল-দাকে । আপনি না যান, একাই চলে যাব। তিলে 
তিলে আপনাকে মেরে ফেলতে চাই নে-_ 

আমি বললাম, তা বইকি ! ম্বাধীন হয়ে গেছ, কুস্তল-দাঁকে বলবে কেন? 
-*.কিন্ত ঝগডা পরে কোরো । আমি দীড়াতে পারি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 
কুইনাইনের বডি থাকে তো৷ শিগগির গোট] ছুই বের করে দাও, জর আসতে 
পারে। 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই গিয়ে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের 
খবর জানি নে। অস্থখের মধ্যে এমন অসহায় মাধ! মাসখানেক পরে এক 
দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দাড়িয়েছি। লক্ষ্য দেত্াল অবধি__ 
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এ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মানুষের মুখাকৃতি হয়েছে, এ 
জায়গা! আমি ছৌোব। ঠিক পারব ।-..পারছি, হাঁ, হাটতে তো পারছি ! ও-ঘরে 
পায়ের শব্ধ । রুগ্ন ক উল্লাসে জোরালো হয়ে ওঠে, নির দেখ নিরুপমা_ 

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে। 

এ কি কাণ্ড আপনার ? 

হঠাৎ মাথ। ঘুরে পড়ে গেলাম। নিরু ছুটে এল। আমার্দের দলের এক 
ছোকর] ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, সে এল। 

একটু পরে ত্বাভাবিক হয়ে উঠলাম । নিরু তখনও আছে। বড় কডা শাসন 
তার আজকাল । বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষ্মী নিরু, খেতে দাও একটা 
আম। কাচা আম কুভোতে গিয়ে এই দশা । এখন পেকেছে, টুকটুকে আম 
ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একট] দাও, কিচ্ছু হবে ন1| 

নিরু বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তা বই কি! ডাক্তার কি বলেছে জানেন ? 

কিচ্ছু বলে নি, তোমার বানানো কথ। | আমাকে খেতে ন। দেবার ষড়যন্ত্র । 
নিরু তর্ক করে না। বলে, বেশ তাই-_ 

নিবিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে শিকল পডল | 

দুয়ারে শিকল দিলে যে? 

বাইরে থেকে নিরু বলে, এ-ঘরে এত আম তো] চট করে সরানো যাবে না, 
আপনাকে আটকে রাখাই সোজা। 

কে তোমাকে মাতব্বরি করতে বলে? তমি কে? আমার আপনার 
কেউ নও-_ 

নিরু 'জবাঁব দেয়, আমি আপনার কেউ, তা বলেছি কোন দিন? 

তুমি শত্রু, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার । 

বেশ, তাই। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো- আমি বালি চডিয়ে 
আসি। 

বগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুর্জে পড়ে আছি। কুস্তলদাঁর গলা শুনতে 
পেলাম। তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবাতা হচ্ছে। কুস্তল-দ] 
বলছেন ঢাঁকার ব্যাপারে আর দেরি করা চলে না বোন। শঙ্কর কাল অন্লপথ্য 
ক্লরছে, আর কি! ছু*টি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তার! দেখাশুনো 
করবে। 

মা, না আর কয়েকটা দিন ছুটি দিন আমাকে**'এই দিন দশেক ভাত খেয়ে 
কেমন থাকেন, ন! দেখে যাই কেমন করে? 

মুশকিল এই ক'দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব ? 
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তাই করুন দাদ1। তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেব- 

কিন্ত সাবধান করে দিচ্ছি নিরু, সাবধান ! তুমি জান না বোন, তোমার 
কতদ্াম। তোমায় ছাড়তে পারব না, শঙ্করের থাতিরেও ন]। 

রাগ জল হয়ে গেল। মনে আননের তুফান উঠেছে। সত্যি, অন্থথের মধ্যে 
মন এমল দুর্বল হয়ে যায়। আধঘুমের মধ্যে ম্বপ্র দেখি ষেন অনেক দূরে থেকে 
মিষ্টি গান ভেসে আসছে। বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে -স্বীসছি নে, সেদিন কত 
কি ভাবতে লাগলাম ! যেন পৃথিবী থেকে ছুঃখ-দৈন্য চলে গেছে. মানুষ অস্তত 
শাস্তিতে রয়েছে। সাম্রাজ্য নিয়ে হানাহানি-_সে যেন অতীত ফুগের বিভীষিক1। 

শিকল খুলে কুস্তল-দা! দেখতে এলেন | ধড়মড়িয়ে উঠে & ৪৬ | 

দেখুন অত্যাচার ! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে । 

সামান্য দু-এক কথা জিজ্ঞেস করে কুক্তল-দ1] উঠলেন। বড়ব্যস্ত' ছুটো 
খেয়ে তখনই চলে যাবেন । বালির বাটি হাতে নিরুপমা এল। বললাম নিক, 
আমর] চেয়েছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করব। 

নিরু বলে, বেশ তো, তাই করবেন। 

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিরুপমার। 

দেখ, নাগ! সন্ন্যাসী আমরা নই, নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয় 

আমার চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে হালিমুখে নিরু সায় 
দেয় 2 হা হুঁ 

আমাদের দুজনের বিয়ে হোক। 

বেশ। 

তাহলে কুস্তল-দ। যাবার আগে তাকে বলে।। ৃ 

আচ্ছা । বলে নির চলে গেল। একটু পরেই ফিরল। হাতে 
আহশ-ব্যাগ। 

কুস্তল-দা? আসছেন। ভাক্তারকে খুঁজলাম। তিনি নেই। 

ভাক্তার ? 

নির বলে, শুয়ে পড়ুন দ্িকি । আপনার মাথায় আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই__ 

কেন? 

মাথা ঠাণ্ডা হবে। মাথার ব্যারাম ন] হলে অমন আবোল-তাবোল 
কেউ বকে? 

কুস্তন-দা আসতে নিরুপমা বলল, এ গাড়িতে যাওয়া হবে কি করে? 
পরেরটায় যাব। একটু গুছিয়ে নিতে হবে। “ওঠ” বললে মেয়েমাহুষের যাওয়া 
কি ক্করে চলে] 


তুমি যাচ্ছ তা হলে? 

ছ্যা, কালই ঢাকায় চলে যাই, ভারপর আর যেখানে যেতে বলেন। 

নানিকাতিকঠেরললার আর ক'ট। দিন থেকে যাও নিরু। আমার 
রোগ এখনও সারে নি। 

নিক বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে। 

দেখ, যদি মরে যাই? 

বড্ড দুঃখ হবে । আহা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মাচুষটাও, 
চলে গেল। 

কাল আমি অন্নপথ্য করব। এই একটা দিনও থাকতে পার না? 

না। 


যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল। আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । 
সে পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল। আমি পা সরিয়ে নিলাম । পায়ের দিকে 
চেয়ে দেখি জলের দাগ। নিরুপম! কেঁদেছে। ও মেয়েও কাদতে জানে 
তাহলে! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম । গাডির মধ্যে নিক আর কুস্তল- 
দা সামনাসামনি বসে চলেছেন। তেঁতুলগাছের আড়ালে গাডি অদৃশ্য হল 
আওয়াজ কানে আসে না'"" 


সোমনাথ ও মায়া 

জগৎ দত্তের কথা নিয়ে মহাকাব্য লেখ যায়, কিন্ত লিখছে কে? লেখার 
যেদ্দিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'জন আছি আমাদের 
শক্তি থাকবে কি ? আমরা বেঁচে থাকব তো? এখনই স্মৃতি ঝাঁপস হয়ে যাচ্ছে । 

সেদিন ছুপুরে কালী সিংহের মহাভারতখান। নামিয়ে নিয়ে বসেছিলাম । 
এত পড়াগুনো ছিল বাবার, তার মধ্যেও এই বই তিনি নিয়মিত পডতেন। বাবা 
মারা-যাবার পর থেকে তাকের উপর তোলা ছিল। পাঁতা উলটাতে উলটাতে 
তার মধ্যে পেলাম, পুরনো কয়েক টুকরো খবরের কাগজ-_আলপিনে গাথা, 
এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া । মনে পড়ে গেল, আমিই এই সব 
টুকরো! কেটে রেখে দিয়েছিলাম । কোন্‌ বিস্বৃত যুগের কথা, সে সব মানুষ 
নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ, বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল। 


অজ এজলাসে আসিয়] বলিলেন । রায় কি দিবেন পূর্বাহ্ণেই অছমান কর 
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গিক়াছিল। কিন্তু আসামী জগতললি কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর বিভা 
নিলিণ্টের স্ায় বসিয়। আছে। আলম্যে মাঝে মাঝে তাহার তক্জাবেশ হইতেছে, 
-_-এইরূপ একটি ভাব। 

বহু বাগাড়ম্বরের পর হুকুম জানিতে পার গেল, ফাসি । জগৎ হাসিমুখে 
জজকে নমস্কার করিল 1 জজ বলিলেন, আপনি আপিল করতে পারেন। দরকার 
নেই- বলিয়া জগৎ প্রবল হাস্য করিতে লাগিল। 


মল্লিকা এসেছে, আমার কাধের উপর ঝুকে সে-ও পড়ছিল। বলে 
উঠল, ধন্য। 

তার মুখের দ্বিকে তাকালাম । এই ধরনের কথা শুনলে সচরাচর আমি 
হেসে উঠে তাকে অগ্রতিভ করি। কিন্ত আজ পারলাম না। মনে পল, 
আমি আর কুস্তস-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে ফ্রাডিয়েছিলাম । 
জগতের হাসি দেখে সেই পাথরের মান্থষটি পর্যস্ত অস্ফুট স্বরে মল্লিকারই মতো 
এরকম একটা কি বলেছিলেন। 

যল্লিক1 বলে, কুস্তল-দার দলের ছেলে ? 

জগতের প্রসঙ্গ এডিয়ে যেতে চাই। দায়ে পডে সংক্ষেপ-করা কাহিনীর 
মধ্যে না-ই বা তাকে আনলাম ! বললাম, এর চেয়েও তার বড পরিচয় আছে। 
জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত। 

বিম্ময়ে চোখ বড বড করে মল্লিক! বলে, বলকি? হাত জোড় করে সে 
নমস্কার করল । 

তুমি তাকে দেখেছ নাকি মল্লিকা ? 

মল্লিকা বলে, না। কিন্ত ভগবানকেও তো দেখি নি। 

ভগবান নিয়ে টানা-হঠেচভা কেন ?***সে আমলে লোকে গুদের সম্বন্ধে কি 
বলাবলি করত, জান? 

কি? 

ভয়ঙ্কর বাঘের দল। হাসতে হাঁসতে এরকম যারা প্রাণ নিয়ে খেল। করতে 
পারে, তারা কক্ষনে। মানুষ নয় । 

মল্লিকা বলে, হাসতে হাসতে একদ্দিন যারা এত বড দেশটার সর্বনাশ 
করেছিল, তারাও মানুষ ছিল না। ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিত্ত তয়ঙ্করই হযে 
থাকে । 


বারান্দায়.,গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্তা, তার ওদিকে মাঠ... 
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কাশের সাফ ফুলে ফুলে সমগ্ত মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । খররোৌজে হঠাৎ চোখে 
খায়] ফাগে, মনে হয় সামনে ছুত্তর বালু-সমৃজ্র। 
এসে পাশে আলসের উপর বসল। বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি? 

কত! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দ্িন। বৈঠকথাদার ঘুমিয়ে আছি, 
জগৎ বাসরঘর থেকে পালিয়ে এল সেখানে-_ 

নাছোড়বান্দা মল্লিকা, তার তাগিদে স্বতির সাগর মন্থর করতে হয়। নিজে 
আর কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেমন শুনেছি সেই রকম বললাম । 
মায়া আমার মামাতো! বোন, থালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দূরে ওদের বাড়ি। 
কলেজে ঢুকে গোড়ায় জগতের সঙ্গে হস্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম। 
কুস্তল-দার হুকুমে রাত ছুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার তৈরব পাভি দিয়েছি। 
একবার ভিডি ডুবে গেল, প্াঁতরে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভোরবেল। 
অবধি টার্দাকাটার ঝাড়ের পাশে বসে হি-হি করে কেপেছিলাম। জগৎ টানের 
চোটে ছু"বীক এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছ, 
আমাদের বন্ধুত্টটা ছিল কি রকম । আমাদের সঙ্গে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার 
গিয়েছে । আর এরই প্রায় বছর দুই আগে থেকে সোমনাথ ফেরারি ছিলেন। 
কাজেই জগতের অভিভাবক সে নিজেই । জুত হয়ে গেল। আমি যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিলাম। 

মল্লিক! মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ । যোগাযোগ নিজেরাই করেছিল 
ভালবাসার বিয়ে, বুঝতে পারছি ! 

সে যাই হোক, শুভকর্ম তো নিধিষ্বে হল। পাড়াগায়ের বিয়ের ব্যাপারে 
সাধারণত ধত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাঙ্গাম। চুকেছিল তার অনেক আগে। 
তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন, 
সেখান থেকেই রন্থয়ে-বামূন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গায়ের 
লোকের উপর নির্ভর করেন নি। মাঘ মাসের শেষ, দারুণ শীত পড়েছে, 
বাড়িস্থদ্ধ সবাই লেপের নিচে ঢুকেছে, বিয়েবাড়ি বলে বুঝবার জে নেই। 

মায়ার ঘুম আলছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মল্লিকা তা হলে 
আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দেখ । দেঁশসেবক বলে সবাই হৈ-চৈ করে 
ন্নেদির উপর বাসায়, কিন্তু ভেবে দেখ ঘরোয় ব্যাপারে সবাই আমরা এক 
রকম। তুমি উসখুস করেছিলে; সেন্ট পড়ে চোখ জালা করছে । আমি তখন__ 

মল্লিক আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে 
'ন্ত্রলোকের কথা । ওর মধ্যে এ সব ছাই-ভম্ম আনছ কেন বলে] তো... 

তারপর একটু ঘুমের আবিল এসেছে মায়ার ! কাপড় টান পড়ায় সে 
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চমকে উঠল। দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া খুলে ফেলেছে । দূরজ। খুলে জগৎ 
সস্তর্পণে চোরের মতে বেরুল। মায়ার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম 
বেরুনো অন্বাভাবিক, এবং অত্যস্ত অলক্ষণের কথা । মায়ার চোখ ফেটে জল 
আসে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে ফিরবার নামটি নেই। অনেকক্ষণ 
পরে পায়ের শব্ধ পেয়ে মায়৷ চোখ বুজল, ঠিক যেন বেহু'শ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

কুলুঙ্গিতে রেড়ির তেলের দীপ জ্বলছিল। মায়] চোখ মিট-মিট করে দেখে। 
জগৎ শোয় না, একটু ইতম্তত করে, তারপর মায়ার গ! ধরে নাড়। দেয়, শোন" 
ওঠ তো! একটিবার-_ 

কপট ঘুম ভেঙে মায় বলে, কি? 

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্ষ্মীটি? 

বিয়ের রাতে এই তার্দের কথ1| মায়! বলে, কোথায় পাব? সব রয়েছে 
ভাড়ারে চাবি দেওয়া । আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি ! 

জগতের মুখের দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে উঠল। বলে, খাবারের 
চেষ্টায় রান্নাঘরে গিয়েছিলে নাকি ? যেমন লাজুক, একবার টের পাও। খাল 
ভরে এত খাবার দিয়েছিল, কিচ্ছু খাও নি বোধ হয়। 

জগৎ বলে, ঠাট্টা নয় মায়া, সত্যি বড় দরকার । ভাড়ার হোক, যে জায়গ। 
হোক-_তুমি না পার, ঘরট! শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও । 

তার ভাব দেখে উদ্ছিগ্র মায়] বলে, হয়েছে কি? 

বাবা এসেছেন । 

কোথায় তিনি ? 

জগৎ বলে, আশীবাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে ন। পারে 
থবরদার! 

মায়া বলে, সেজানি। কিন্তু বাইরে কোথায় তাকে রেখে এলে এই 
শীতের মধ্যে? ওঁর কষ্ট হচ্ছে। 

ম্লান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কীাথা শাল-দোশাল। নিয়ে পুলিস তো দিনরাতই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট। 


অন্ধকারে আতাতলায় দ্াড়িয়েছিলেন সোমনাথ । নিঃশব রাব্রি, কনকনে 
বাতাস বইছে, আকাশের তারাগুলোও যেন ঘুমিম্মে পড়েছে। অযত্বে অত্যাচারে 
বয়সের চেয়ে অনেক বুড়ো। দেখায় সোমনাথকে । খালি গা, সাজ-পোশাকের 
মধ্যে একটা তুলোর জামা আরব্মুতি চাদর | 

মায়! গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, আসন্ন বাবা 
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ফোমনাথ চমকে উঠলেন। এই রকম ভাবে আয়] চলে আসবে, তিনি 
'প্রত্যাশ। করেন নি। বললেন, অভ্যর্থনা করতে এসেছ-"'বোকা মেয়ে, আর 
সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি? 

কাউকে ডাকি নিবাবা। সে বুদ্ধি আছে। ঘরের মধ্যে চলে আস্মন, 
“কেউ টের পাবে না। 

আমায় ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান? 

মায় বললে, ফাকি দিলে শুনব না। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম 
না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণভরে পায়ের ধুলে৷ নেব বাব।। 

হাত ধরে সে সোমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল। চুপি-চুপি জগৎকে 
বলে, সত্যি__ খাওয়ানোর কি করা যায় বল তো? 

জগৎ বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমরা যদি না পার."'আমি হলাম নতুন 
মানুষ, তার উপর জামাই__ 

মায়া বলে, আমিও তো এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় 
কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তে। করে নি, কোথায় এখন খুঁজে 
বেড়াই? 

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার? শঙ্কর-দাকে তুলে 
নিয়ে এস। তিনি সমন্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন। 

মল্লিক! বলে, তখনই তোমার ভাক পড়ল? 

ডাক কি বলছ। দিব্বি আয়েসের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর 
দমাদম ঘুষি চালাতে লাগল। বলে, ওরে হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে 
আয় শিগগির । 

মল্লিক বলে, তারপর ? 


ভাড়ার জগ্ডকাকার হেপাজতে । ভিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে তিনি 
নাক ডাকাচ্ছিলেন। পৈতেয় বাধা চাবির গোছা» সাফাই হাতে সরিয়ে নেওয়া 
গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া৷ বেঁধে চালির উপর 
তোল। ফুলশয্যার তত্বের জন্য । তাই থেকে কিছু মায়াকে এনে দিলাম | সযত্বে 
ক্শুরের সামনে সে রেকাবি সাজিয়ে দিল। 

গল্পে গল্পে জানা গেল, তিন দিন খেজুর-রস আর পুকুরের জল ছাড় ।আর 
কিছু জোটে নি সোমনাথের | কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খালে 
জোয়ার এল। জেলেদের নৌক। ছাড়বার উদ্যোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব্দ 
আসছে । লেই সময় তিনি উঠে দাড়ালেন । 
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মায়! বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস ! যেন ঝড় বয়ে ধাচ্ছে। 

সোমনাথ বললেন, ভারি তো! এর চেয়ে কত ঝড়-বাতাস মাথার উপর 
দিয়ে গেছে, জান? 

কিন্তু কেন যায়, হাই জিজ্ঞাস! করছি। 

মুছু হেসে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়ারানী মা-লক্ষ্মীদের গায়ে 
যাতে ঝাপটাও কোন দ্দিন ন। লাগে সেইজন্য । 

আমার দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ 
শঙ্করস্দা? 


সোমনাথ বললেন, সেই তো ভাল মা, আধারে গা! ঢাক দিয়ে দিব্যি চলে 
যাব, কেউ দেখতে পাবে না। 

তিনি চলে গেছেন। তারপর কি হল মায়ার, আর গতে যায় না, জানালার 
ধারে বসে রইল সেই বিয়ের কনে । আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, 
আমাদের বলবার মতো কথা! জোগাচ্ছে না। খানিকটা পরে বাইরে চলে 
এলাম । 

পরদিন মায়ার মুশকিলটা৷ একবার বুঝে দেখ মলিক1। এই সব ব্যাপারে 
সমস্ত রাত ঘুম হয় নি--তার উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঙা করে দিয়েছে। 
বেচার! যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পডে। মায়ার মা অর্থাৎ 
আমার মাসীমা পর্যস্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্ত 
কিছুই তো খুলে বল! চলে না। 

মল্লিকা কিন্তু আমার এসব কথা শুনছিল না, সে খবরের কাগজের একটি 
টুকরো নিয়ে পড়তে শুরু করেছে : 


গতকল্য জগৎলাল দত্তের ফাসি হইয়। গিয়াছে । প্রকাশ, হুকুমের পরও 
তাহার দেহের ওজন বাড়িতেছিল। ফাসির পূর্বরাত্রেও সে নাকি অকাতরে 
'ঘুমাইয়াছিল। সকালবেলা জেলের কর্মচারী তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখেন 
সে তখনে। নিদ্রাচ্ছন্ন। অনেক ডাকাডাকির পর সে লজ্জিত ম্বরে কহিল, সময় 
হইয়] গিয়াছে বুঝি? আমার একটু গীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা! 
হইল না। আচ্ছ] চলুন__- 

তাড়াতাড়ি সে গেঞজি গায়ে দিল । চশমাটি মুছিয়া সে চোখে দ্বিল, তারপর 
হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছে। 

অপরাহে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল। জগৎলালের ছূর সম্পর্কের 
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এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিলেন | শোভাযাত্রা 
সহকারে উহা শ্বশানে লইয়া। যাওয়া হয়। চিতাভন্মের জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়। 
গেল। এ রাত্রে নাকি বহু গৃহে অরদ্ধন-ব্রত পালিত হইয়াছিল । 

জগত্লাঁলের বৃদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কাশীধামে আছেন। কর্তৃপক্ষ সংবাদ 
দিয়াছিলেন, তাহ সত্ত্বেও তাহার। কলিকাতায় আসেন নাই। 


মল্লিক! মন্তব্য করে, বাজে কথা । বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে । 

আমি নিজেও মায়ার নামে তার করেছিলাম মল্লিকা, যদি দেখাট? হয় । 
সমন্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়ার এক চিঠি, 
আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে । গিয়ে দেখি, আর এক তাজ্জব । 

মল্লিক! বলে, কি? 

মায়ার সি'খিতে সি"ছুর, পরনে শাড়ি, হাত-ভর! সোনার চুড়ি বিকমিক 
করছে। 

বলকি! 

সত্যি কধা। 

অস্ফুট স্বরে মল্লিকা বলল, বেহায়া 

কে বেহায়া? মায়া? 

মল্লিকা রাগতভাবে বলল, অমন স্বামী_-শেষ দেখা দেখতে হল না। তার 
উপর এরকমভাবে অন্তত তোমার সামনে আসতে একটু লজ্জা! পাওয়া 
উচিত ছিল। 

শুধু মল্লিকা নয়, সবাই তোমরা এ এক কথাই বলবে। কিবল ভাই? 
আচ্জা, শোন শেষ অবধি । 

বাঙালিটোলায় মায়াদদের বাসা । গলির গলি, তশ্য গলি ! টাঙাওয়ালারও 
ঘণ্টা] তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে। বেলা তখন ন'টা এই রকম হবে। 
আমায় দেখে সোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন । আমিও দেখে চিনতে পারি নে। 
লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কঞ্চির মতো হয়ে গেছেন। তামাক খাচ্ছেন আর 
থকখক করে কাশছেন 

হবেনা? এ তো! একমাত্র ছেলে ! 

আমায় যে আসবার জন্ চিঠি দিয়েছে, সে কথা মায় সোমনাথকে জানায় 
নি। বললাম, আপনার, নাঁকি ভয়ানক অন্থথ কাকাবাবু? 

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি । বুড়ো ছেলের মা কি-না, অল্পেই 
ব্যস্ত হয়ে পডে। 
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কিন্তু তাকে দেখছি নে যে! 

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে। এসে 
তারপর রাম্নাবাম্না করবে । 

গল] নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাব, এই ফাকে দুটো! কথ] বলে 
নিই তোমাকে । আমি বউমাকে কিছু জানতে দিই নি। জানতে পারলে, 
একেবারে মরে যাবে । সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে। তুমি 
টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি ত দিই নি, গাঁপ করে ফেলেছি। 

মল্লিক সোয়ান্তি পেল। বলে, তাই বল। নইলে জেনে শুনে মেয়েমানুষ 
এ রকম অবস্থায় সেজে-গুজে থাকতে পারে ? 


+ খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন । তারপর ?-*-শেষ হয়ে 
গেছে, মে তো জানি । বল িকি একটু সেই সব কথা। ভাল করে একটা 
নিশ্বাস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে ধরে ফেলে । যে রকম চালাক 
মেয়ে বউমা । সিংহিদ্দের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ফাকে । 

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি আর কথ। বলতে পারি না, 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে আছি। সোমনাথ বলেন, কাদছ শঙ্কর? ছিঃ। শোন 
তবে । আমার বড্দাদার ছুই ছেলে, অমল আর কমল । বেকার অবস্থায় তিন 
বব ঘুরে অমলের শেষে যস্্া হণ”, নিমতলার ঘাটে এখন শান্তি পেয়েছে। 
আর কমলও মরেছে; লেখাপডা শিখেছিল কিন্তু ভাত জোটাতে না পেরে 
গাজা-গুলি খেয়ে বিচে আছে কোনখানে । আমার জগৎ তো এদের চেয়ে 
ভাল গেছে । ৃঁ 

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো 
ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু । 

সোমনাথ এই সময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশষ্যেই 
হো-হেো। করে হেসে উঠলেন। সোমনাথের সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী 

1 তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম। মায়া ফিরে 

এসেচ্ছ। সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অস্থখ বউমা শঙ্করকে 
এতটা পথ টেনে-হিশ্চড়ে নিয়ে এলে । অবিশ্ঠি, একটা স্থবিধা হল, জগতের 
সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা যাবে । সেই সবককথাই ও আরম্ভ করেছিল। 

মায়ার মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্ত। 
থাকগে এখন । 

আমি বললাম, শান্তিতে আছে সে। 


সংগ্রাম (সৈনিক)--১৪ ২০৯ 


সোমনাথ বলে দিলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে খবরটা শুনিয়ে দাঁও। 

মুখস্থ কথার মতো বললাম, রায় বেরিয়েছে__তিন বছরের জেল। 

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন : বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর। 
ও তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

মায়াও হাসতে লাগল। বলে, তাঠিক। তিন বছর আর ক'টা দিন। 
আপনি অমন কত তিন বছর তো৷ আন্দামানে ছিলেন । তা হলে দেখুন বাবা, 
আমি গোড়া থেকে বলছি মামল। নিয়ে এতো যে হৈ-চৈ হল-_ 

সোমনাথ বললেন, পর্বতের যৃষিক-প্রসব। জজ একবর্ণও বিশ্বাস করল না। 
রায়ে কি বলেছে শঙ্কর? সেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে? শঙ্কর খাটি খবর 
রাখে, বউম1। 

মায়া বলে, তা তো! বটেই | এক দলের গুরা। তারপর আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কতকটা হুকুমের ভাবে বলে, রায়ের কথা পরে হবে দাদ1। এতদূর 
থেকে এলে, আগে কলতলায় চল, গায়ে যে এক ইঞ্চি ধুলো জড়িয়ে গেছে । 

কোথায় ধুলো? এসেছি কি এখন? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি । 

মায়া রাগ করে ওঠে । তুমি বড্ড তর্ক কর শঙ্কর-দ1। ধুলো রয়েছে, নয়তো 
কি মিছে কথা বলছি? মাথার চুল অবধি ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে । এস-- 

কলতল! সামনে, কিন্তু আমাকে মায়া বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়। 
বললাম, তোমার শ্বশুর একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে 
পারেন না বুঝি? | 

ভাগ্যিস! 

তার মানে? 

এ রকম না হলে বাচতে পারতাম না। তারপর মায় অন্য কথা পাভল। 
বলে, কি রকম করে এলে শঙ্কর-দা? উড়ে এলে নাকি? 

দিব্যি টাঙায় চড়ে। সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক 
মাইল দূর থেকেও ঝড়ঝড় আওয়াজ পেতে । 

মায়া বলে, তুমি আসছ--তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার 

সংহিদের ওখানে যেতে। বাবাকে এ রকম বুঝিয়েছিলাম। সিংহিদের 

মেয়েটার সঙ্গে তাদ্দের মোটর নিয়ে ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ 
হাঁপিত্যেশ বসে__ | 

আমি যে কাশী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি। 

শেষকালে আমারও ভাই মনে হল। তোমার কিন্ত খুব বুদ্ধি শঙ্কর-দা!। 

কেন ?? 
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তোমায় সামাল করে দেব বলে ছুটোছ্ুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম । কী 
ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্তু আন্দাজে বুঝে নিয়েছ। 

মায়ার গলার ্বর ভারি হয়ে আসে । বলতে লাগল, আমি একট] খবরের 
কাগজ বাড়িতে আনতে দিই নে শঙ্কর-দ, এই গয়না আর শাড়ির বোঝ। বয়ে 
বেড়াচ্ছি। হু ছু করে বুকের মধ্যে, তবু হাসিমুখে মিথ্যে কখা বলে যাই। বাবা 
চিরটা কাল কত নির্যাতন সয়েছেন জান তো! যে গিয়েছে সেআর ফিরবে 
না। কিন্তু খবর শুনলে বাব! কাটা-কবুতরের মতো! চোখের সামনে ছটফট করে 
মার] যাবেন। 

রান্নাঘরে বসে চ1 খাচ্ছি, মায়া রুটি সেঁকছে। বলে, খবরদার শঙ্কর-দা, 
বাব! যেন ঘুণাক্ষরে কিছু ন। জানতে পারেন । 

না, তা পারবেন না। 

তুমি বেশি দিন থেকো না শঙ্কর-দটা, কথন হয়তো। কথায় কথায় বলে 
ফেলবে । ছু-একদিনের মধ্যে চলে যাও-_ 

যাব। কিন্ত চিঠি লিখে আসলেই বা কেন ! 

মায়া বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সারনাথেই যাই। নতুন ।একটা 
মন্দির হয়েছে। 

আমি বললাম, ঠা, দেখবার জিনিস বটে! কিন্ত আজকে থাক, আজ 
বড ক্লাস্ত। 

চোখের কোনে ছু-ফোটা জল জমেছিল, বী-হাতে মুছে ফেলে মায়া বলল, 
দেখতে নয়, মন্দিরের চাতালট] বড় ঠাণ্ডা । এখানে বসে বসে তোমার কাছ 
থেকে সব শুনব। না কেদে কেদে আমি ষেমরেযাচ্ছিদাদা। তোমায় 
এইজন্য চিঠি লিখে আনিয়েছি। 

বিকেলবেলা গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, আমর! রওন! হবার তোড়-জোড় 
করছি, গোলমাল বাধালেন সোমনাথ । বললেন, ভাল হয়েছে । এই গাড়িতে 
আমি ঘুরে আসি। মন্দির তো৷ উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও । 

আপনি বেরুবেন? 

সোমনাথ বললেন, এক বাঙালি প্রফেসার পাচটার সময় চায়ে ডেকেছে, 
আমাদের আডভেঞ্চারের গল্প শুনবে বলে। অনেকবার এসে ধরাপাড। করে 
গেছে। 

মায়ার দ্রকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তা৷ হলে এই গাড়িতে আপনি 
চলে যান। আমর রাস্তা থেকে আর একটা ডেকে নেব। 

সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোরের উপন্রব» বাড়*দেখবে 
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কে? আর তোমাকেও তো চাই শঙ্কর,-বুড়ো হয়েছি, নিজের উপর কি 
ভরসা আছে। 

বোঝ ব্যাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা! তাই তো কামনা করি, 
আর বুড়ো হবার আগেই যেন আমরা মরে যাই। মায়! বিশেষ আপত্তি করল 
না। তাই হোক শঙ্কর-?। আমি থাকি বাড়িতে__ 

শহর ছাড়িয়ে ফাকায় এসে সোমনাথ আমার হাত ধরে নামলেন । বললেন, 
এবার বল দ্িকি আমার খোকার কথা 

মুখ দেখে শ্তভিত হয়ে যাই। 

বললাম, পাঁচট1 বাজে যে! গ্রফেসার অপেক্ষা করছেন। 

ও সব মিথ্যে কথা । খোকার কথা শুনব বলে এসেছি । 

বুড়োর বিশীর্ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ্বর্দেশি-যুগের 
সর্বত্যাগী নেতা-_তীর নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি-_সেই 
ধূলিমলিন পথের ধারে আমগাছের শিকড়ের উপর বসে ছেলেমান্ষের মতো! 
কাদতে লাগলেন । আর কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবল আমি । 

ফিরবার পথে তিনি বারম্বার সাবধান করে দিলেন বড্ড চালাক মেয়ে 
আমার বৌমা, খবরদার ! সে বেটি বুঝতে পারে নি তো কিছু? 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিই, ন1। 

বাড়ি আসতে মায় জিজ্ঞেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা? 

উৎফুল্ল কগে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি ছু-চার জন। 
মন্ত বড়'ব্যাপার--ঘর ভরে গিয়েছিল। তোমার এক] এক। খুব কষ্ট হয়েছে__ 
নামা? 

মায়। হেসে বলে, এক থাকতে আমার বয়ে গেছে। সিংহি-বাড়ির মেয়ের! 
এসেছিল-_খুব তাস আর কডাই ভাজা চলল। এই একটু আগে তারা চলে 
গেছে। 

বারান্দায় নিয়ে এসে আমায় চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো! 
ছেড়ে একটুখানি বেঁচেছিলাম দাদ1। কিন্তু যে রকম গল্প করা বাতিক তোমার 
--কিছু বলে ফেল নি তো? 

_জবাব দিই, না কিচ্ছ না। 

সে রাত্রেই কাশী ছেড়ে এলাম। 


কুত্তল-দার স্ৃত্যু 
বরানগরের ছাতটিতে যথারীতি আমরা গিয়ে জুটেছিলাম। আস্তিন গুটিয়ে 
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মাছরের উপর মশবে এক কিল মেরে কুন্তল-দ1 নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন, 
আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে । 

এক কোণে মা হাসিযূখে চেয়েছিলেন। কুস্তল-দার মা, আমাদের সকলের 
মা। মায়ের কোলের কাছটিতে স্বরমা | হঠাৎ স্থরম! সাজ হয়ে বসে এসরাজে 
ঝনঝন আঙ্ল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দ1 তাড়া দিয়ে ওঠেন, থাম-_ 

মা বললেন, তার চেয়ে তোরাই চেঁচামিচি থামা। আমার মায়ের হাতের 
বাজন। শুনেছিস কোন দিন ? 

এটা কি বাজনার সময় ? 

মা বললেন, কেন নয় শুনি? 

কুস্তল-দ বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে__ 

স্থরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, ঘরে নয়__গোয়ালে। আওয়াজ 
আমাদের উপরতলা অবধি গেছে । 

হিরণ হাতমুখ নেডে আপত্তি জানায়। বলে, গোয়াল মানে? আমর! 
তবে কি-_ শোন কৃম্তল, উনি আমাদের গরু বলেছেন। 

স্থরম। বলল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কাপছিল ! নাজানি কি 
ভয়ানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি। 

অর্থাৎ তুমি একট। ভয়ানক মিথ্যুক । ছুটে এসেছ, এসরাজ হাতে নিয়ে তে? 

স্থরমা তর্কে হারবার মেয়ে নয়। : 

এই এসরাজই খাড1 করলে লাঠি হতে পারে। 

বঙ্গের স্থরে কুস্তল-দ্রা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু করবে কে? 

(তোমরা ? 

বাগে মুখ লাল করে স্থুরমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন । 

করছি, কাছে এস। 

তারপব বলা নেই কওয়া নেই, একট আলপিন তুলে নিয়ে কৃস্তল-দ| তার 
স্বন্দর শুভ্র আঙলে ফুটিয়ে দিলেন। মা হাহা! করে উঠলেন, করিস কি, ওরে 
ভাকাত ছেলে? দেখ দেখি কাগুটা-_ 

কুস্তল-দ1 বললেন, সামান্য একটা আলপিন, মা। বোমা নয়, মেসিনগান 
নয়। ইঃ, রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি | 

কোথায় রক্ত? স্থরমার বিরক্ত মুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ হাসিতে ভরে গেছে। 
কুস্তলদার এরকম পাগলামি আমরা আগেও ধেখেছি। এমন গম্ভীর মানুষ, 
কিন্ত মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তার মধ্যে খেল। করে বেড়ায়। স্্রম1 বলে. 
রক্ত কোথায় মাগো? রক্ত নয়, মধু। 


আচ্ছা, দাও তো মধুর ফোটা? কপালে পরিয়ে । 

মা রাগ করে ওঠেন, বাহাছুরি কত! তিলক পরে সব জয়যাত্রায় 
বেরুবি নাকি? 

স্থরমার টিপ্পনীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে নাঁ 
কুস্তল-দ1? মহাবীরদের ধস্থকের ছিল৷ হবে? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এ চলবে ন! কুস্তল-দর। যাই বল, তোমার 
এ তিলক-টিলক একেধারে সেকেলে । 

এতে আমাদের তো কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল ওরই জন্যে। কুস্তল-দার 
স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে । বলেন ফোটা পরে কেউ বাধ-সিংহ হয় না-_সে তোমরা 
জান, সবাই জানে । কিন্তু যে হাতে ফোটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ 
ধরতে ওর লজ্জা করবে । - 

স্থরম! জলে উঠল। গান-বাজন। আমোদ-আহলাদদ কিছু থাকবে না, 
দেশের মানুষ সন্গ্যাসী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা । দেশটাকে যরুতৃমি 
বানাতে চান? 

কুস্তল-দ1 বলেন, আমর! চাই এশ্বর্যবান দেশ। সকলে ভাল খাবে, ভাল 
পরবে । আর তার জন্য পরকাল অবধি অপেক্ষা করতেও বলি নে, মোটে এই 
তিনটে বছর। আমর] যা বলি, সেই মতে! কাজ কর তো সকলে-_ 


সন্ধ্যার পর স্বরমা আবার এসেছে । ঘরে কুস্তল-দাঁ। এ সব পরে স্বরমার 
মূখে শুনেছি ) তার মুখে শোন! কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি। 
শেষের মাসখানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই । 

মেঝের উপর ছড়ানো ছিল কুস্তল-দার কাপড়-জামা টুকিটাকি জিনিস- 
পত্রের বাণ্ডিল । একটা টিনের বাক্সে তিনি সমন্তগুলো৷ ভরতি করার চেষ্টায় 
ছিলেন। স্থরমার পায়ের শবে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি? 

এসরাজ ফেলে দিয়েছি-_ 

ওঃ ! বলে কুস্তল-দ1 আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন। 

স্থরম। পরাড়িয়ে ঈাড়িয়ে খানিক দেখে । শেষে বলল, স্থচের ছেঁদায় হাতী 
ঢুকবে না, গায়ের জোর যতই থাক। সরুন। 

কুস্তল-দ1 হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। আবার সাবধান করে দেন, সমস্ত 
দরকারি ; কিছু যেন বাদ পড়ে না 

সমস্ত? এট11 এটাও? তপের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল ছেঁড়া 
গেঞ্জি, যাথ1-ভাঙ| ফাউন্টেন পেন মায় একটা পাখার বাট পর্যস্ত। 
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এ সব-এর মধ্যে এল কি করে? 

এমনি এসে জোটে। সংসারে সব অকেজো কি বাদ দিয়ে চলে যায়? 
একটুখানি স্তব্ধ হয়ে স্থুরম। কুষ্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ 
তুলে উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, কিন্তু আপনি পারেন। আপনার পথে আপনার সঙ্গে 
ছুটতে গিয়ে যার! পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে 
আপনার এতটুকুও বাধে না। আপনি তে! মানুষ নন। 

কুম্তল-দ1 বলেন, আমি জানোয়ার ? 

না পাথর-_ 

তারপর স্থরমা প্রশ্ন করে, ভোর, চলে যাচ্ছেন? 

হ্যা । 

কোথায়? 

কুস্তল-দা উত্তর দেন না। 

স্বরম! অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে__-বলবেন না, আমায় বিশ্বাস 
করে তা সলতে পারেন না! বেশ। ফিরবেন কতদিনে, সেটা বলে 
' আপত্তি আছে? 

স্থরমার উত্তেজনায় কুম্তল-দ? মৃছু-মৃছু হাসতে থাকেন । বলেন, আমি ভা 
জানি নাকি? 

আপনি কিছু জানেন না! একটা কথা কেবল চুভাস্ত করে জেনে 
রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে। আপনার হিসাবে ভূল হয় না! 

মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি, ভুল হলেই হল? অকস্মাৎ কুস্তল-্দার 
ক অতি মধুর ও ক্িপ্ধ হয়ে উঠল। বললেন, কেন আমার্দেব কথা এত ভাব 
স্রমা? ক"টিই ব1! ছেলে, হয়তে। কয়েক হাজার-- 

স্থরমা বলে, কেন ভাবব না? এই তো, এই মাটিরই মান্য, অথচ দেশের 
পরে অত ভালবাসা কোথা থেকে আসে? কোথায় পায় এমন মনের জোর? 
এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে! 
একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা! 
এদ্দের জানে। 

কুস্তল-দা গম্ীরকগ্ঠে বলেন, নাই বা জানল। কিন্তু এদের অত 
ভালবাস] আজকে সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে েছে। বোন, মনের চেহারা 
যে দেখা যায় না_-তা হলে দেখতে শান্ত সুস্থ লোক একটাও আজ এত বড় 
দেশের মধ্যে নেই। 

কেউ নেই,? 
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«  না। নতুন সুর্য উঠছে, মান্য চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ? 
দু'জন স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ন্থুরমা সহসা আনত হয়ে কুস্তল-দার পায়ে 
প্রণাম করতে যায়। কুস্তল-দ1 সভয়ে পিছিয়ে গেলেন। 
এই দেখ মুশকিল। পাথর বলে গালি দিলে, এবার পাথরের দেবতা 
বানাতে চাও বুঝি ! নানা না 
তারপর কতদিন গেল, কুস্তল-দার পাত্া নেই। ইতিমধ্যে স্থুরমা দু-ছুটো 
পাশ করেছে, একটায় স্কলারশিপও পেয়েছে । বাগবাজারের দিকে এখন নতুন 
বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে । মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড় একট। 
দেখা হয় না, তিনি সেই বালি-খস। পুরানো বাড়িতেই থাকেন। ছেলে নেই, 
কিন্তু মুখে সেই রকম হাসিটি আছে। পরের ছেলে আমরা অনেকে গিয়ে 
মায়ের ভালবাসা ভাগ করে নিই। 
এরই মধ্যে একবার স্থরমার মাসিমার বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় 
এলেন । মেসোমশায় সাব-রেজিস্ট্রার, কিছুকাল আগে ঢাকার দিকে গায়ে 
বলি হয়েছেন। এদের পাড়াতেই বাসা তাদের । 
সকালবেলা স্থরম। এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুজব 
করছে জুতোর ভয়ানক রকম আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে দেখে, এক গোরাসৈন্ 
ঘরে ঢুকছে। দ্ালানটা আগাগোড] মার্চ করে এসে সে এক লম্বা মিলিটারি 
সেলাম দিল। 
আভা! চেয়ে দেখে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, রাঙাদি ভাই, ভয় 
পেয়েছিস ? বাঘ নয়-__বাঘের মাসি, মিউ মিউ করে। আমাদের বিনয়-দ1 ৷ 
ছেলেটির কথ! ইতিপূর্বেও হয়েছে তার্দের মধ্যে। সে হস্টেলে থাকে, 
এবার এম. এ. দেবে, আভাদের পারিবারের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, আভার 
মাকে মা বলে ডাকে। 
বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে। সে ভুল করেছিল) ভেবেছিল, আভা আর 
তার দিদি হাসি। একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু আভা 
ছাড়ে না। 
সেলাম দিলে বিনয়-দা, তা সাহেব যে মূখ ফিরিয়ে রইল ! 
বিনয় বলে, কোথায় সাহেব? 
মোটে দেখতেও পাও নি ?' 
স্থরমার মুখ লাল হল। এই রকম একট? শলাপরামর্শ চলেছে, সে আন্দাজে 
বুঝতে পেরেছে। স্থরমার বাপ ছেলেটিকে বড্ড পছন্দ করেছেন। কিন্তু এখন 
এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জো নেই কি-না, মে তাই খুব 


২১৬ 


মজা পেয়ে গেছে। বলে, দেখ তে! চারিদিকে খুঁজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে 
সাহেব ছম্মবেশে আছেন কি-ন] ! 

বিনয় বলল, সাহ্ব-টাহেব মানি নে। আমি কারো গোলাম নই। 

আভা! বলে, এখন না থাক, বাঙালির ছেলে যখন,_হুতে তো৷ হবেই। 
খামোখা মনিব চটিয়ে রেখো না। আর সে তুমি নিজেই বেশ জান! নইলে 
সেলামের রিহার্মাল দিয়ে রেখেছ কার জন্যে শুনি? 

বিনয় চটে যায়। বলে, কাচ আর হীরের তফাৎ বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? 
ওকে সাহেব-সেলাম বলে না আমাদের রেজিমেণ্টে সব চেয়ে নমস্য 
কেড এলে-__- 

হাসির চোটে আভা কথা শেষ করতে দিল না। বলে, ঠিক, ঠিক--এ 
রকম নমস্ত আর কে তোমার আছে? কিন্তু এই যাত্রা-দলের পৌষাকটা খুলে 
ফেলে এবার ভন্রলোক হয়ে এস দ্িকি। 

বিনয় বলে, মুনিভাপিটি ট্রেনিং-কোরের পোশাক-যাত্রার পোশাক বললে 
প্যাচে পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে । ভোরবেলা! ময়দানে যেতে হয়েছিল? 
এঠ ফিরছি, রীতিমত প্যারেড হল-- 

আভা! বলে, বাশের বন্দুক নিয়ে? 

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল। 

আভার হাসি আরও উচ্ছৃসিত হয় । বলে, কেমন মানুষ বল রাঙা-দি? 
একটুতে রেগে যায়__রাগাতে মজা খুব 1! কিন্তু বুদ্ধি আছে-__ 

এরই পাশাপাশি আজ কুস্তল-দাকে 'মনে পড়ে । কত ধৈর্য, কত সাহস-_- 
(কম্ত রাগাতে একটা মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে 
ছেলেমাস্থষটি । হেমন্তের এই ন্িপ্ধ সকালবেলায় হয়তো কোন দৃর-ছ্র্গম 
গ্রাম প্রান্তে কোন্‌ জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তারা কি ভাবছেন? 
কবে উঠবে আকাশে তাদের অনেক প্রতীক্ষার নতুন স্থ্য, ঘরের ছেলে সব 
আবার ঘরে আসবেন। 


আভার! রইল প্রায় মাস তিনেক | যাবার ক'দিন আগে থেকে সে স্থুরমাকে 
বড় ধরে বলল, চল্‌ না ভাই-_রাঙাদি, দিন কতক থেকে আসবি। বড়-দিদি 
বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে যে ঝগড়া করব! 

আবার তাদের সেই জায়গাটারও অতি চমকপ্রদ বর্ণন। দিতে শুরু করল। 
ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল। তারই কিনারে ওদের বাসা। 
জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছল-ছল করে। ছাত থেকেন্দেখ! যায়, 
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অনেক দূরে কালে মেঘনা নৌকা] দেখা যায় না, যেন সারবন্দি হাজার হাজার 
পাল মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে । 

এমনি আরও কত কি ! স্বরম। চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্ত বাবার মত পাওয়া" 
ষায় না। মা-হার] মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন না। 

কিন্ত বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদয় হয়ে উঠলেন। বললেন, 
চল--হরিলাল বার বার লিখছেন যখন, ঘুরেই আসা যাক একবার । আর এ 
রকম খোলা-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হবে। 

স্বরম! বলে, শরীরের ভাবনায় তে৷ তোমার ঘুম নেই, বাবা । আসল কথাট। 
কি? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি ? 

বাবা বললেন, তা-ই যদ্দি হয় সে-ও তো শরীরের জন্য । বয়স কম হল না, 
যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি-_ 

বুঝেছি । আমি তোমার ভার-বোঝা, কাধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই। 
যেখানে হোক-_ 

বাবা রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে ? বিনয় কি যে-সে ছেলে? 
হাজারে অমন একটা মেলে না। হরিলাল লিখেছেন, তার বাঁপ-মাঁও ওখানে | 
যোগাযোগট। দেখ একবার । 

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটির মতে! স্থরমার মাথায় হাত বুলান্ে 
লাগলেন | বললেন, বুঝে দেখ মা. আমার মনেও তো সাধ-বাসনা আছে ! তোর 
ম। চলে গেলেন'"'বাড়ি সেই থেকে অন্ধকার । চুনের কলি ফেরাই নি, 
দর্কারের বেশি একটা আলো জালাই নি কোন দিন। 

সুরমার বড় ব্যথার জায়গাটিতে আঘাত পড়ল ! বাপের খুশিমুখ দেখার জন্য 
সে পারে না, এমন কাজ নেই। 


ঢাক থেকে মোটরলঞ্চে ওরা গিয়ে পৌছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাছের 
নিচে ঘাট । লঞ্চের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আভাও এসেছে_সে একটু 
দূরে দাড়িয়ে আছে। স্থরম! কাছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। বাসা 
ঠিক খালের উপর না হলেও কাছাকাছি বটে। এদিকে সেদিকে সেকালের 
ভাঙাচোর] অট্টালিকা__পাতলা ইটের টুকরো শুপাকার হয়ে আছে। 

আভার কানে কানে স্থরমা বলে, তোর্দের সোনারীয়ে সোনা! নেই, কেবল 
টিল-পাটকেল। 

আভা বল, সোনা কি রান্তায় ফেলে রাখবার জিনিস? 
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অনেক দূরে সাদা রঙের একতলা খানকয়েক বাড়ি, সেইদ্দিকে আঙলং 
দ্বেখিয়ে বলল, সোনা এখানে মজুত আছে রাণডা-দি-__ 

এঁটে বাসা ওদের? 

ওটা হল থানা, পিছনে কোয়ার্টার। সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে-_ 
নিশ্চিন্তে থাকবে ভাই। 

তোর বিনয়-দ1 পুলিশ হয়েছেন 1 স্থুরম! একটু গন্ভীর হয়ে গেল। 

আভা বলে, নতুন বলেই গাঁয়ে আসতে হয়েছে । বাবা বলেছিলেন ওর যা” 
বিচ্যেবুদ্ধি__একটু পাকা হলে সদরের মাথ! হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু 
থাকবে না। 

নান হেসে সুরমা বলে, যা বলেছিস আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা! আর কিছুতেই ঘোচে না। ছেলে নিয়ে বাপের দুশ্চিন্তা 
'"“স্্ী নিয়ে স্বামীর দুশ্চিন্তা_কে কখন কি করে বসে । তবে ই] পুলিশ হলে 
নিশ্চিন্ত । সেগুনকাঠে ঘুন ধরার জে নেই। 


বিকালে এর! খালের ধারে বেভাত। বেডাবার মতোই জাঁয়গ।। পাক 
রাস্তা খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি । বর্ধার খরশ্রোত 
স্থতীত্র ব্রহ্মপুত্রের দিকে একখানা নদী চলেছে-__কিনারের শরবন থর-থর করে 
কাপে। ওপারে দিগন্ত-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে-_ 
সতেজ সবুজ শ্রী। 

একদ্রিন বেডাতে বেডাতে তারা অনেকটা দূবে গিয়ে পড়েছে । সন্ধ্যা 
হয়-হয়। ভয়ের অবশ কারণ নেই, সঙ্গে রামচরণ আছে-_পুরানে। চাকর, গায়ে 
বল-শক্তিও খুব। একটা বাক ঘুরতেই দেখে, তেঁতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় 
ঈীভিয়ে লক্ষ্য করছে-_ 

আভা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে? 

কপালে হাত দিয়ে বিনয় রলে, অদৃষ্ট। কি করব বল_ খোজে খোজে 
আসতে হয়। 

স্থরমা বলে, কিন্ত মন বলে যে বস্তুটা আছে বিনয়বাবু, তাকে তেডে ধরতে 
গেলে বিগড়ে পালায়। 

বিনয় জিভ কাটল। সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন 
তা হলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তে1? 

কাপড়ের নিচে কোমরে রিভলবার বাধা ছিল, সস্তর্পণে খুলে দেখাল। 
তারপর ছুঃখিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি_-তাই বোধহয় এবার- 
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'এসে অবধি শন ভারি করে আছেন। পুলিশ ন! হয়ে পাটের মহাজন হলে খুব 
খুশি হতেন। তবুও আমর! দোষীর সাজা দিই, তাদের মতো! নীরিহ নির্দোষ 
চাষীর্দের রক্ত শুষে মারি নে-_- 
সুরমা হেসে বলে, নাঁ_পাটের মহাজনের উপরও আমার অচলা ভক্তি 
নেই। কিন্তু এখানে ক'উকে তাড়া করে ফিরছেন? 
একটু ইতন্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আন্ত-একট। দল। আর 
তার। চোর ছ্যাচোড়ও নয়-_ 
স্বদেশি ডাকাত? 
বিনয় বলে, ভাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বনাম দেব 
কেন। তবে ম্ব্দেশি বটে--জ্বলস্ত আগুন। 
আগ্রহের স্থরে স্থরমা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছ। ধরা পড়লে তার্দের কি ফাস 
হবে? 
বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তে? ফাসি কি অত সোজা ? 
কোন চার্জ নেই তাদের বিরুদ্ধে। 
তবে? 
এ যে বললাম, ওরা আগুন। কখন খাগব-দাহন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে 
তাই চোখে-চোখে রাখবার নিয়ম। 
এরই দ্বিন পাঁচ-সাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড। বিনয়ের মা ভাবী 
পুত্রবধূকে ভাল করে দেখবেন বুঝি, আভা আর স্থরমাকে বাসায় নিমন্ত্রণ 
করেছেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে খানিকটা! রাত হুল। এরা সব 
ফিরে আসছে। আধারের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাস করল, থানাটা 
কোন দিকে ? 
রামচরণ সকলের আগে । নিরুৎস্থক কঠে সে জবাব দ্দিল, ডান হাতি চলে 
' যাও বাপু। 
আকাশ-ভর। মেঘ, গাঢ় আধার । লোকটা হঠাৎ কাশতে শুরু করল। সে 
কি কাশি, যেন হাপরের আওয়াজ হচ্ছে, পাজরার হাড়গুলে। এইবার বাধন 
খুলে ছড়িয়ে পড়বে । সুরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল_ 
আলে সে লোকটার মুখের উপর ফেলল । এক মূহূর্ত, তারপর আর একবার । 
বিদ্যুতাহতের মতো সে থমকে দাড়াল । আবার আলে ফেলল সেদ্িকে__ 
আছা বলে, দাড়ালি কেন রাঙা-দি ? 
লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে স্থরমা ডাকল, আমাদের সঙ্গে 
"আনুন, আমরা পৌছে দেব -__ 
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উৎকট কাশির ফাকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনারা তো বীয়ে 
ফিরছেন__ 

দরকার হলে ভাইনেও যাওয়া াবে। কিন্ত এই ঘুরকুট্ি আধারে আপনি 
সমস্ত রাত ভাইনে ছুটোছটি করলেও থানায় পৌছবেন মনে করেন ? 

স্থরমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা এসে তার হাত ধরল । স্থরম। ফিসফিস 
করে বলে, কুস্তল-দ-. 

তার্দের মধো অনেক গল্প হয়েছে কুস্তল-দার সম্বন্ধে। কুস্তল-দার সঙ্গে চেন। 
পরিচয় আছে-সমবয়সীর মধো এ একটা কত বড গর্ব! আভা! পিছনে 
তাকাল। অতি মন্থর পায়ে ছায়ামৃতিটি আসছে। হঠাৎ কুস্তল-দ1 বলে ওঠেন, 
যাচ্ছি বটে, আমার কিন্ত বড্ড খিদে পেয়েছে। 

স্থরমা বলে, থানায় পোলাও কালিয়৷ সাজিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ? 

কুম্তল-দা জবাব দেন, তা বলে নিতান্ত তাচ্ছিলা করবে না, তা-ও জেনে 
রাখবেন | 

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃসাডে ঘুমোচ্ছে। এই রাতে পথের আপর্দ 
জ্রটিয়ে আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে । তিক্ত কণ্ঠে বলল যাও ঠাকরুনরা, 
ঘরে গিয়ে ছুয়োর দাওগে ৷ লাটসাহেবকে থানায় তুলে দিয়ে আসি। 

আভা! বলে, না বৈঠকখানার পাশের ঘরট] খুলে দে। আর পা ধোয়ার 
জল নিয়ে আয়। 

কুস্তল-দ্রা স্থরমাকে চেনেন নি। অন্ধকার রাত্রিবেলা, অনেকদিন দেখা 
নেই । তা ছাড়া, মানুষটার কাছে তুমি আমি সকলে একেবারে শ্োতের মতো, 
যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আডাল হলে আর কেউ নই। 

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কার বাডি এটা? আপনাদের মতলব কি, 
এখানে আপনি আটকে রাখতে চান নাকি ? 

সুরমা বলে, রাত্রিটা তো বটে ! খিদে পেয়েছে তা কিছু খেয়ে জিরোতে 
জিরোতেই তো সকাল হবে। অত ভয় কিসের? কি এমন সোনা-রূপো গায়ে 
পরে আছেন-_ 

আভার কানে কানে বলে, গায়ে নয়__মনের মধ্যে ওর কত সোনা সোনার 
পাহাড় রে আভা! পথের ধুলোয় সত্যি সত্যি এখানে মোন! কুড়িয়ে পেলাম । 

ছু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গের্ল। কি আর থাকবে এমন 
সময়-__খই আর একটুখানি দুধ । কাধের উপর একখানা কৌচান ধুতি এবং 
দু-হাতে দুটো বাটি নিয়ে আভা বলেঃ রাঙা-দি, তুই ভাই জলের গেলাস নিয়ে 


আয়। দেরি করিস নে-_ 
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সুরমার তবু একটু দেরী হল। চোখ-মূখ মুছে শাস্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকল। 
বলে, খাওয়া হল, এবার শুয়ে পড়ুন--বিছানা হয়ে গেছে। তারপর তার 
বিশ্মিত মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমায় কি একেবারে চিনতে পারলেন না, 
কুস্তল-দা? | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কুস্তল-দার মুখে হাসি ফুটল। স্থুরমা বলতে 
লাগল, এ গৌফ-দাড়ি আর উস্কো-থুস্কো৷ পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক 
নজরে চিনে নিয়েছি | 

কুস্তল-্দী বললেন, গলা শুনে আমারও চেনা-চেনা লাগছিল হে। তখন 
তোমার চোখে আলো, আমার চোখে অন্ধকার । তা ছাড়া এই রকম জায়গায় 
এই অবস্থায়'--কথাটা বোবা একবার__চলে এসেছি, সে-ও তো! কম দিন 
হল না। 

কতদিন? বলুন তো হিসেব করে। এত ছুঃখের মধ্যেও স্থরমার কে 
কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে । বলে, আপনার তিন বছরের আর কত বাকী 
কুস্তল-দ। ? 

কুস্তল-দ1 খাড়া হয়ে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটরাগত চক্ষু ছুটি 
জলজল করে ওঠে। বলেন, তিন ন! হয় তিরিশ হবে! তাতে কি আসে 
যায়। আমি মিথ্যা কথ! বলছি মনে কর? ঘর-বাড়ি আপন জন ছেড়ে মিথ্যার 
পিছনে পথে পথে ঘুরছি, আমি বোকা? 

হরমা তার পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুঁজে দিল। কপালে মাথায় 
অতি ধীরে ধীরে সে হত বুলিয়ে দেয়। বলে, ঘাট মানছি দাদা, আপনার 
বুদ্ধির জোড়া নেই। এবার লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি। 

আভ] বলে, কিন্তু আপনি তো ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন। স্বাধীনতার 
চেষ্টায় ইস্তফা তা হলে ? 

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা লোক ধরে? জেলের পাঁচিলে 
কি মত আটকায়-_কোন দেশে কেউ পেরেছে? 

আভা তর্ক করে, সত্যি সত্যি যর্দি এত ভরসা, তবে আপনিই বা! ঘেতে চান 
কেন শুনি? 

ইচ্ছে করে বুঝি ! কুস্তল-দার কঠে অভিমানের স্থর ধ্বনিত হুল। বললেন, 
এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমর1 নান] কথা 
-বলবে। দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায়? 
রাগ করে গায়ের শতছিন্ন জামাটি খুলে ফেললেন । শীর্ণ দেহ বললে কিছুই 
- বলা হয় না, বীভত্স চেহারা । করুণাকে ছাপিয়ে ঘ্বণাই যেন মনের মধ্য মাথা 


থক 


তুলতে চায়। কুত্তল-দা বলেন, দেখ তো] চেয়ে, টর্চ আছে-_ফেলে দেখ । আমি 
কিঞ্কাকি দিয়ে সরে পড়ছি? - 

আভা! তাড়াতাড়ি হেট হয়ে পায়ের ধুলে! নিল । বলে, দাদা আপনি আমায় 
চেনেন না । কিন্তু আমি জানি, ফাকি আপনি দ্দিতে পারেন না, আপনার মধ্যে 
একতিল ফ্লাকি নেই। আপনি কত বড়-_ 

এ কথায় কুস্তল-দার রাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝেছি । এর 
মধ্যে ও-সমস্ত হয়ে গেছে? স্থরমাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একট] কথাও বিশ্বাস 
করে] না ভাই, আমার বড্ড বদনাম রটায়, আমাদের কথা রাতদিন ভাবে । 

স্থরমা বলে, আপনার যে ভোলবার নন, ভূলি কেমন করে? না৷ ভেবে 
উপায় কি বলুন? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে 
এই মাটির ধুলোয় ছোট-বড সকলের মধ্যে মুখের বন্া আসবে, কারও আর 
ছুঃখ থাকবে না। ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবে । আমিযে প্রতিটি 
কথা বিশ্বাস করে দিন গুনছি। 

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুস্তল-দ স্তব্ধ নিনিমেষ চোখে চেয়ে 
থাকেন। তারপর গম্ভীর কঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন 
ভুল নেই। একটু হয়তো দেরী হয়ে গেল। আমি দেখব না কিন্ত তোমর। 
দ্বেখবে। এই কথা] নিশ্চিন্ত জেনে রেখো তোমার এই দাদারাই দেশের মধ্যে 
শেষ হুথীর দল। 

রবিবার । সকালবেলা-_খুব সকালে স্থরমার বাপ আর মেসো বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। ছুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাঁওয়! হয়, কর্তা নিজে কেনা- 
কাঁটা করেন, জেলেপাড়া ঘুরে সওতদী। করে বাড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে যাবে। 

ছুই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে, কুস্তল-দা হাত পা। ধুয়ে 
বারান্দায় এসে বসেছেন। বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা গতর 
আর আন্ত নেই, থুচে খেয়েছে । 

উদ্দিগ্ন কণ্ঠে স্থরমী প্রশ্ন করল কে? 

আমারই প্রজাবর্গ, যার্দের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমরা 
যেমন খোচাথুচি করি সরকার বাহাছুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি 
হে] হো করে হেসে উঠলেন। বলতে লাগলেন, এ সব পাটের ক্ষেত দেখতে 
পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার রাজাসন পড়েছিল-_-একেবারে মেঘনা অবধি একেশ্বর 
রাজ্য । দিনে বিশ পঁচিশটা জেৌক ছাড়াতে হত, এ ছাড় আর কোন অস্থুবিধা 
ছিল না। তোফ1 ছিলাম, কিন্তু অদষ্ট দেখ--আকাশের দেবতা বাদী হয়ে 
কিছুতেই টি'কতে দিল ন|। 
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কুস্তল-দার ভি দেখে এরাও হেসে ফেলে । সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শুরু 
হল। ছুটি বিষৃপ্ধ শ্রোতার সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করছেন, 
এ যেন আম্মুর প্রান্তে-এসে-পড়া অবসাদগ্রস্ত রোগশীর্ণ আমাদের কুস্তল-দ নন, 
আর কেউ-_ 

খালের ওপারে এই পাটক্ষেতে যতদূর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে। 
সতেজ পাটচার৷ জায়গায় জায়গায় একটা কেন ছুটে। আড়াইটে মানুষকেও 
ছাঁভিয়ে যায়। তারই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট ভেঙে শুয়ে 
বসে দিব্যি সারাট? দিন কাটিয়ে দাও। তার পর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে 
পড-_খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছন্দে স্নান করতে পার। তালতলায় এ সময়টা 
ছু-একটা পাঁক1 তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধো কারও ঠেসেলে 
উৎকৃষ্ঠতর জিনিসও কিছু মিলতে পারে । এর উপর কুস্তল-দার আবার বাবুগান 
আছে, রাতে রাতে নাবিকেল পাতা৷ কুডিয়ে দিব্যি এক গদি তৈরী করে 
ফেলেছেন। ছিল তো চমৎকার, কিন্তু শেষাশেষি বর্ষা বড্ড চেপে পড়ল, 
নারিকেল পাতা পচে ডাটাগুলি কেবল রইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল ! 
জর মাস ছয়েক ধরেই চলছিল । শেষে মোটে ছাড়ে নী, কাশতে গেলে দলা- 
দলা।রক্ত বেরোয় । এই সব নানা ঝঞ্ধাটে পডে তবেই তিনি থানায় চেপে 
পড়বার ফিকির বের করেছেন | 

কথার মাঝখানে সগর্বে কুম্তল-দা জিজ্ঞাসা করলেন, আনারস খেয়ে থাক 
তোমরা ? বুকে থাবা মেরে বলেন, আমি-__আমি খাউ-_ 

আভা বলে, এটা1,তো। আনারসের সময় নয় । কলকাতায় মেলে তা, বলে 
এখানে কি-- 

হ্যা এখানেও । ব্দরগঞ্জের হাট তো! শনিবারে_ “গল শনির আগের শনিতে 
আনারস খেয়েছি । $একট] নয়, একজোডা--এখনও ঢেকুর উঠছে । 

স্থরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পডেছিলেন নাকি? 

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল কিন্ত হাটে ঢোকাই ভাল ছিল 
দেখছি । আদর করে চাই কি গাডি-পালকিতে তুলে আমায় থানা পৌছে দিত। 
তোমার্দের খোশামোরদ করতে হত না। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমরা 
উদ্যোগ করছ না। এ ভাল কথ] নয় । আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান? 

স্থরমা ধলে, রামোঃ, সে বুঝি জানি নে? থানা এই এক্ষনি এখানে এসে 
হাজির হবে, দেখবেন। কুত্তল-দ্রার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্তু 
জ্বরট। একেবারে ছেড়ে গেছে। 

কুস্তল-দ্ন। বলেন, কিন্ত মায়! ছাড়তে পারবে না, আবার আসবে। সত্যি 
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স্থরমা, আজ কি ভাল লাগছে, কি বলব! 1 বলে মরাটাঁকে আর কেস্থার 
করি নে। লোকে তো মরে তৃত্ হয়, আমি জ্যান্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে 
নিয়েছি । মরে গেলে কোন রকম অন্থবিধা হবে না। তোষাদের চলাফের! 
ধিনের বেলা, আমি বেড়াতাষয রাতের অন্ধকারে । বল, ভূতের সগোত্র হলাষ 
কি-না? আনারস দিয়েছিল তারা ভূতকে, মানুষে চাইলে মান্ষ কি 
সহজে দেয়? 

আনারসের কথ বলতে গিয়ে কুস্তল-দ1 হেসে খুন। কি অন্ধকার তখন ! 
কষ্ণপক্ষের রাত, এমনি দিনে তে] মজা! কুস্তল-দা পাটক্ষেত থেকে বেরিয়ে 
রাম্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন-*-তারপর শ্বশানঘাটের কাছে 
এলেন । রাস্তায় খানিকট। দূরে চরের কিনারায় শ্রশান। একটা মড়। পুড়ছে, 
দাউ দাউ করে আগুন জলছে। রাম্তার পাশে উলটে রাখ এক পুরানো 
নৌকা মেরামতের জন্যে রয়েছে । শ্রশানবৈরাগ্যের মতো৷ একট। কিছু হল বোধ 
হয়__কুত্তল-দা এ নৌকার উপর চুপচাপ বসে মড়া পোড়ানো! দেখতে লাগলেন। 
মানুষজন কেউ নেই এ-দিকটায়, শ্মশানের আমগাছতলায় অনেকে তামাক 
খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে, সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে। হাটুরে লোকও সব 
চলে গেছে ; একটি দল কেবল কি জন্য পিছিয়ে পড়েছিল, তারাই হন-হন করে 
যাচ্ছিল। চিতা দেখে একজন বলে, ও মুচিপাড়ার আমদানি $ পাড়াটা সাফ 
হয়ে গেল গো। ওলাবিবি রোজ তিন-চারটে করে নিচ্ছেন ! 

আর একজন বলে, গুনে দেখতো রে- মানুষ আমাদের ভিতর যেন কম 
হয়ে যাচ্ছে। 

যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর রাখিস । মাঝে মাঝে ওরাই আবার 
পেছু নেন কি-না । 

তারপর খুব একটা উদ্িগ্ন স্বর। সত্যি, মিলছে না৷ তে! মানুষ এগার জন। 

তিনবার গোনা হল। 

তাই তো, তাই তো! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল। শেষে একজন 
বলল, বোকারা নিজেকে বাদ দিয়ে সব গুনছিস যে! 

কিন্তু.তা সত্বেও রীতিমতে। হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। কুস্তল-দ অন্ধকারে না 
দেখেও শন্দ-সাড়ায় টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, 
শ্মশানের এইখানটায় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দার ছেলেমাহুষি চাড়া 
দিয়ে উঠল, তা ছাড়া খিদে ও পেয়েছে খুব। নাকিস্রে বলেন, এই আমায় কিছু 


দিয়ে ধা। আমি খাব। 
আর যায় কোথায়, তুমুল চিৎকার !'*'কে কার ঘাড়ে পড়ে, কাধের 
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ধামা-ঝুড়ি কতকগুলে। ঠিকরে পড়ল। শ্মশানে মড়া পোঁড়াচ্ছিল, সেই 
লোকগুলে৷ “কি” “কি'_-বলতে বলতে এই দিকে ছুটল। 

নাঃ, থাকতে দিল না আর। নৌকা] থেকে লাফিয়ে কুস্তল-দ1 দৌড় দিলেন। 
/ পায়ে ঠেকল আনারস, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল। সেদিন 
পাটক্ষেতের ভিতর নারিকেল পাতার গদিতে বসে সোমারোহে আনারস 
ভোজ চলল । 


বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? রামচরণ বলল, কি 
নাকি বড্ড জরুরী ব্যাপার । 

স্থরম। বলে, এই আমার দার্দা। আলাপ করিয়ে দেব। 

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়। 

স্থরমা বলে,_না_সেই যে অতি-নমস্তের জন্য আপনাদের একরকম 
মিলিটারি-স্যালুট আছে-__আমার দাদ! কি সাধারণ মান্য ? 

কুস্তল-দ1 রাগ করে ওঠেন, আবার ? 

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে। কুস্তল-দ1 বলেন, বিশ্বাস করবেন 
না_-ও-সব নিন্দুকের কথা, সামান্য মান্য ছাড়া আর কি। আমি কুস্তল 
সরকার, ধর] দেবার জন্য ছটফট করে বেড়াচ্ছি। 

বিনয় বিস্ময়ে অবাক হয়ে থাকে। তারপর হেসে বলে, তাই যদ্দি হয়__ 
ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি। 

আভা খাকতে পারে না, বিনয়ের কানে বলে, খুব-_খু-উ-ব ! বেশ হিসেব 
করে সমঝে চল দ্রিকি, রাঙা-দির খোপাস্থদ্ধ মাথাট1 গড়াতে গড়াতে তোমার 
শ্রীপদযুগলের গিয়ে পড়বে। 

বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাম হতে চায় ন। কুস্তল-দাঁ_আপনার এ 
রকম স্থুবুদ্ধি__অনুতাপ নাকি ? 

অনুতাপ? রুগ্ন অশক্ত কুস্তল-দার চোথ জলে ওঠে । বলেন, পাঁপ করলে 
অনুতাপ আসে, পাপ তো করিনি । 

প্রবল কাশি এসে কথা আটকে যায়। স্থরম৷ ছুটে এসে বাতাস করতে 
লাগল। অনেকক্ষণ পরে কাশি থামল, তখন তীর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । 

স্থুরম। ব্যাকুল কে বলল, বিনয়বাবু, দাদা আমার বিশ্রাম নিতে চান। 
কাল তো৷ আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, গুকে নিয়ে যান। তাহলে নিবিক্কে যেতে 
পারেন। এ আপনি সহজে পারবেন। 

বিনয় সভয়ে বলে, বাপরে ! 
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পারেন না? 

বিনয় বলে, পারি, কিন্তু উচিত হবে না। আর ইনি নিজেই যখন জেলে 
'যেতে প্রস্তত--- 

স্থরমা রাগ করে বলে, কিন্তু আমরা তো! নই। 

রাগ দেখে কুস্তল-দ! হাসতে লাগলেন । শাস্তকঠে বলেন, এই দেখ বোন, 
মিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ ! একটা-ছুটে কুস্তলের জন্য ব্যস্ত হবার দিন কি 
আছে? বাীরপুজা ততদিন চলে, যখন এক-একটা৷ মানুষকে আলাদা করে 
বেদির উপর তোলা যায়। এ রকম কুস্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে। ঠগ 
বাছতে গেলে গ! উজাড় হয়ে যাবে । 

বিনয়ের দ্রিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিস্তে এই মতলব করা 
গেছে বিনয়বাবু। অকেজো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাছুরের ঘাড়ে চেপে 
পড়াই ভালে! | খেয়েদেয়ে ফুতি করে দিন কট! দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া! যাবে। 

স্থরমার রাগ বেড়ে যায়। জেলখানা পি'জরাপোল নাকি? 

কুত্তল-দ1 বলেন, ঠিক তাই। যে গরু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বইতে 
পারধে না, তাকে পি'জরাপোলে দিতে হয়। এই রোগ! দেহট। নিয়ে আমি 
অপরের কীধে চেপে থাকি কোন্‌ লজ্জায় বল তে! বোন? 

স্থরমা বলল, বিনয়বাবু আপনার উপরওয়ালার1 গোটা মানুষটিকে চাচ্ছেন 
_শুধু এ হাড কখান। নিশ্চয় নয়। তা ছাড়া, আপনি তো বলেছেন, এ'দের 
উপর চার্জ কিছু নেই। 

তাবটে! বিনয় চুপ করে ভাবতে লাগল । শেষে বলে, আপনি যখন 
বলছেন, তাই হবে। 

স্থুরমা বলে, আপনিও বুঝে দ্েখুন। বরানগরে ওর মা রয়েছেন। আমরাও 
ফিরে যাচ্ছি, আর কদ্দিন থাকব এখানে ! আরও ভাই-বন্ধুরা আছেন। কুস্তল- 
দার জন্য নাঃহলেও, উনিও এক মায়ের এক ছেলে-__মায়ের কথ! ভাবতে 
হবে তো! 

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইল। আপনি যখন বলছেন। 

বিনয় চলে গেলে কুস্তল-দ। বললেন, শেষ পর্যস্ত ঘরেই পাঠালে 1...এখনও 
জর এল না; আজ খাসা লাগছে । আজকাল এসরাজ বাজিয়ে থাক স্থরম1? 

কেন বাজাব না? আপনার ভয়ে নাকি। দিন-রাতই বাজাই। 

কুস্তল-দ্বা আপন মনে হাসতে লাগলেন। বলেন, স্থরমা, একদিন তোমার 
আঙ্গুলে আলপিন ফুটিয়েছিলাম। কি পাগলই ছিলাম তখন! ষে সমস্ত ভুলে 
গেছ, না? 
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হ্যা হ্যা-_ভুলেছি বৈ-কি! একি আপনারা ষে, কাটার দাগ চিরজীবনে 
মিলায় না? | 

সুরমার ঠোঁট ছুটি থরথর করে কেপে উঠল, সে মুখ ফেরাল। 

কুস্তল-দ1 আবার জিজ্ঞাস। করেন, বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 

কেন যাবে না শুনি? আমি তো সন্ন্যাসী-ফকির নই। 

আভা বলল, হয়নি এখনও, হবে । সাতাশে অগ্রহায়ণ-এ বিনয় দাদার 
সঙ্গে। পাকাপাকি হয়ে যারনি অবিশ্ঠি। 

কুস্তল-দ। ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, বেশ, বেশ। আমাকে 
নেমন্তন্ন করে৷ কিন্তু। কলকাতায় হবে নিশ্চয়। সন্দেশ, রসগোল্লা, চপ, 
কাটলেট--কতদিন খাই নি ওসব। 

স্থরম! সামলাতে পারল না, ছুটে পালায়। 


সেই পুরানে। ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, গলির ধারে পুরানে। জানলাটি। 
আমরণ সবাই আবার জুটেছি। হিরণ, আকবর আলি, নবীন-_-সকলে আসে। 
স্থরমাও রোজ অন্তত একটিবার এসে দেখে যায়। 

সকালবেল। কেউ নেই, একলা আমি মাথার কাছে বসে বাতাস করছিলাম । 
কুস্তল-্দা' বাইরের দ্বিকে মুখ করে শুয়েছিলেন। মৃদু পায়ে এসে ঘরে 
ঢুকল স্থরম] | 

এসে। বোন, এসো" 'মাছষ ন! দেখলে ভাল লাগে না। কোথায় যাব, 
মানুষ সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি। উহু, বিছানার উপর নয়, 
চেয়ারট। টেনে নিয়ে বলো । 

স্থরম। নতমুখে, আমি যে নেমন্তন্ন করতে এলাম। 

তা বটে.."সাতাশে এসে পড়েছে । আমার ক্যালেগ্ডারের পাতাটা ছেঁড! 
হয়নি। প্রজাপতি মার্কা চিঠি আরও ছুটে! এসেছে । এ মাদ। বাড়িটায় 
মেরাপ বীধছে, জানলায় বসে দেখি। 

হাসিমুখে স্থরমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, হ্যা বোন, তোমর] যেন দল 
বেঁধে ষড়যন্ত্র করেছ__সাতাশের পর কুমার-কুমারী কেউ আর থাকবে না? 

রমা বলে, আপনাকে যেতে হবে কিন্তু। 

আমি! ভাকতারে কি বলে শোন নি! বিয়ে-বাঁড়ি, আত্মীয়-কুটুম্বরা 
আসবেন, তার মধ্যে তো যাওয়া চলে না। আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ 
করব। 

সুরমা বলে, না" বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয় কুটুদ্বের অপছন্দ হলে 
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তারা আসবেন না। আমি সাবধান করে নিয়ে যাব, খুব যত্তে রাখব। দুদিন 
আগে যেতে হবে আপনাকে। 

কুস্তল-দা বললেন, তোমার এসরাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে সথরম]। 
ধুলোবালি জমে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাজাবে নাকি হয়েছে? বিশেষ 
এই আমোদের সময়। 

ধর] গলায় স্বরম! বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব। 

তাই দিও। আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি 
একট পাগল। 

সেযাবার পরে আরও কতক্ষণ এসেন্সের মাদক সৌরভে ঘরের বাতাস 
মন্থর রইল। মা এসে বললেন, এমন চুপচাপ শুয়ে আছিস কেন বাকা? 
একটু ঘোরাফেরা করা তো ভাল । 

কুস্তল-দ বললেন, ঘুরতে ভাল লাগে নামা । 

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শঙ্কর, সেই আগেকার মতো৷ ওকে 
টেনেটুনে চিলব ছাতে নিয়ে বসো না কেন? রাতদ্দিন পড়ে থাকে। দেখে 
দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

কুম্তল-দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাতে বসে শলা-পরামর্শ 
কতকাল ধরে তে হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না-_তুমি না, 
আমার আর আর ছেলেরা না, ভাক্তারেও নয়। 

মা চেয়েছেন তার দিকে, আমিও দেখছি। মুখখানা কী পাশু দেখাচ্ছে 
'-*স্থির প্রভাহীন চোখ ছুটি কোন ছুনিরীক্ষের দিকে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

যেন আমাদের কুত্তল-দ1 চেয়ে দেখছেন, জীবনের অপরূপ বৈচিত্র্য । কত 
আশ। কত আনন্দ মঞ্জরীত ফুলের মতো ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে । কত 
রৌদ্রালোক, মেঘমেদ্ুর আকাশের কত ্বপ্র মানুষের চোখে! মৃত্যু-পথিক 
শীতল তুহিনাচ্ছন্ন পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী দিনের সখা ধরিত্রীকে 
নমস্কার জানাচ্ছেন। 


নরম! বিয়েয় নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা 
একেবারে সংজ্ঞাহীন। ডাক্তার, মা আর আমরা দিনরাত পালা করে কাছে 
আছি। সন্ধ্যার দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উত্তেজিত কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কে আছ তোমরা ? 

সবাই। 

করম] এসুরাজ নিয়ে এসেছে ? 
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কে জবাব দেবে? আজকে বিয়ের দিন, তার কাছে কি খবর পাঠানো 
যায়? আমার ছ্যাৎ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই 
বিকেলবেলার কথা । আমরা আটজন ছিলাম-_-আজও সবাই আছে, এসরাজও 
আছে, স্থরমা নেই। কুস্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, স্থুরমা, আর ইউ 
দেয়ার? ম্পিক। 

ঝনবান এসরাজ বেজে ওঠে । তীরগতিতে আঙুল চালাচ্ছি। আর কখনো 
বাজাই নি, অনভ্যন্ত আঙুল ছি'ড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হবে। শক্ত শক্ত 
অনেক কাজ করেছি জীবনে, কিন্ত আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তব্য। 
স্বরের বাঙ্কারে ঘর ভরে উঠল। মৃত্যু-্পথযাত্রীর বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

গে! অন, গে। অন, সুরমা 

শান্ত মুখে মা গরম জলের সেঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশবে ফাইফরমাঁশ 
খাটছে। তারপর গম্ভীর গলায় ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ-_ 

বাজনা থামালাম। 

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি । 

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন। এসরাজটা খাপে ভরে 
ধীরে ধীরে কুস্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম । ঘরে শ্লানায়মান আলোয় 
অকন্মাৎ মনে হল, শুধু স্থরমাই নয়__আনন্দকিশোর, নিরুপম, জগৎ দত্ত, হিরণ, 
রানী--সবাই আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আমর দলশুদ্ধ এসেছি। 


মল্লিকা , 

মল্লিকার কথ] বলে প্রসঙ্গ শেষ করি। 

স্বদেশী আমলে আমি ছেলেমাহুষ, ইন্কুলে পড়ি। বাব! চাকরি ছেভে তো 
ক্ষেপে উঠলেন। সে গল্প গোডায় বলেছি। নিশান উডিয়ে দল বেধে এ-গীয়ে 
সে-গায়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃতা করতেন। বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত 
যছু, জাতে নমংশৃন্র, আসল কর্তা যেন সে-ই। 

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ডেকে তুললেন। যছু ও বাডির আরও 
অনেকে আগে থেকে দাড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো স্থতো' 
নিয়ে তিনি সকলের হাতে বেঁধে দিলেন। বললেন, আমার হাতেও তোমর। 
কেউ বেঁধে দাও । যছু তুমিই দাও। কলমের খোঁচায় ওরা দেশের মাটি ভাগ 
করেছে, ত বলে মানুষ আমরা কি পৃথক হয়ে যাব? 

সারা সকালটা ধরে কোলাকুলি চলে। যছু কিন্তু মোটের উপর খুশি নয়। 
সে বলে, দেখ বাবুঃ চাকরি ছেডে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ, উদ্দিকে' 
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ছিটেঞ্চোটা যা আছে-_আদায়পতোর কিছু হচ্ছে না, বিষয় আশয় চুলোয় 
যাবে কিন্ত। এই সব হাঙ্গামাত্ব দরকার কি শুনি? 

বাবা বললেন দরকার নেই? আচ্ছা বাপু তে। ছাচতলায় বেড়া দিয়ে কেউ 
কেউ যদি ছুটে! ভাগ করে বলে, এ-দ্রিকটায় তুই থাকবি, ও-দিকটায় মানী 
থাকবে_চুপ করে থাকতে পারিস? আমরা ঝগড়া-ঝাটি করি ভাব রি 
নিজের করব-_তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতব্বরি করছ? 

এর অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃতা শুনেছি । তার 
এক একটা কথ1 আজও যেন গান হয়ে কানে বাজে। মানুষের বিজয়-ঘোষণা 
'**আঘাত-অপমানের মধ্যে মাথা উচু করে বেড়ানোর সঙ্কল্প-".এমনি ধরনের 
সব কথা। 

তারপর মল্লিকা এল। ষোল-সতের বছরের অজানা-অচেনা মেয়ে-_ 
সর্বাঙ্গ রূপ ভরা আর একমুখ হাসি'''সে হাসি কারণে অকারণে ঝরনার জলের 
মতো! ঝড়ে পড়ে। নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাঘুরি খানিকটা! 
কমে এল। 

একবার রাখিবন্ধনের দিন সকাল সকাল শান করে আমরা কলে এসে 
দাড়িয়েছি। 

কই বাবা, রাখি বাঁধবে না? 

বাবা হেসে বললেন, মনে মনে সব বাধন পড়েছে-_ টুকরো দেশ তাই জোড় 
লেগে গেছে। বাইরের রাখির আর দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে 
বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুস্তলের কথ শুনে বলেছিল, ফুলের মত নরম 
দেহ, কিন্ত ভিতরটা যেন ইস্পাত-_-এই সব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, 
রায়? আমি জবাব দিলাম, সাহেব, রয়াল-বেঙগল-টাইগারের দেশ এটা- জগতে 
এদের জুড়ি নেই। 

আনন্দে গৌরবে বাবার গৌর মুখখানি জলজ্জল করতে লাগল। 

তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় 
আছি। কিন্তূসে ডাহা মিথ্যা । কলেজমুখোই হই নে। মল্লিকার সম্বন্ধে যে 
নেশ। লাগে নি এমন নয়। স্বদেশী করি বলে কি মানুষ নই ? শনিবারে প্রায়ই 
বাড়ি আসি। আরও স্থবিধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার 
পড়ল, কাজটা আমাদেরই এঁ অঞ্চলে । 

আমার ধরন-ধারণ যদ্বুর ভাল লাগে না। সে কটমট করে তাকায়। 
কৈফিয়ৎ হিসাবে বলি, যছু ভাই, একা এক তুই ক্দিকে সামলাবি? আমার 
তো একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আসা যাওয়া করছি ।* 
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ফাটখোটা! যু এ-সব কথায় ভোলে না, ঘাড় নেড়ে সোজা! জবাব দেয়, না 
ভাইধন, আমার স্থথে কাজ নেই। এ-রকম ইস্কুল-পালাপালি করো না আরঃ 
মাঘ হয়ে এসে একেবারে আমায় ছুটি দিও। 

কিন্ত আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসম্ভব তাকে পাশ কাটিয়ে 
বেড়াই। 

একবার সোমবারের দিন সকালবেলা ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়- 
জল হওয়। অসম্ভব ছিল না। স্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ--ও রকম অবস্থায় 
কাপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়। চুলোয় ধাক__বড় রকম একটা অস্থখ- 
বিস্থথও হতে পারত। কিন্তু যু এসব বুঝাবে না। ছুপুরে খাওয়ার সময়টা 
মুখোমুখি পড়ে গেলাম । যছু বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্তফা দিয়ে এলে 
ভাইধন ? তা ভাল-_নিজের কাজকর্ম নিজে দেখ গে, আমি সরে পড়ি। ূ 

অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ_- 

যছু বলে, ও, চিড়িয়াখানায় খাঁচা ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে__ 

বেরিয়ে তার ছুটে৷ এসে গায়ে ঢুকছে । তুই সেই পকাল থেকে তকে তকে 
আছিস, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্বর তিনি ওৎ পেতে রয়েছেন। 

যছুর মুখ হাসিতে ভরে যায়। তবেই দেখ ভাইধন, আমার একরভি এ 
বউঠাকরুনের__খালি বিদ্যে নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগর্বে 
বলে, আমি-_-এই আমি থুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন। 

তোর আর তোর বউঠাকরুনের জালায় আমি দেশাস্তরী হয়ে যাব, মোটে 
বাড়ি আসব না। 

যছু ভয় পায় না, মহানন্দে বলে, সেই তো! বাপের বেটা হও ভাইধন। 
কর্তাই বা! ক-দিন বাড়ি থাকতেন ! কত বিছ্যে শিখেছিলেন, শেষকালে তাই 
তো মানুষ কাহা-কাহা| মূলুক থেকে এসে কথ শোনাবার জন্য ধরে নিয়ে যেত। 
হু'-হ-_বাঁড়ি থাকলে তোমাকে সেরেন্তায় বসতে হবে, হটিবাজার করতে হবে__ 

এই সময় এক কাণ্ড হয়ে গেল। যছুর ম্যালেরিয়া ধরেছিল। দিন দশেক 
ভাগে সবে ভাত খেয়েছে। ফসল কাটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়__মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে। থানার উপর দিয়ে রান্তা। দেখে, 
'গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো! শুকনো মুখে বসে আছে) সামনে চেয়ারের 
উপর দারোগাবাবু । একটা কথ কাটাকাটি চলছিল। গোকুল সম্পর্কে তার 
পিসতৃত ভাইরাভাই-_ভাব-নাবও আছে। হাত নেড়ে গোকুল তাকে ডাকল। 
যছু বারান্দায় উঠে ফিসফিস করে জিজ্ঞাস! করে, সকালবেলা পীঠস্থানে-_কি 
হয়েছে রে? ্‌ 


২৩২ 


গোকুল বলে, কাল রাতে আমার সর্বন্থ চুরি গেছে। দক্ষিণের ঘরে সি 
' কেটেছে, আবার রান্নাঘরেরও হাত-দেঁড়েক বেড়া খসিয়ে ফেলেচে-_পিতল-কীসা 
ঘরে এক টুকরো নেই। আজকে কলার পাঠায় ভাত খেতে হবে। 

দারোগা ঘাড় নেড়ে বললেন, যা-ই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম 
পাচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন ন! পার, বরঞ্চ দুপুরের ই্দিকে 
জম! দিয়ে যেও নির্ভাবনায় যাও, সন্ধ্যা নাগাদ আমরা গিয়ে হাজির হব। 

গোকুলের চোখ ফেটে জল বেরুবার মতে হল। হুজুর, বিশ্বাস করছেন না 
--কি আর বলি! ঘরের একটা তামার পয়সা অবধি রেখে যায় নি। 

ষছুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দ্দিতে এসে বড্ড মুশকিলে 
পড়লাম দারোগাবাবু নিজে না গেলে কিছুতে হবে না, অথচ কোথায় তার 
পালকি-ভাড়া, কোথায় কনেস্টেবলের বারবরদারি-_-এত টাক] এখন পাই 
কোথায়? 

বাবার সঙ্গে যু ঝগড়া করত, তবু তারই ভাতে মান্য । কে জানত তলে 
তলে তার বিদ্যা সে আয়ত্ত করেছে! যছুর মুখ কালো হয়ে উঠল, উগ্রকণে 
বলে, কেন, তোমার গরু-বাছুর নেই গোকুল? 

দারোগার দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা! চোরের এত সমস্ত 
নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফক্কিকার ! উনিনা গেলে হবে কি করে? 
গরু বন্ধক দিয়ে রাহা-খরচের যোগাড় করগে__ 

দারোগা! আগুন হয়ে উঠলেন। তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ? 
বেরোও-_এই মহার্দেব সিং নিকাল দেও উসকো-_ 

যছু উঠে দাড়িয়ে কাপতে কাপতে বলে, আমরাই যাচ্ছি । সোজা স্দরে চলে 
যাব, সে পথ চিনি। চল"ভ্টাই, বন্দেমাতরম্__ 

দারোগা হাকলেন, সদরে আমর। পাঠাব । তোদের চিনে যেতে হবে না। 
পাকড়ো-_ 

দুপুরের পর গোকুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাকে বলে গেল, যছুকে নিদারুণ 
মার মেরেছে, মেরে এখন অতুল ডাক্তারের উঠানে দেবদারু গাছে বেঁধে রেখেছে। 

অতুল ডাক্তারের বাড়ি থানার লাগোয়া । ডাক্তারের সঙ্গে দারোগার 
গলায় গলায় ভাব এবং কু-লোকে রটনা করে, ভালবাসাট1 নিতান্ত নিষ্কামও 
নয়। মল্লিক! প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায়। পাড়ার দু-চার জনের চেষ্টায় 
সাক্ষাতের বন্দোবস্ত হল। মল্লিক চাদরে সর্ধাঙ্গ জড়িয়ে থানায় চলল, সঙ্গে 
যছুর মেয়ে মানী আর এক জ্ঞাতি-ভাস্বরের ছেলে । আসামীকে তখন 
গারাঘরে রাখ! হয়েছে । পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকারা বসল। 
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হাতকড়ি লাগানে ষছুর চেহার! দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে। 

এ কি করে বসলে মোড়ল-দা? 

স্বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই যছু মৃখস্থের মতে বলে যায়। 

কেন, অন্যায়টা কিসের? বন্দেমাতরমূ বলেছি, মাকে ডেকেছি-_ ছেলের 
মুখ চেপে ধরে মাকে ভাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন ? 

দফাদার করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধারে 
বাড়ি। তাকে ভাকিয়ে এনে মল্িক1 বলে, মোড়ল-দাদাকে এবার ছেড়ে দাও । 
সবে জর থেকে উঠেছে, ছর্বল শরীর--তার উপর দুপুরে কিছু খায় নি-_- 

করালী বলে, দ্বেমাক করে খায় নি। চিড়ে দেওয়া হল, তা! ছড়িয়ে 
ফেলল । বুঝে দেখ তো মা, থানার পরে এসে হল্লা করে_-ওর সাহসট]। কি! 
বড়বাবু ওকে সর্দরে চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আস্ক, 
ঠাণ্ডা হয়ে বাবে । 

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্য জেল? 

করালী হেসে ওঠে। 

কি জানি, কি জন্যে ! তুমি মা, ঘরে যাও-_ওকে ছাড়া হবে না। 


যছুও বলে, ঘরে যাও বউঠাকরুন। এর]! কি সহজে ছাভবার লোক ? 
ছুপুরে কতকগুলে৷ সাক্ষি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল-_একটু একটু কানে 
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইধনকে চিঠি 
লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি-_ভাবন। নেই । মল্লিকা চোখ 
মূছে বলে, সদর তো! দশ-বারো! ক্রোশ পথ । মোড়ল-দাছু এই রোগা শরীরে 
যাবে কিসে? 

করালী হাসতে লাগল । বলে, আসামীর জন্যে কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত 
হবে? এই-_জোছন। উঠলে রওনা হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, 
পৌঁছুতে ছুপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকাল বেলা পালকিতে রওনা 
হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

মন্ত্রিক! দৃঢ়কণে বলে, আমার মোড়ল-দাছুও পাঁলকিতে যাঁবে। 

করলী দাত বের করে হাসে । বলে, ষোল বেহারার ? 

তা দূরের পথ-_বেহারা পিছু বেশী চাই বই কি। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে করালী হাসির জের টানতে সাহস পায় ন1। 
বলে, আচ্ছ। যম দারোগাবাবুকে বলিগে_- 

হ্যা বলোগে। রোগ! মানুষকে বার কোশ টেনে হি"চড়ে নিয়ে গেলে ছাড় 
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ক'থানাও আত্ত থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচা আমরাই 
দেব। 

রাত্রিবেলা থান! থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি 
নেই, সকালেই রওন। হয়ে যাবে । তবে বারোটা] বেহারার দরুন চব্বিশ টাক! 
এক্ষুণি পাঠিয়ে দেওয়া চাই। 

পাড়াগায়ে যখন-তখন অত টাক! মেলে না। মল্লিকা হাতের একগাছা' 
বাল! খুলে যদুর মেয়ের হাতে দিল। বলে, পোদ্দারের দোকানে ছুটে যা মানী, 
বন্ধক দিয়ে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোক--টাক। নিয়ে আয়। 

বাল! হাতে মানী ইতস্তত করে। মল্লিক তাড়1 দ্রিয়ে ওঠে, ই করে 
দাড়িয়ে রইলি, মাহ্ঁষের চেয়ে কি গয়না বড? 

তা অবশ্ত নয় এবং বাল! নিয়ে মানী চলেও গেল। তবু মল্লিকা অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত স্থস্থির হতে পারে না। এই বাল! তার শাশুড়ী হাতে পরতেন, সেকেলে 
জিনিস । শাশুডীকে সে চোখে দেখে নি-তিনি চিতায় উঠলে কর্তা খুলে 
রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় 
উঠবে, হয়তো আর একজন সজল চোখে খুলে রেখে দ্িত। কিন্তু সেতো 
হল না 

আমার কাছে মল্লিক! চিঠি লিখল। সব কথাই খুলে লিখেছিল। তিন 
দিনের দিন বাড়ি এসে পৌছলাম । 

হাতের নখ থুটতে থুটতে মল্লিক বলে, দেখ তৃমি রাগ করবে। ঝোৌকের' 
মাথায় একটা কাজ করে বসলাম, সব লিখেছি-া-সেইটে কেবল লিখি নি। 

কি? 

মল্লিক! বাঁহাতথানা উচু করে দেখাল। 

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে? 

অশ্রজডিত স্বরে মল্লিক বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিন্থরের 
চেয়ে বেশি ! তুমি তে! জান-**আচ্ছা, অন্যায় হয় নি আমার? 

নিশ্চয়, এক-শ বার-_ 

মল্লিকা এতটুকু হয়ে যায়ঃ বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত ছুংখ করতেন 
তিনি। 

বাবার কথা উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। গ্বাধীনতা আমরা অনেক কাল 
হারিয়েছি, কিন্তু মনে মনে আজও মরি নি--সে কেবল এ নমস্যের। প্রাণের 
আগুন পুরুষ থেকে পুকুষাস্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে। বললাম, বাব! যা মান্থষ 
_হুয়তো বলতেন, বউমী, এ তুমি কি করেছ! মান্ষের হাতে হলদে রাখি 
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পরিয়ে বেড়াতাম, তুমি ষে একটা হাতের বালা খুলে এক সঙ্গে হাজার মানুষের 
মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে । 
মল্লিকা লজ্জিত হয় একটু | বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা 
হুলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি। 
তাই তো বলছি, ঘোরতর অন্যায়। আমি বেচারা কিছু খবর রাখি নে, 
কলকাতায় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে 
আঙ্,ল দেখিয়ে বলছে, এ মল্লিকা -মায়ের শ্বামী যাচ্ছে । এতে ইজ্জত থাকে ? 
মল্লিক! ছেলেমান্ুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে । বেশ হয়েছে--এতকাল 
€তোমর। মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয় । 
দুটকণ্ঠে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় রাখবই। 
কি করবে? 
একলা তোমায় দেমকি করতে দেব বুঝি! আমিও পাশে পাশে থাকব। 
হাজার মানুষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ । 
আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম। বলি, বাবার এ ছবির সামনে 
যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধ্যে রয়েছ, তেমনি থাকবে রোজ 
_চিরকাল- বুভে৷ হয়ে মরে যাওয়া অবধি । লোকে বললে-_নীলকান্ত রায়ের 
ছেলে এ শঙ্কর, রায়-বাড়ির বউ এ মল্লিক1'-.কেমন ? বাবার কাজ--এখানকার 
সকল মান্ছষের কাজ আর আমি একা নই-_দু-জনে মিলে করব আমর] 
মল্লিকা তদগত চোখের ছবির দ্দিকে চেয়ে থাকে, তার পর হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে উপ্নড় হয়ে প্রণাম করতে আসে। দেখ কা, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত 
ইয়ে পড়ে। 
৷ তাঁকে ধরে ফেললাম । 


রাগে রাগে থানায় গিয়ে উঠি। দারোগাকে বললাম, আপনি নতুন 
'এসেছেন, জানেন না। যছু মোড়ল আমার বাঁডি থাকে, ওর বাপও আমাদের 
কাজ করত-_ 

দারোগা আপ্যায়ন করে বসালেন । বলেন, এসে পড়েছেন-__বেশ হয়েছে 
'মশাই। আমাদেরই বা গগুগোলের গরজ কি? তবে এ-ও বলি, ছাইভন্ম 
কেস- এতদূর কি গড়াত? “কথায় বলে স্ত্রী-বুদ্ধি-*'তারা পালকি-বেহারার 
টাকা যোগাতে পারলেন, কিন্ত কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই 
 *ষে খতম হয়ে ষেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই । 
ব্যাপারটা কি বলুন তো! ? 
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দারোগ] বলেন, পি"পড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেন নি! থানায় এসে 
চেঁচিয়ে গেল। সরকারী অফিস--সরকার এ-সব শায়েস্তা করতে জানে, 
করবেও। কিন্ত ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভন্রলোকেরা টি'কবেন কি 
করে, ভাবুন তো! আরে মশাই নিচু হয়ে না-ই যদি থাকবে তো ভগবানকে 
বলে-কয়ে আমার আপনার মতো বামুন হয়ে জন্মাল না কেন? 

বললাম, আপনার কাছে ভাগবত-ভাম্ত শুনতে আসি নি দারোগাবাবু। 
নীলকান্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন। আপনাদের নেকনজর তো৷ ছিলই, 
তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাজেও তিনি পাচ বছর 
একঘরে হয়েছিলেন। আমি তার ছেলে-যছ চাকর নয়, আমার 
বড় ভাই। 

তা ন। হলে এই রকম কাধে চড়ে বসে! আপনার] দেশটা ভোবাবেন। 

রূঢকণ্ে বলি, আজ্ঞে না, আপনারাই। শুধু দেশ নয়, বৃটিশ সরকারের 
নেব করছেন, তাদ্দেরও। সোজ। কথায় বলি, পান-টান খাওয়ার সিকি পয়স! 
প্রত্যাশা করবেন না মিথ্যে মামল। তুলে নিন। 

দারোগ। চটে উঠলেন। মিথ্যে কি রকম? ভাক্তারবাবুর গাছ থেকে চুরি 
করে নারকেল পাড়ে নি? 

না। তার কারণ অতুল ভাক্তারের নারকেলগাছই নেই । 

আছে না আছে, সে বিচার কোর্ট করবে। 

তা করবে। আপাতত আমিও কিছু করেযাই। দ্বারোগার গলায় ছিল 
কম্ফটার জড়ানো, রাগের মাথায় কম্ফটার ধরে এক হেঁচকা টান দিয়ে তারপর 
ছেডে দিয়ে এলাম। মাছি মেরে লাভটা কি। 

তারপর হুলুস্থুল কাণ্ড। যছু ছাঁডা পেল, কিন্তু স্বদেশি ব্যাপারে বাবার 
স্বনাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটনা! যোগ হয়ে নানা দফায় সেবার আমার মোট 
দেড বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এ-সব কথা উঠেছিল, 
একটা কাগজে এক মল্লিকার নামেই দেড় কলম লেখা বেরুল--“মলিকা-কুহুমের 
মতে] যিনি সিদ্ধ সৌরভে গৃহকোণ আমোদিত করিতেন, হতভাগ্য সন্তানবর্গের 
কল্যাণকল্পে তিনি আজ ব্বদদেশ-গগনে সবিতৃরূপ সমুদিত হইয়াছে, এইবার নব- 
প্রভাতের অভ্যুদয় হইতে চলিল”'**ইত্যার্দি । মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার 
এমন গড়াল, যে বেহারার1 যছুর পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একদিন 
এসে পাই-পয়সী অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি-পরামর্শে 
বাল! বিক্রির টাকায় রায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-ৰিষ্ভালয় খোল! হয়। 
কুম্তল-দার ছাতে যেমন আমর1 আড্ডা জমাতাম কতকটা তাই আর কি! 


২৩৭ 


'চাষীর! সন্ধ্যার পর বই-সেলেট নিয়ে আসে । মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল 
ছুয়ে উঠল। ছোট ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায়। 
জেল থেকে বেরুবার দিন ছেলেরা ষথারীতি ফুলের মাল! নিয়ে ফটকে বসে 
'আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিকা আর যছু এগোবার ভরসা পায় না। ছুটে দিন ষে 
বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তার ফুরসৎ দ্বেয় না তারা; এখানে সমিতি, ওখানে 
বৈঠক-_নিশ্বাস ফেলতে পারি নে ।"*আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা- 
মোকদ্দমার পর জেল। শেষাশেষি আর কোর্টের দরকার হয় না, সোজা 
ডভিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই। কুস্তল-্দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
এখন আর এ কথ] গোপন ছিল ন1। 
তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল। পুলিশ দুবেলা এসে 
তদারক করে যেত। গ্রামের লোক দস্তরমতে। হিংসা করত আমাকে । 
কাজকর্ম নেই, খাওয়! দাওয়া! তোফা৷ চলছে, সব সময় ধোপছুরম্ত কাপড়। মাঝে 
মাঝে বাজারে যাই সওদা করতে । মাছওয়ালাকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে 
ঘদ্দি বলে বারো আনা, ঝনাৎ করে পুরো টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই। 
সে অবাক হয়ে থাকে। 
একদিন লোকটা চুপিচুপি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এই রকম 
বন্দীবাবু হওয়! যায়__বলুন তো বাবু? অনেকখানি বিদ্যে শিখতে হয়না? 
বাড়ির চিঠি আসে মাঝে মাঝে । মল্লিক নিজের কথা কিছু লেখে না 
তা ছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিয়ে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়াও 
জানে একটু আধটু, সে-ই *এখন যছুর বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাস দ্নেখে। 
ষছুকে খুব তার! টানাটানি করছে, তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে 
দেবে না""' 
একদিন মল্লিকার চোখ ফেটে সত্যি সত্যি জল এসেছিল। মানীই পরে 
বলছে.এ বথা। 
আচ্ছা! তোর বাবাকে যে নিয়ে যাবি মানী, এই পুরীর মধ্যে এক একা 
'আমি থাকব কি করে? 
মানী বলে, বাঁব। বুড়ে। হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলো। 
তোর বাবাকে বুঝি বড্ড খাটাই? 
মানী সমঘ্ত জানে, তার লজ্জা হয়। বলে, না খুড়িমা, তেমন কথা! কে 
বলেছে? আসলে হল, বাবু! এখানে থাকলে নানান কথা উঠে, সমাজে মাথ। 
নীচু হয়ে যায়। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের মকলকে ছেড়ে 
'দ্বিয়ে তিনটে মাঘ আলাদা থাকা যায় নাতো! 
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জামাই সঙ্গে ছিল। তার স্থর এরকম মোলায়েম নয় । বলে, কোথায় 
মাহষ ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল । আমাদের ঘরে 
ফুকতে দাও? 

ম্লান হাসি হেসে মল্লিক বলে. দিই কি না, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
দেখ দিকি অমূল্য । 

মানী সামলে নেবার ভাবে তাডাতাড়ি বলল, তোমর! দাও, কিন্ত সবাই 
দেয় না কি-না সেই কথাই বলছে খুড়িম! | 

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যার] দেয় না তারাও দেবে। 

অমূল্য আগুন হয়ে ওঠে, দয়া? ধয়] চাই নে, আমর আলাদ1 থাকব। 
কোম্পানি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, দালান-কোঠ1 চাকরি-বাকরি সব বখর। 
হয়ে যাবে""খাসা হয়েছে 

কিন্তু তাতে ভালবাসা হবে না, তফাতটাই শুধু বাডবে। একটা নিশ্বাস 
ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে মান্ষের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে । এই বাডিরই 
একটা লোক সব ছেড্ছেড়ে আজও ভেসে বেডাচ্ছে-"'হ্যা রে মানী, আজকাল 
তোর খুভোমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, ন1? 

মানী লজ্জিত হয়ে সরে যায়। অমূল্য তখন চলল শ্বস্তরের কাছে। 
মণ্ডুপের সামনেটায় একটা নিভানি নিয়ে যু ঘাস তুলছিল। সেখানে আর 
একদ্ফা বচস। হল। অনেকক্ষণ পরে রান্নাবান্ন। হয়ে গেলে মন্পিকা গিয়ে দেখল, 
যদু ঘাসের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 

মল্লিকা বলে, আর কেন মোডল দাছ? আমরা উচু জাত-_ওদের যে 
ঘেন্না করি! কেউ আর ইস্কুলে পডতে আসবে না, ঘাস তুলে পথঘাট যতই 
সাফ করে রাখ না কেন-__ 

যছু বলে, তাই তো! বউঠাকরুন, নতুন কথ শুনি- তোমরা আর আমরা 
একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই-_ 

থাকবে কি করে? কোম্পানি দাগ কেটে মার্কা মেরে দিয়েছে ষে। এদ্িক- 
ওদিক হবার জে আছে? 

সেইদিন্ন মল্লিকা এক চিঠি লেখে আমাকে । যা কখনে হয় নি-__ছু-শ 
মাইল দূর থেকে কান শুনতে পেলাম। চিঠিখ প্রতিটি অক্ষর যেন কান্ন!। 
লিখেছে, অবস্থা! ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আমলের 
কথ) শুনেছি, কিন্ত এমন দুদিন আর কখনে। আসে নি। আমার এদিকে 
'ক্ষেত-খামার খা খা করছে, ভয়ানক অজন্মা, লোকে এবার খেতে পাবে না*"" 
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ষছুকে শেষ পর্যস্ত একরকম জোর-জবরদস্তি করেই নমংশূত্র-্পাড়ায় নিষ্বে 
গেল। মল্লিক একা থাকে। এক-একদিন ছু সন্ধ্যার পর গা ঢাক] দিযে 
আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরস] পায় না, খবরাখবর নিয়ে সরে পড়ে। 

মাস ছয়েক পরে একদিন যছু ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, ইঃ আমরা 
কুটুম্বেরা ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গৌসাই। বুঝলে বউঠাকরুন, 
দুপুরে আজ লবডঙ্গ হয়েছে । 

মল্লিক! শিউরে ওঠে, সেকি? 

তিক্তকণ্ঠে যু বলে, জুটবে কোথা থেকে? তের বিথের বড় বন্দটা৷ পতিত 
রয়েছে। তার কি চেষ্টাআছে? নবাবপুত্র তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা! বুলি 
আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অশ্বিনীনাথের গাজার আড্ডায়। 
গল1 নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি রাত্তিরে এদিক ওদিক বেরুচ্ছে। 
পয়সার খাকতি, নেশার টান। শেষকালে জেলে-টেলে না যায়, তা হলে 
মানীর কষ্টের পার থাকবে না। 

মল্লিকা বলে, এই আমার মতো ? 

যছু নাকি উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলেছিলঃ হ:ঃ তোমার মতে?! তুমি তো 
ভাগ্যধরী বউঠাকরুণ, এ হারামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভাইধনকে 
টেনে আনলে? 

ভাতের থাল। সামনে আসতে যছু গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোরে। কেবল 
যে দুপুরে খায় নি, সে রকম মনে হয় না। হয়তো আরও কত বেলা_-কত 
দিন, তার ঠিক কি! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, রাত্রে খুব জর 
এল। জ্বর এইরকম প্রায়ই হয়। ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আসে ন|। 
আলো! জেলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি 
চলে এসো 

এই সময়টা নতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি 
বড একট] লক্ষ দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তার গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠলেন। খবরের কাগজে কলমের পর কলম তার্দের অলৌকিক ত্যাগের 
বিবরণ বেরুতে লাগল । পুলকে রোমাঞ্চিত হতে হয়,ডজন ডজন এরকম 
অবিসম্বাদী দেশনেতা। রয়েছেন, ভাবনা! কি আমাদের ? তাদের ভোট যোগাড় 
করতে আমার্দের মতো! জেলফেরত ছন্নছাড়ার দল কোমর বেঁধে লেগে গেল। 

এই উপলক্ষে আমরী.কয়েকজন আচন্িতে ছাড়া পেয়ে গেলাম । আমাদের 
লাভ এইটুকু। প্রথম যে ট্রেন পাওয়া! গেল, তাতে উঠে বসলাম। 

সন্ধ্যার পন্প বড় কনকনে শীত--বাতাসের যেন দাত হয়েছে, গ্রামের কুকুরটা 
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অবধি এরই মধ্যে খেজুর রস জাল-দেওয়। উনানের ধারে গুটি-স্থটি হয়ে শুয়েছে। 
এমনি সময়ে স্বল্লালোকিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। 

কোথায় যাবেন বাবু ? 

আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট ও স্থুটকেসটা দেখিয়ে 
বলি, বোবা ভারী হবে না। 

উহ্ন ভারী কেন হবে? শোলার আটি। চার আন! লাগবে_-যোলটি 
পয়সা, আধল। কম নয়। . 

টিকিটবাবু আলো! হাতে সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি দাড়িয়ে গেলেন। 

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটার| অমনি ছুরি শানাচ্ছে। বলি, ষোলটি 
পয়সা কখনে। দেখেছিস এক জায়গায়? আপনি ব্যস্ত হবেন না, এগিয়ে দেখুন, 
কতজন হা-পিত্যেশ করে আছে। চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়স1। 

লোকট। বলে, পাক্কা দু-ক্রোখ পথ, খাল পেরুতে হবে, মোটে ছ-পয়স] ? 

তাইতো সবাই যাচ্ছে। 

তবে আমিও যাব। 

বোঝা মাথনন নিযে দ্রুতপদে চলল | 

পাকা রাস্তা ছেডে আমর] স্থভিপথে নামলাম | খুব জ্যোৎস্স৷ ফুটেছে, মাঠ 
গাছপালা ঝুপসি-নুপপি জঙ্গলগুলে। অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে। 

তোমার নামটা] ভাই ? 

তা-ও-ছ পয়সার মধ্যে ? 

চুপ করে যাই । মনে মনে ভাবি, এ তো রোগা চেহারার মান্য, ছুটে 
বোবা বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। সহানুভূতির স্থরে 
বললাম, এই ইয়ে-*"স্থটকেসট] বরং আমার হাতে দাও দিকি। 

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পয়সা তিনটে কম দেবে তো? পথ 
ছেডে এবার আমবাগানে ঢুকে পড়ল । 

ওদিকে কেন রে? 

লোকটি বলে, এইখানে দীডাও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু । 

এত শীতে জল ? 

সে রুখে উঠল। জলও খাওয়া যাবে না? বাগানের দ্িকটায় জল, 
কতক্ষণ লাগবে ! 

মনে পড়ল, একট খালের মতো। আছে বটে এদ্দিকে। চৈত্র মাসে একদম 
শুকিয়ে যায়, বর্ষায় হিঞ্চে-কলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী । 
ছেলেবেলায় এইখানে ছু-চার বার পু'টিমাছ ধরতে এসেছি । 
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দাড়ালাম । আবার ভাবি ফ্রাড়িয়েই বাকি হবে! লোকটার গতিক 
স্ববিধে লাগছে না। বাগানের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা উচু জমি, সেখান 
থেকে বেশ দেখা গেল। চেঁচিয়ে ডাক দ্রিলাম, জল খাবি-_তা খালের 
মাঝখানে কি করিস? 

আজ্ঞে, ঘাটের জল ঘোলা । 

কোমর-জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস ? 

জবাব না দিয়ে লোকট। ক্ষিপ্রবেগে শেওল! ছিড়ে পথ করতে লাগল । 
আমি বন-জঙ্গল ভেঙে সোজ! খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে 
উঠে দৌড় দিয়েছে । 

হেসে উঠি। পারবি নে বাপু, সাত ব্র আটকা! ছিলাম, তা পায়ে 
বাত ধরেছে ভাবিস নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিম ছোট, আমিও 
চুটছি। 

নতুন করে আর শেওল] ছি-ড়তে হল না, চক্ষের পলকে খাল পাব হয়ে প্রায় 
রশি ছুই গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম। 

স্থটকেশ ফেলে লোকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুরি। ধন্তাধস্তি চলল 
খানিকটা । হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মানুষ কাট? যায় 
না, বুঝলি? হাত ধরে মুচড়ে দিতে ছুরি পড়ে গেল, লোকটা আর্তনাদ 
করে উঠল। 

গ্রামের ধারে এসে পডেছি। চেঁচামেচিতে লোক জুটে গেল। 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

লোকটা অসঙ্কোচের বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখান। মুচডে 
ভেঙে দ্রিয়েছে। তেষ্টার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপালদার এঁ বাডি 
হয়ে একটুখানি ঘুরে যাই_- 

বোঝা গেল, তাঁর বাড়ি এই গ্রামেই । ছোকরাদের মধ্যে তিন-চার জন 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল | বলে, এ রকম ! ভদ্দোরলোক কি না, আমাদের 
ওর! জানোয়ার ভাবে । পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্য 
মুলতুবি রেখেছিস? 

ব্যাপার তুমুল হত নিঃসন্দেহে! কিন্তু ওরই মধ্যে আধবুড়ো৷ একজনকে 
চেনাচেনা ঠেকল। চৈতন্য মোভল না? কুশখালি এসে পড়েছি ষে, বুঝতে 
পারি নি। 

চৈতন্য মোড়ল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়। গৌফ-্দাড়িতে ভরা আমার মুখ 
চিনেও চিনর্তে পারে না। 
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আমি রায়-কর্তার ছেলে গো শঙ্কর | 

চৈতন্য বলে, সর্বনাশ ! এপ্দিন পরে এলে ? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলে, মেরে থাকে মেরেছে, বেশ করেছে । ইনি মারলে দোষ হয় না, 
সম্পর্কে তোর খুড়শ্বঞখর। 

চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমার্দেরই যছু মড়লের জামাই । ওরে 
অমূল্য, পেম্নাম কর্‌__ 

অমূল্য গৌজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । এই সময়ে এসে পড়লেন জমিদারি 
কাছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ। তিনিও এই ট্রেনে নেমেছেন । 
বরাবর রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈ শুনে কি ব্যাপার জানতে এসেছেন । 

কীহে? একেবারে থেমে গেলে সব! এই যে অমূল্যচন্দোরও রয়েছেন 
দেঁথছি। 

যারা বেশি বীরত্ব দেখাচ্ছিল তাদের আর পাত্তা নেই, কোন্‌ দিকে সরে 


পড়েছে, যেন কর্পুরে মতে! উবে গেছে। নজরে পড়ে গিয়ে অমূল্য ঘাড় নীচু 
করে রইল। 


আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে রক্তে ভেসে যাচ্ছে! খুলুন 
দেখি, এঃ মশায়__ 

পিঠে এক জায়গায় লম্বালম্বি চিরে গেছে । সে দিকে এতক্ষণ কারও নজর 
পড়েনি। একজন বরকন্দাজ ছুরিখান। কুড়িয়ে নিল। 

নায়েব বোমার মতো! ফেটে পডলেন। ব্রহ্বরক্ত পাত করেছিস, ভিটেয় ঘুঘু 
চরাব। শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত তে হবেই ভালে! করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি 
চডাব। কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন শিকদার, হ্যাঁ 

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আস্থন মশায় । আমি আছি, 
কোনে শালার উড়বার জো নাই । দায়ঝক্কি সমস্ত আমার । ঠেতন্য মোড়ল 
বাবুর জিনিস ছুটে। তোমার জিম্মায় রইল, পৌছে দিও! কাছারি গিয়ে ডাক্তার 
ডেকে আগে তো ব্যাণ্ডেজ বাধা হোক । 

রাস্তায় এসে মন্মথ মনের উল্লাস চাপতে পাঁরেন ন1, হাঁসতে হাঁসতে বলেন, 
একটুখানি নোনছ। ছাল উঠে গেছে মশায়। ডাক্তার লাগবে না হাতী ! তবে. 
সাক্ষী হিসেবে ডাক্তার একট] চাই বটে__ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, 
বন্দোবস্ত আছে। 

চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, এ অমূল্য বেট। হল পালের 
গোদা। আরে বাপু মাতববর হবি ভাল কথা-_গুছিয়ে চলতে পারলে ছু-দ্বশ 
টাকা আসেও। কিন্তু ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয়| সব ব্যবসায় 
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এঁ এক রীতি। তোর হল ভাড়ে মা! ভবানি, মুটেগিরি করবি-_শুধু বামুন- 
কায়েতদের মুণ্ডপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে? 

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি এ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে। 

নায়েব বললেন, হবে না? ন| দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না! সব শেয়ালের 
এক র] হয়ে দাড়াচ্ছে। 

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায়। ওদের রাগ আসলে চড়। 
খাজনা আর জুলুমের উপর। সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথ! হয়ে 
দাড়াচ্ছে। 

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আহ্লাদে থাকুন মশায়। একবার 
আনাচ-কানাচ থেকে শুনে আসবেন দ্িকি ওদের কথ]। 

এত সব ওরা তে] তলিয়ে বোঝে না! 

বুঝ্ধুক না বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই । আমরা কি ছেড়ে 
কথা কইব? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছেন। নইলে দেখুন না কেন, 
দেওয়ানিতে আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বের 
করতে পারছি নে, কোথেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাগড। এর 
নাম ফৌজদারি মামল1, একেবারে কাচাখেগে। দেবতা । সক্কালবেলা টক করে 
থানার একখানি এজাহার ঝেড়ে দিয়ে সেকেও ট্রেনে সদরে সোজা মোক্তারের 
বাড়ি"কি মশাই, আবার এত রাত্রে বাড়ি যাবেনকি করতে? কাছারিতে 
ছুটে শাক-ভাত খেয়ে ভোরবেল! বরঞ্চ এই পথে অমনি-_ 

মোজাই চললাম আমি । ব্যস্ত হয়ে নায়েব ডাকছেন, তা হলে সকালবেলা 
আসছেন তো? না, আবার লোক পাঠাতে হবে? 

আমি মামলা করব ন|। 

তার মানে? 

ফিরে দ্রাড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই । পেটে 
ভাত নেই, শীতের রাত্রে চার মাইল মোট বয়ে আনছে-_মজুরি ছ-পয়সা । এতে 
মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার? আমি যদ্দি বলতাম, চার আনাই পাবি 
বাপ, সেইটে ন্যায্য-_আর তার উপর যর্দি এ সব হত-- 

নায়েব শেষ করতে দেন, না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝেছি, আপনারা ঘরের 
ঢে"কি সব কুমীর হয়ে উঠেছেন, তাই এই সব হাঙ্গাম]। 

হাঙ্গামা-হুজুত না! হলেই ব1 আপনাদের ছু-পয়সা1 আসে কিসে? হাতবাক্স 
কোলে করে নেহাৎ একেবারে দুর্গানাম লিখতে কি কাছারি এসে 
বসেছেন? বলুন সত্যি কিনা? 
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চাদের আলোয় উঠানে বাদামতলায় এসে দীড়াই। 

ছুয়োর খোল, ও যদু-_ 

এই উঠানে কত সন্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা তখন বেচে । বাদাম- 
তলার এইখানটায় বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল। আজ যেন 
নতুন অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে । এতকাঁল পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, 
গ্রামের চেনা মানুষেরা বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী । 

যছুভাই, শুনতে পাচ্ছ না? আমি-_ আমি 

মল্লিকার জ্বব। লেপের নিচে এক রকম বেহুশ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল। ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। ঠাঁপ্ডার ভয়ে দরজা-জানলা বন্ধ.'.মিটমিটে 
প্রদদীপ--ভাচাচোর] দেয়ালের ফাক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আরশ্বলা উড়ছে+.. 
বিশীর্ণ ভয়াবহ মুখ মল্িকার | জ্যোৎম্না-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন 
কালো গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি । হাত বাড়িয়ে দিলাম মলিকার দিকে । 
জীবন এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ডাকল? | 

কেমন আছ ? 

ভাল, খুব ভাল! এই কর্দিন একটু জর হয়েছে। 

কদিন না” ক'বছর বল। 

হোকগে। ম্যালেরিয়া জর-এ রকম ভোগায়। মল্লিকা উঠতে গিয়ে 
মাথা ঘুরে বসে পড়ে। কী-ই বা বয়স তার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কুঞ্ন-রেখা 
পড়েছে স্থকোমল মুখটির উপর | সেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে 
চঞ্চলতা-_এখন কথা বলে কত আস্তে, হাটতে পারে না কষ্ট হয়। বলল, 
মোড়ল-্দাছ একা-একা কি যে করছে! আগে একটা খবর দিলে নাঁ, বেশ 
লোক? 

বললাম, বড্ড মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল। 
চিঠিথানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি সইল না 
ছুটে এসেছি। 

এত দ্য়া-_-এমন শত্রুতা আর কার আছে বল। বলে মল্লিকা প্রগল্ভা 
হাসি হাসল। 

যছু দেখা দিল। কুলোয় করে চি'ড়ে-প্যটালি আর জামবাটি-ভরা ছুধ 
এনেছে । সে থমকে দাড়ায় রক্তের দাগ কেন? 

মল্লিকা বলে, দেখি--এদিকে ফেরো৷ তো ! 

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাটায় ছড়ে গ্রেছে, গরম জামায় 
চুপসে গিয়ে এ রকম দেখাচ্ছে 
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আহা-হা, তাহলে আগে একটু আইডিন-__ ৰ 

উহ, সকলের আগে এইটি । যছুর হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই খেতে, 
বসলাম। তারপর ইচ্ছে করে অন্ত প্রসঙ্গে চলে যাই। 

আচ্ছা আমি যখন ডাকছি, গল] শুনে কি ভাবলে মল্লিকা? 

মল্লিক] বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারি নি। ভয় হল, চোর- 
টোর বুঝি ! 

চোর এসে হাকাহাকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে__বুদ্ধি আছে দেখছি। 

হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, দ্রাগি তো বটে! বাড়ি 
এলাম, কিন্তু কদিনই বা থাকব ! 

মল্লিক গম্ভীর হয়ে গেল।-যদ্ি বলি, যেতে দেব না আর-_বাড়ি থেকে 
বেরুতেই দেব না? 

এমন তে। বল নি কোন দিন-_ 

মল্লিক! বলে, খন ছেলেমান্ুুষ ছিলাম, একটা কথাও কি গুছিয়ে বলতে 
পারতাম ছাই !***সত্যি, আমিঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে 
থাকতে দেওয়া হবে ন|। 

তবে ঘরেই থাকব। 

হ্যা, নতুন ভাবন। আজ মনে মনে, ঘরে থাকা এমন কাজ আমাদের । 
কাতিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের এ অমূল্য, চৈতন্য 
মোড়ল-_কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমার্দের ঘর। 

খাওয়া শেষ হল। হত ধুয়ে হাসতে হাসতে খাটের উপর এসে বনি। 

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করে নি।-সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? ত1 হলে 
তোমার দেশের কাজ? 

এই গ্রামও কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি__দেশের মানুষ নও» 
বলো। 

মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে। বলে, তা সত্যি! ধর, তুমি তো৷ 
জীবনট। এক রকম এই পথেই দিলে । আরও মাহ রয়েছে, তার! যাক ন]1। 

ঠিক কথা। তবেযায় না যে! 

হ্য়তে। ভাবে, মিছে আত্মবলি দেঁওয়1!। এ-জাতের কি কিছু হবে? কর্দিন 
থাকে।, দেখবে অবস্থা । দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত ছুঃখ স্বীকার করে 
কি করতে চেয়েছিল, সব চুরমার হয়ে গেছে। 

মল্লিকার গল। ভারী হয়ে এল, মে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা 
জবাব দ্বিতে পারি নে। .শেষে বললাম, পথের বাধা তো! আসবেই মল্লিক] । 
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'তে মনে হয়, সূর্য উঠল বলে। যোগী-খধিরা শব-সাধনা 
ডাকিনীর উপদ্রবট] বেশি হয়। গল্প শোন নি? 
ব্যথাভর] দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মল্লিকা, 
বল, রোগা দেহ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারের 
।ডিয়েছি_ শ্বশানের উপর এবার ঘর বাধা হল না। কিন্ত ফুল 
ধশ্যন্তাবী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না। 
না হতে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগল । খিল খুলে 
॥নী, অমূল্য, চৈতন মোড়ল এবং আরও দু-তিনজন এসেছে। এরাই 
, মারবে বলে শামিয়ে বেডায়, কুশখালির দিকে যাবার উপায় নেই, 
গায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্যন্ত পর হয়ে গেছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড-_ সেই 
গামাই পরম ভক্তিমান হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে যছৃকে প্রণাম করল, 
পা আর ছাড়তেই চায় না। 
চৈতন্য বলে, লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভয় রায়কর্তার 
ছেলেকে নিয়ে তে। নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পডেছে। আম্ত কালিঠাকুর__ 
ডাহা মিখ্যের উপর চুনকাম করে । এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূল্য 
কি-_পাডাট। সুদ্ধ চষে ফেলবে । 
যছু উদ্দিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে? কি করেছে অমূল্য ? 
খুডোমশায় বলেন নি কিছু? মানী কেঁদেই ফেলল। বুঝলে চৈতন-দা, 
এ-ও এ শিকদারের বুদ্ধি। বাবার কানে গেলে একটা খাতির-উপরোধের 
ব্যাপার হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন। বেরিয়ে গেছেন নাকি? 
যদু বলে, টেঁচাস নে, ওরা ঘুমুচ্ছে এ ঘরে । বউঠাকরুনের রাঁতে ঘুম হয় না, 
এখন বোধ হয় একটু চোখ বুজেছে। 
কিন্ত কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই । শুনেছি । 
চৈতন নিশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওন৷ হবার আগে আসা গেছে। 
আর তোকেও বলি অমূল্য, পই-পই করে বারণ করেছি__গায়ে-গতরে খাট, অধর্ম 
কাজগুলে। ছেড়ে দে-_বিশেষ করে নায়েব যখন আঁ? জল খেয়ে লেগেছে-__ 
কথায় কথার যছু সব শুনল | হঠাৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশবে 
আমি গিয়ে ধাড়িয়েছি তাদের মধ্যে। 
রুষ্ট কঠে যছু বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে ভাইধন, ছুরির খোচ। খেয়ে ব্বচ্ছন্দে 
বলল কাটায় ছড়ে গেছে? 
কাটা নয় কি মানুষ? কীট) দিয়ে কাট? তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে। 
সমঝে চলো! | শেষ পর্যস্ত কিন্ত উভয়কেই আস্তাঝুঁড়ে যেতে হবে।” 
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হো-হো। করে হেসে উঠি 

যু আরও জলে উঠে ।উ্দহেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মা 
হারামজাদ। শেষকালে খুনে হায় দাড়াল! যা ইচ্ছে করুক গে শ্গিখিদার, তু, 
থানায় চলে যাও ভাইধন। কিসের জামাই? জামাই বলে থা। 
করে। না। 

জামাই না হোক, আমার দেশের মান্য তো--খাতির আমাকে করতেই 
হবে। বলতে বলতে ছুইহাতে যছুকে তুলে ধরলাম । ছেড়ে ফেলুক সে মনের 
গ্লানি। বলি, বড় ভাইয়ের মতো। আমায় মাহুয করলি যছৃ-ভাই, বাবার কাছে 
এতট্রকু বয়স থেকে আছিস-তুই আজ এ কথ! বললি? তোর বউঠাকুরুন 
আটার ঘরে একা এক! ধুঁকছে, আমরাও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল_- 
এ-সব শুধু কি নিজের জন্য, বামুন-কায়েতের জন্য, এই মোডলদের জন্য নয়? 
যাদের চিনি নে কোন দিন দেখব না তারাও বভ হবে, মানুষ হবে, জীবন দিয়ে 
কি আমর! এই চাই নি? বল যছু ভাই, বল--আমি মিথ্যে বলছি কি ন] ? 

বুড়ো যছু আজকের নয়__বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে । 

কে ভাবে এ-সব ভাইধন ? একদল কেবল আর এক দলকে উদ্ষিয়ে দিচ্ছে 
বই তো! নয়! কোথাকার ভটচাজ্জিরা নতুন পাতি দিয়েছে--এখন থেকে তুমি 
আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ হলাম না। আজ যদি কতা থাকতেন ! 

আমরা তো৷ আছি, মোড়ল, দাদ্ব । তাকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল। 
মল্লিক! উঠে এসেছে, প1 টলছে, কালিমাখা কোটরাগত ছুটি চোখে যেন আলো 
ফুটছে। সামনের বেঞ্চির কোণে ধপ করে সে বসে পড়ল। বলতে লাগল, 
সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার মানুষ ভাগ করছে । সেবারে সহ করি নি, 
এবারেও করব না। বসে! তোমরা, মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। নিমু ময়রার 
দোকানে একটিবার যেতে পারবে মোড়ল-দাছু ? 

থানিক পরে আবার মল্লিক] বেরিয়ে এল, হাতে হলদে সুতো! বলে; 
আমার শ্বশুর এসব তুলে রেখে গিয়েছিলেন। এমো তোমরা, পরতে হবে। 
এস...তুমি-তুমি- 

অমূল্য কেবল মুখ ভারী করে থাকে। বলে, আমার হাতখান৷ মুচড়ে 
একবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখী? 

আমি বললাম, কি করি-_ শুধু হাতখানাই হাতের মাথায় পেলাম যে ! মনের 
নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভরা মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম। 


মানুষের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারিদিকে । কাল- 
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প্রহর গুণছি, সামনে, নির্মল প্রসন্ন প্রন্তোত। সমস্য গ্লানি ঘুচে যাবে 
রিনি ৰ 
পখাঁলির চাঁধীন্দেব মধ্যে আজকাল আমার খুব যাতায়াত। তাই নিয়ে 
এদিনে নানা টিপ্নী কাটে। 
দ্ারোগ] বলে, এবার শায়েন্তা হয়ে এসেছেন শঞ্ধরবাবু। চুলে পাক ধরেছে 
কি-না, কত দিন? তা ভালো, পথটা নিঝ ঞ্কাট__ 
রাজ্যশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার 
খুড়ো। হঠাৎ কেন জানি ন! বড় সদয় হলেন আমার উপর | একদিন তিনি 
ভেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসো দ্িকি বাবাজীবন, 
তবে বলব বাহাছর । সাহেবদের বল, একট] ভাল চাকরি দিন স্যার, নইলে 
আবার ডবল করে স্ব্দেশিতে লেগে যাব কিন্ত । এতখানি বয়স ধরে দেখছি, 
কত লোক গুছিয়ে নিল এই সব করে। তুমিই ব1! কেন ছাড়বে? 
আর এনায়েব মন্মথ শিকদার বলেন, চাষীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমরা 
জমিদারের খাজনা তাগিদ দিই, কলাট1 মূলোট? আদায় করি! আপনি ষে 
অহরহ ঘুরেছেন মশাই? আপনাদের ভারতমাতার স্বাধীনতাও আদায় হবে 
কি এ পাড়া থেকে? 
হ্যাভাই, আসল ঘাঁটি ধরেছি। সত্যিকার স্বাধীনতাই আনব আমরা 
গ্রামে শহরে_-সকলের মধ্যে । মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্যায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াবার স্বাধীনতা, মান্থষের মতো বেঁচে থাকবার শ্বাধীনতা, 
রাজ্যেশ্বর কোম্পানিকে এসেম্বলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে কড়া! কড়া ব্কৃত। 
করানো, আর তার আত্মীয়-পরিজনদদের জন্য ভালে। ভালে! কতকগুলে৷ চাকরি 
বাগানোর স্বাধীনতা! নয়। 
শোন, শোন, আমার সেই স্বাধীন সুখী ভাবী ধরিত্রীর স্বপ্র। মানুষে মানুষে 
বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষক-শোধিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের 
মুখে হাসি, চারিদ্িকের পঙ্গু উঠে বসেছে এ দেখ। প্রাণে তাদের 
আশার বিদ্যুৎ। 
গোরু ও মানুষ ছিল প্রায় এক ধরনের 5 প্রহার-পীড়নে মাথ! তুলতে না 
নিঃশব্দে সয়ে যেত, অসহা হলে মূখ থুবজ্ডে পড়ত। জীবনের উল্মাদন। 
জেগেছে সেই সব মান্থষের মধ্যে, মুখ, তুলে উল্লাসে তার। এঙ্বর্বতী ধরধীর 
দ্বিকে চাইছে। 
মল্লিকা, তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের ষছু, টাকার তো*সে কামনা করে 
না। দরিজ্র জাবনই তার কাছে ভালো_ 
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ভান তে! অনেকেরই কাছে। ছারিব্বের গর্ব নি 
পারে। 

মঙ্লিক! বলে, কিন্তু অমূল্যর পাশাপাশি তাকে দেখ। ক 
ফাছুর জীবনে ! 

জীবন নয়, ওটা মৃতযু। মৃত্বার মতো! শাস্তি কি কিচু আছে! 

কিন্তু বাই ভোগের প্রত্যাশী হলে জগতের হানাহানি কি বেড়ে ফ 

না মল্লিকা, না। ধরণী কপণ নয়, অনন্ত তার সম্পা। মানুষের গ্র, 
ষতে। খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছেএনেই কেবল মাই 
জোভের জায়গা! । 

যেন বাভামে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে এ | মধ মমান''.আলো-হাওয়া। 
পৃথিবীর বুকের রসে মিঞিত শস্ত-সম্পদ, গোপন, মগিকোঠায় র়েখে-ছেওয়া , 
কয়সান্ইম্পাত একল! কারে! নয়। মেরে মেরে একের হাত চোস্ত ছয়ে গেছে, 
আর একজনেরও মার না খেলে পিঠ উপখুন করে-_এ অবিচারের শেষ হয়ে 
 খলপ। বিরোধ অগ্রীতি দূর হয়ে যাবে। শাস্তি আসবে, প্র ফিরবে। বিবাদের 
দধো কত অন্তায় করেছি! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের 
ভর বলছে! নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রভাতের আলোয় 
রাজি ছৃম্বপ্ন ভূলে যাব ভাই-_ 


সমান্ত 


